0%

記憶中，的確看到過街口的招牌上寫著「槐樹商店街」，至於為什麼要取名槐樹街，其理由就不得而知了。有一次我去肉店買炸可樂餅時，曾順口問了一下商店裡的夥計，但他也不知道。

信上，對方除了稱讚我的漫畫有獨特風格外，還說如果我有意願到東京繼續奮鬥，他會支持我。

然而我也不是完全沒有希望。在持續不斷投稿的期間，有位出版社的編輯寄給我一封信。

至於，公寓附近就有大型商店街。三百公尺長的街道相當熱鬧，日常用品一應俱全，而且上頭還有遮雨棚，就算下雨天也能安心購物。

為讓我不滿意的，是這老闆對漫畫一點也不感興趣。幸子書房裡也有一些漫畫書，但卻沒有擺在店裡頭，而是任其隨意堆放在外頭的花車上，而且價位便宜得近乎半買半相送。也就是說，在老闆的眼裡，漫畫書是毫無價值的東西。當然，若以站在買方的立場而言，這對我來說是再好不過的事……

「你只要有紙和鉛筆，就安靜到究竟人在不在家都很難知道。」

「是嗎？我就完全不覺得……」

什麼和圖書時候開始喜歡上漫畫的？由於記憶太久遠了，也無法確定。不過我上頭還有兩個哥哥，因此從我懂事以來，身邊就不乏一些漫畫雜誌。大抵所有的平假名、片假名也都是從畫書上學來的吧！

也就是說，老闆是我在這鎮上結交到的第二位朋友。年紀上來說，可以稱得上是忘年之交。然而，直到最後，我還是不知對方的名姓。

我在那家工廠待了三年。不過，實在難以割捨對漫畫的熱情，於是，二十一歲時辭掉了工作。我意識到如果再繼續留在那裡，我絕對無法成為一個專業的漫畫家。

我感到自己意氣飛揚。

我偷瞄了一眼。只見老闆瞇著眼，很感興趣地微笑著。

（老闆會不會生氣啊？）

不管結果會如何，我都決定要試它一試。若就此半途而廢，等我老時（或突遭不測事），必定會留下後悔之淚吧！

將靠打工和自己的儲蓄過日，絕不會連累雙親——我好不容易才說服父母親。

但我並沒有讓步。

「當然。」

總有一天自己也要躋身漫畫界——如此醉心於漫畫世界的我和_圖_書，會這麼想也很自然吧！上國中後，我開始畫出點樣子，也經常投稿參加雜誌社的新人獎。

高中畢業後，我去應徵東京的工作。我希望能白天工作，晚上畫漫畫。很幸運的，我應徵上了一間陶器工廠。於是，滿懷希望來到東京。

老闆似乎很喜歡那張畫。

從公寓往西走，約十五分鐘路程就有地下鐵車站。若是朝反方向去，不到十分鐘就是都電車站。對於喜歡逛神保町和音羽區書店的人來說，是最好的交通環境了。

我最喜歡的漫畫家當然是手塚治蟲老師了。不過，石野森章太郎老師（當時稱「石森老師」）的畫構圖精美，藤子不二雄老師的腳本巧妙，角田次郎老師的線條可以讓人感受到體溫，他們都深深令我著迷。現在回想起來，正因為有這些大師集聚一堂，才能締造出當代輝煌的漫畫世界吧！

不過，我還是想反擊老闆。於是，我借用櫃檯上的鉛筆和便條紙，隨手畫下老闆的臉部肖像。由於他喜歡吞雲吐霧，我故意在身體部分畫上蒸汽火車的車身。

現在回想起來，對方或許並ｍ.ｈetｕbｏoｋ•com.ｃoｍ未對我抱持太大的期待。不過，能受到專業編輯的賞識，的確帶給我不少信心，讓初生之犢的我敢於嘗試突破，並強烈渴望能到東京發展。

老闆終日煙不離手，是個標準的老煙槍，而且完全不在乎店裡有沒有客人。我是從不抽煙，不過，我也覺得他這人的風格和吞雲吐霧的姿態十分搭配。

從結論上來說，我從未獲得任何新人獎。畢竟，同樣立志成為漫畫家而且在日本比我早一步出頭的大有人在。

或許是為了配合街名，商店街裡的一家小唱片行，成天都在播放那首〈槐樹的雨停時〉。在當時，那也已經算是懷舊老歌了，不過倒是挺適合那條商店街給人的感覺。

總之，為了外出買食材或逛書店，我每天都會上這條商店街。其中，我最常去的是一間叫「幸子書房」的舊書店。

「這是我嗎？你畫得很不錯啊！」

辭掉工作，搬到那個小鎮，是昭和四十五年的春天，我當年二十一歲。

這些特性全憑我一張嘴巴說明，老闆實在也很難理解。所以除了請他本人閱讀手塚老師的作品外，也別無他法吧！

和圖書可是，凡事都是一樣，魅力這種東西不是單憑聽人嘴巴講就能領悟的。尤其漫畫的魅力是如此多元，必須情節緊湊，漫畫風格獨特，結構嚴謹……它是各種要素結合而成的絕佳讀物。

我立刻挺起胸膛回道：

然而，現實並非盡如人意。公司的員工宿舍是四個人一間房，這樣的環境實在很難讓人安心畫畫。

同房的室友中，有一個特別對我充滿敵意。不知道我畫漫畫這件事哪裡得罪了他，竟三番兩次找我麻煩。有幾次還故意將咖啡濺灑到我好不容易才完成的原稿上。

「漫畫書那麼有趣嗎？」

接下來，我開始向他闡述漫畫的種種魅力。

將這決心告訴告訴鄉下的父母親是需要相當的勇氣的。果然，所得到的回應是：「好不容易生活都上了軌道，怎麼這時候突然捨棄安穩的生活，去追求一個看不到遠景的未來……」父母親的反對可想而知。

深知我個性頑固的父母，最後也只能暗淡著臉，答應我辭掉工作，專注於漫畫。不過，這是有條件的。期限是三年——如果三年內我還畫不出半點成績，那就得乖乖地打包回故鄉，安分地上ｍ.heｔｕｂｏoｋ•coｍ.cｏｍ班。再過三年，我也不過才二十五歲，父母親一定以為就算那時再重新出發也為時不晚吧！我當然沒有異議。

我的故鄉是雪國，每逢冬季，整個小鎮都埋在深兩公尺以上的雪地中，因此，人們大部分時間都困守在家裡。但因為愛畫畫，我從小就不覺得無聊——總之，我很喜歡畫漫畫。

以當時的東京來說，是極其平常的下町生活。但現在回想起來，那可是難得的住家環境呢！

母親曾說過這樣的話。事實上，我也認為自己就是這樣的小孩。

大概是看我有了工作還想追求夢想而感到礙眼吧！

由於我每次都是只買漫畫書，有一天，老闆終於開口問道：

那之後，老闆都叫我「漫畫同學」，碰面時也總會閒聊上幾句。不僅如此，對於我想要的漫畫，他也會幫我向書商打聽。

店面大約有二十坪左右，皓發蒼蒼的老闆平時坐鎮書店中，周遭充滿知性氛圍。老闆眼神銳利，頗有幾分學者風範。不過，交談後，會稍稍對他的爽朗感到意外。他之所以會讓人望而生畏，是因為他那對濃眉正好以五十度仰角向上張揚，難免給人不易親近的感覺。