0%

畢勒這節車廂裏的士兵大多非常年輕，不過十來歲，但擠到車廂角落畢勒身邊的，卻是一個四十歲的老流浪漢。

畢勒並沒有聽到這個故事；不過，他躺在冰雪上，兩眼瞪著那位伍長的馬靴，卻看到了靴子裏面的亞當與夏娃。他們赤|裸著身子，看起來是那麼天真無邪、那麼脆弱、那麼急於表現得很正派，畢勒一看到他們就很喜愛。

「什麼四五一？」畢勒有點莫名其妙。

太陽下去了，畢勒他們來到一個火車站，一排一排的車廂在站上等著，這批車廂曾經運送預備部隊上前線，現在準備把這批戰俘運到德國內地去。

門鈴響了。畢勒從床上跳起來，跑到前門階的窗口朝下望，看看是不是什麼要人來訪。下面是一位跛腳的人，他顫抖著，一如畢勒在時間中顫抖一樣。一陣陣的顫抖使得這個人不停地手舞足蹈，有時變更語氣講話，好像在模仿各類有名的電影明星。

所謂防彈聖經，就是一本小小的聖經，小得可以裝在胸前口袋內，護著心口，聖經面上包著一層鋼皮。

雖然畢勒那輛車沒有開動，但車廂仍然鎖著，在抵達目的地之前，誰也休想離開一步。對那些在外面巡邏的警衛來說，每一節車廂都是一個單位，吃、喝、排泄，都得通過通風孔，他們對外界的傳達、談話、有時大聲叫喊，也都得通過通風孔，進去的是水、麵包、臘腸、乳酪，出來的是屎、尿，和牢騷。

這位攝影記者貪心不足，他還需要一些更為生動的資料，一張實際俘虜美軍的照片。因此，他要衛兵為他演一場戲，他們把畢勒扔進一叢灌木，當畢勒從樹枝裏走了出來，臉上帶著一副尷尬的笑容。他們用機關槍對著他，好像剛俘虜他一樣。

畢勒發現一個黑人在敲他的車窗，說要跟他談一件事。這時綠燈已經亮起，畢勒以最簡單的辦法來答覆他，開了車子就跑。

「對不起。」

畢勒的車子通過一片更為荒蕪的地區，這裏看起來很像轟炸後的德勒斯登，或者像月球的表面。畢勒曾經在那裏出生長大的屋子，現在已成一片空曠。這裏是都市計畫新發展地區，一個新的伊里阿姆市政府中心、一座藝術館、一座和平神像，以及一些高聳的公寓建築，都很迅速地在這裏一一建立起來。

對面那節車廂裏的美國兵再向衛兵提到車內死人的事。衛兵從他們自己的車廂抬出一副擔架，打開有死人的車廂，然後走了進去。這節車廂空得很，裏面只有七個上校，六個活的，一個死的。

畢勒閉上眼睛。睜開時，他又回到了第二次世界大戰，他的頭依然靠在那位受傷的猶太拉比肩上。一個德國兵踢他的腳，叫他醒來，告訴他出發的時間到了。

那雙金亮馬靴的旁邊是一雙裹著破布的腳，腳上穿著一雙木屐。畢勒抬頭怔怔地望著那副面孔，那是一副有著一頭金髮的天使的臉，一個年約十五歲的男孩的臉。

畢勒在他辦公室的牆上掛了一張配有鏡框的祈禱文，其中說明了他能繼續活下去的信心與方法，雖然他對活下去並不怎麼熱心。許多檢查眼睛的病人看到牆上這張祈禱文後對他說，這對鼓勵他們繼續活下去也大有幫助。

衛兵把屍體抬了出來，死者正是那位「凶勃伯」。事情就是這樣。

畢勒在這個下午有著一陣刺痛的激動，他看得太多了——毒|龍的牙齒，殺人的機器，露著發青而呈象牙色的赤腳的屍體。

「你是四五一部隊的？」

這天巧逢耶誕節，畢勒在耶誕夜像一根湯匙踡在那位老流浪漢身邊，他居然睡覺了和_圖_書，他又開始在時光中旅行到一九六七年，回到他被特拉法馬鐸的飛碟綁架的那個晚上。

這批美國戰俘，包括畢勒在內，在馬路上組成一支傻瓜的遊行隊伍。

「我過去比現在餓得多了，坐的車子更差勁，這還不壞！」老流浪漢說。

「你看到什麼可怕的東西嗎？」

「嗯。」

窗子外面停著畢勒的那輛轎串，他發現車前橫檔上貼著幾張字條，一張寫著：「請參觀東部大峽谷！」另一張是：「支持你的警察局！」第三張上面寫的是：「彈劾厄爾．華倫」。關於支持警察局和彈劾華倫的那兩張標語，是畢勒那位身為約翰．伯奇社社員的岳父送的禮物。車子牌照上的年份是一九六七，照算畢勒這一年應該四十四歲，他自問：「所有這麼些年都到哪裏去了？」

畢勒又開始時光旅行了。他睜開眼睛，瞪著一隻碧綠的機械貓頭鷹的玻璃眼睛。這隻貓頭鷹倒著掛在一根不鏽鋼的棍子上，畢勒發現牠竟是他伊里阿姆辦公室裏那具視力檢定器。

畢勒為一位坐在貓頭鷹對面那張椅子上的女人檢驗眼睛的時候，他竟睡著了。以前他也曾經在工作時睡覺，開始他覺得好笑，可是現在他倒有點擔憂起來，擔憂他的整個心理狀態。他想記起他多大年紀了，但記不起來：他想記起今年是哪一年，結果還是不行。

他一拐一拐地隨著隊伍走到一座淡紫色的農舍，農舍牆上佈滿了機槍的彈痕。一位德國上校站在門口，身邊陪著一個像妓|女的女人。

午餐後，他回家睡午覺。他遵從醫生的吩咐，每天得睡一個午覺。醫生希望午睡能減輕他內心的怨憤——畢勒經常獨自啜泣，沒有任何理由，誰也沒有發現他這樣做，只有醫生知道，因為他哭的時候極為安靜，也沒有很多眼淚。

那位伍長又在魏萊口袋裏找到了那張女人與小馬的黃色照片。「多麼幸運的馬，嗯？」他冷哼一聲說：「呃——？你是不是希望自己是那匹馬？」他大聲笑著，把照片遞給另外一個老頭。「這些戰利品都是你們的啦！」

畢勒家中空盪盪的，一個人也沒有。他女兒芭芭拉將要結婚，她和她母親上街選購首飾去了，他們在廚房餐桌上留的字條這麼說。家裏沒有佣人，現在一般人對於家務事已不再感興趣。家裏也沒有狗，過去他們有過一條名叫史巴特的狗，但後來死了。畢勒很鍾愛史巴特，史巴特也很喜歡他。

他們爬上一個緩坡，抵達坡頂時，他們已不在盧森堡，現在已到了德國的境內。

「血的兄弟」——一家被毀的雜貨店旁邊，有人用紅色油漆寫了這麼幾個字。

五個德國人中，其中兩個是十幾歲的男孩，另外兩個是風燭殘年的老頭，流著口水，就像沒有牙齒的鯉魚。他們都不是正規部隊，身上穿著從剛死去的士兵身上剝下來的破軍服。他們是剛從德國邊境那邊不遠處過來的農夫。

畢勒從灌木叢裏走出來的那種笑容，其妙不可言猶如蒙娜麗莎的微笑，因為這時，他一方面身在一九四四年的德國，同時又在一九六七年駕駛著他的凱迪拉克轎車。德國的景象漸漸淡去，而一九六七年漸趨明朗清晰，完全不受任何其他時間的干擾。這時，畢勒正去參加獅子會的午餐餐會。時值八月的溽暑，天氣很熱，但畢勒的汽車裝有冷氣設備。他的車子在伊里阿姆黑人居住區的中心為一信號所阻。住在這裏的人對這地區極為痛恨，一個月前，他們曾放火把這地方燒了很多。這是他們所有的一切，而他們卻把它燬了。一位鄰居告訴畢勒關hetubook.com.com於他在戰火中所看到的某些城市的情形，許多地方的街道與人行道都被國家衛隊的坦克車與半履帶車所壓毀。

「你這玩意兒真好，」伍長一面說，一面取下刺刀交給一位老頭。「這把刀很漂亮，是不？」

其中一位拉住畢勒，對著他的面孔調整焦距。「砰」的冒出一股青煙，這裏剛打完一場仗，死了不少人。

這時出現一位攝影師，他是一位德國戰地記者，攜有一架徠卡相機；他對著畢勒和魏萊的腳拍照。兩天後，這張照片在各家報紙上發表，縱然美國號稱是世界上最富足的國家，但這張照片卻成為證明美國軍隊裝備多麼惡劣的最好證據。

「呀呀！」其中一個含糊地點點頭。

一個穿黑制服的德國兵獨自坐在坦克車頂上飲酒作樂，向路旁走過的美國兵吐口水，有一口吐在魏萊的肩膀上，聞起來有一股菸草混合著杜松子酒的臭味。

這幾位德國兵和那條警犬正在擔任一項軍事行動，這項行動有一個有趣而一聽就明白的名字，也是一種很少詳加描述的人類重大工作，如果當做新聞或歷史報導時，光是這個名字，就會給那些戰爭狂熱份子一種性|交後的滿足感，在他們的想像中，這是隨著勝利的高潮之後而來的一種無精打采的善後工作。這個行動就叫做「肅清戰場」。

畢勒的這輛車是其中最長的一輛，停在那裏兩天都沒有開動。

畢勒並未發言抗議對北越的轟炸，也沒有對他自己親眼所見轟炸造成的可怕現象表示激憤，他只是低頭在獅子會吃東西——過去他曾擔任過該會會長。

他一把剝下了魏萊的大衣和裏面的軍服，銅鈕扣就像爆玉米似的滿天飛。他把一隻手伸進了魏萊的胸前，好像要把他那顆蹦跳的心給掏出來，結果他掏出來的是一本防彈聖經。

他取下他的眼鏡、上衣、領結、皮鞋，然後關起活動百葉窗，放下窗帘，再往床單上一躺。但他睡不著，睡眠沒有來，眼淚倒來了。他扭開了「魔手指」，一面顫動，一面啜泣。

德國兵以藍色粉筆在每一節車廂上寫字——車內的人數、階級、國籍，及其登車的日期等等。另外一些德國兵則以鐵絲和鐵釘繫緊車門上的鐵扣。畢勒聽到有人也在他這節車廂上寫字，但他看不到這人。

他說這些話時，兩眼瞪著畢勒，顯然這些胡言亂語已激起了畢勒腦子裏面的迴響。「再見了！弟兄們，」他說，迴響像漣漪似的不絕盪開。繼而他說：「如果各位有空到科迪去，不要忘記去找凶勃伯！」

沒有人說話，沒有人談戰場上的故事。

這可愛的男孩，天使般半男半女的童子，攙著畢勒站了起來，其他人也走向前去撣掉畢勒身上的雪片，然後搜他身上的武器，他什麼武器也沒有，他們在他身上所搜出最危險的東西，只不過是一支兩吋長的鉛筆頭。

自從畢勒為了給人拍照而被扔進灌木叢中之後，他就一直看到聖艾爾摩之火——一道火光繞著他同伴與德國兵的頭頂閃爍，同時也在樹尖上和屋頂上閃爍，看起來美極了。

這雙靴子可說是他在這個世界唯一的財產。有這麼一個故事：有一次，一位新兵看著他為那雙金亮的馬靴擦拭抹蠟，他舉起一隻靴子對那位新兵說：「如果你往裏面深處看，包你可以看到亞當與夏娃。」

車廂四個角落都有一個狹窄的通風孔，畢勒靠著一個通風孔站著，當人群向他擠過來時，他只好爬上一個斜斜的車角支架，他的眼睛剛好與通風孔平行，因此能看到十碼外的另一輛火車。

「醫師——」那位女客試探性地叫著。

一長列的火車，在十二月下旬的夜空中，吐https://m.hetubook.com.com吐吐地向東駛去。戰爭可能在五月結束，所有德國監獄都已人滿之患，再也沒有多的食物給戰俘吃，再也沒有多的燃料供他們取暖，而現在，又湧來更多的戰俘。

「可怕？」

「你幹嘛不說話？」

德國兵把俘虜按階級分組，士官跟士官編在一塊，少校跟少校編在一塊。畢勒身邊排著一列上校，其中一位正患著嚴重的肺炎，發著高燒，滿嘴囈語。他感到車站在繞著他跳躍旋轉；他怔怔地瞪著畢勒的眼睛，想藉以穩住自己的身體。

在伊里阿姆，畢勒擁有一個可愛的喬治亞式家庭，他極為富有，這是他永遠想不到的事。在生意最興隆的廣場地帶，他開了一家眼鏡驗光行，有五位配鏡師為他工作，每年淨賺六萬美元。此外，他還擁有位於五十四街新開的「假日旅館」五分之一的股份，和三家甜凍店半數的股份。所謂甜凍，就是一種由雞蛋、牛奶與糖混合凍成的甜品，它有冰淇淋的味道，而無冰淇淋那種冷硬。

「這樣真不壞！」第二天，那位老流浪漢告訴畢勒說。

畢勒低頭向街上望去，他看到一輛新的別克汽車停在大約半條街以外的地方，裏面坐了一個人，畢勒心裏明白，這傢伙就是僱請跛子來幹這種事的人。畢勒一面輕視這些跛子和他們的老闆，一面繼續哭泣。門鈴不停地響著。

戰爭很快就要結束了。

「我眼睛有毛病嗎？」

這位上校咳得很厲害，咳了一陣後，他對畢勒說：「你是不是我的弟兄？」在一次戰役中，他把整個團丟了，大約有四千五百多人——實際上其中有許多還是孩子。畢勒沒有回答，這個問題問得毫無道理。

現在，他正被介紹給那位陸戰隊少校。介紹的人告訴少校說，畢勒是退伍軍人，他的兒子也是陸戰隊的士官，現在正在越南服役。

畢勒與魏萊找到一塊地方坐下，畢勒把頭靠在一位上尉軍官的肩上打瞌睡。這位上尉是一位軍中牧師，一位猶太拉比，他的一隻手被子彈穿了一個洞。

但這位上校卻想像自己正在對他的部隊做最後一次訓話，他對他們說：他們沒有什麼可恥的地方，戰場上遍地是德國人的屍體，那些對手曾經禱告永遠不要碰到第四五一團。他說，戰爭結束後，他要邀整團的官兵到他的老家懷俄明州的科迪團聚，他要烤整條牛款待他們。

對面車廂裏有人對著通風孔喊叫，說裏面剛剛死了一個人，當時有四個衛兵聽到了，但似乎都無動於衷。

畢勒再一次撞到魏萊的肩上，魏萊不耐煩地叫著：「好好走！好好走！」

她走了以後，畢勒拉開窗帘，但窗外的景色仍被活動百葉窗擋住，他又把它嘩啦啦地拉了起來，明亮的陽光一湧而進。窗外停著上千的汽車，黑色車頂上閃爍發光。畢勒辦公室所在地正是市郊買賣中心的一部分。

少校對畢勒說，陸戰隊正擔任重大的任務，他應為他的兒子感到驕傲。

每到一個十字路口，便有一批新的美國兵加入畢勒的行列，雙手也都擱在頭頂上。畢勒衝著每個人微笑；他們像水一樣一直向山下流去，最後流到山谷底下的一條公路。整個山谷都是成千上萬、備嘗屈辱、拖著疲憊的身子向東而行的美國人，十指交叉著擱在頭上，一面走，一面嘆息、抱怨。

不久後，他們啣著雪茄走出來，以一種甜美而低沉的音調，得意洋洋地交談著，其中一個突然發現靠近通風孔的畢勒的面孔，向他搖著手指，溫和地警告他叫他乖一點。

大家是因為可憐這些推銷員才訂閱他們的雜誌。畢勒是在兩個星期前，從獅子會一個演講那裏聽來這種騙錢的花樣。這個演講人是「良商局」的職員，據他說，任何人看到這些跛hｔｔps://ｍ.ｈeｔubooｋ.cｏm•cｏｍ子在向鄰居推銷雜誌時，便應該立刻報警。

畢勒把雙手擱在頭上走著，所有其他的美國兵也是如此。畢勒一腳高一腳低的拐著走，偶爾撞在魏萊的身上。「抱歉！」他說。

裏面的人大家輪流站著或躺著，站著的人兩腿就像柱子一樣埋進了一堆溫暖的、扭曲的、蠕動的、放屁的和嘆氣的泥土中，這堆泥土就是東歪西倒像一堆湯匙一樣躺在那裏的人。

「啊！」畢勒說。

到了晚上，火車頭開始調動，互相撞盪，然後往前開去。火車頭和每輛車的最後一節車廂頂上都畫有橘黃與黑色條狀記號，以表示這輛車載著戰俘，飛機不可轟炸。

「你是哪個部隊的？」上校又問道。他不停地咳嗽，每吸一口氣，他的肺部就像油紙袋似的嘩啦響。

「呃？」他答道。

聽他喊叫的人，除了魏萊之外，實際上沒有一個是他那個團裏的，而魏萊卻沒有聽到，他只想到他那雙痛得難以忍受的腳。

沉默了一會，最後上校說：「步兵團。」

這男孩真漂亮，漂亮得像夏娃。

視力檢定器就是配鏡公司用以探測眼睛折射誤差的儀器，經過驗光後，才能配上正確的鏡片。

「是的，我當然感到驕傲！」畢勒說。

現在，火車開始慢慢向東爬行。

最後，他們被帶到三叉路口的一座石砌小屋，這是一個戰俘集中站，畢勒與魏萊被領了進去，屋內很溫暖，煙霧瀰漫。壁爐在熊熊燃著，發出嗤嗤和噼啪的響聲，火爐中燒的是家具。屋內已有了二十幾位美國兵，背對著牆壁坐在地板上，一個個瞪著火焰出神。

這時，突然響起一陣汽笛聲，嚇得他心驚膽跳。他隨時隨地都在擔心第三次世界大戰的爆發。這只不過是一聲正午報時的汽笛，汽笛裝在畢勒辦公室對街消防隊的圓屋頂上。

他們之間又沉默了很久，這位上校已奄奄一息，虛弱無力地站在那裏。接著他嘶聲地喊著：「是我呀！弟兄們，我是凶勃伯！」他一向要他的部隊叫他「凶勃伯」。

這次獅子會餐會的演講人是陸戰隊的一位少校軍官。他說：美國人繼續在越南作戰是不得已的事，他們要打到獲得最後勝利，或讓共產黨了解「他們強迫弱小國家接受他們的生活方式是不可能的」為止。這位少校曾經兩度調往越南作戰，他報告了他所見到的許多恐怖和新奇的事。他是贊成加強轟炸的，如果共產黨拒絕合理的解決，最好把北越炸回到石器時代。

衛兵並沒有把那節有了死人的車廂打開，反而打開了另一節車廂的門，畢勒看到裏面的情形為之一愕，簡直像天堂一樣。裏面點著蠟燭，床舖上堆著厚厚的棉被和軍毯，一只砲彈殼做的火爐上面擱著一把正在冒熱氣的咖啡爐，床邊有一張桌子，桌上放著一瓶酒、一條麵包和一大片臘腸，旁邊還有四只湯盤。車廂的牆上貼有一些風景與美女的照片。這是鐵路警衛流動的家；他們的任務就是守護開來開去的運輸車廂。那四個衛兵走進去後，便把鐵門關了起來。

「不，沒有，」畢勒說，睡意仍然很濃。「你的眼睛很好，只需要一副看書的眼鏡。」他叫她到走廊那邊去選鏡框。

畢勒隨著那批士兵擠進了一節車廂，魏萊和他分開了，魏萊被分到同一輛火車的另一節車廂。

遠處突然傳來三聲槍響，一聽就知道是發射自德國步槍。那兩位把畢勒與魏萊甩掉的偵察兵剛剛被打死；他們遭到德軍突襲，被暗槍從背後射中，現在正躺在雪地上毫無知覺，把積雪變成一堆鮮紅的果醬。事情就是這樣。所以，目前魏萊已成為「三個步兵」中僅餘的倖存者。

魏萊的眼睛裏也淚光閃爍，他的哭是由於腳ｗｗw.hｅtｕbｏok.ｃoｍ•ｃｏｍ的疼痛，兩腳被木屐打得鮮血淋漓。

祈禱文是這樣寫的：

裏面的人排泄在鋼盔內，然後傳遞給坐在通風孔旁邊的人，再由他從通風孔倒掉，畢勒就是負責傾倒排泄物的人。他們喝的水是由警衛在外面裝在水壺內，送進去後傳遞著喝。每當食物送來時，裏面的人就會變得很安靜而滿足，大家分著吃。

傍晚時分，太陽從雲層內|射出。這一群美國人已沒有路可走了，一輛接一輛的卡車正隆隆不絕地向西面開去，車上滿載著開往前線的預備部隊。那些預備兵一個個面孔噥得很黑，樣子很凶暴，牙齒白得像鋼琴鍵，肩上斜掛著機槍子彈帶，有的抽著雪茄，有的捧著酒瓶狂飲，大口大口地咬著臘腸，手掌裏抓住像搗馬鈴薯器似的手榴彈。

「你剛才還談得很起勁——現在變得那麼靜。」

然後他叫魏萊坐在雪上，脫掉他的軍靴，順手遞給那位漂亮的男孩，再把男孩的木屐交給魏萊。因此，現在畢勒和魏萊兩人都失去了正規的軍鞋，而他們又得走很遠的路。魏萊的木屐走起來咔吱咔吱的響，畢勒卻一腳高一腳低地拐著，一不小心就壓到魏萊身上去。

畢勒再回頭看他的辦公桌，桌上擺著一本翻開的《驗光評論》雜誌，翻開的一面剛好是一篇社論，畢勒拿起來讀，嘴唇輕輕地動著。

他閉上眼睛，然後又睜開，他仍然在啜泣，可是這時他又回到了盧森堡。他跟其他許多戰俘一同出發往前走。朔風在吹，吹出了他的眼淚。

畢勒從通風孔往外望，發現除了遠處一輛頂上有著紅十字的醫護車之外，這時車站幾乎成了一片荒地。醫護車的車頭叫了一聲，畢勒那輛車的車頭也叫了一聲，它們在喂呀喂地互相打著招呼。

畢勒爬上了舖著地毯的樓梯，然後走進他與太太的臥室。房子裝飾著彩色壁紙，室內有一張雙人床，床邊桌子上擺著一座裝有收音機的鐘、電氈的控制器，以及一只連著彈簧床的輕度按摩器的開關。按摩器的商標名字叫做「魔手指」，裝按摩器也是醫生的主意。

畢勒根本記不起他是哪個部隊的。

另外一個跛子在對街按門鈴。他伏在拐杖上，他只有一條腿，他挾在兩支拐杖中間，因而肩膀把耳朵都蓋住了。

畢勒知道這些跛子來幹什麼，他們在推銷雜誌，而訂閱的這些雜誌一輩子也不會寄來。

邊境上，一架拍攝神話式勝利紀錄片的電影攝影機在等著，畢勒與魏萊經過的時候，兩位穿皮外套的攝影師正靠在攝影機上。幾個小時前，他們已消耗了不少的膠卷。

畢勒對這件事極為關心。

那隻德國種母牧羊犬在堤岸上叫得很凶，兩腿挾著尾巴，在寒風中抖個不停。牠是這天早晨從一位農夫家裏借來的，過去從來沒有參加過軍事行動，根本弄不清楚牠在玩什麼遊戲，牠的名字叫做「公主」。

而現在，魏萊睜著恐懼的眼睛，正等著解除武裝。那位伍長取下他的手槍，遞給那位男孩；他對魏萊腰上那把刺刀頗為注意，他用德語說，魏萊很可能會用這把刀來對付他，用帶刺的刀柄劃破他的臉，再用刀尖刺進他的腹部或喉嚨。他不會說英語，而畢勒與魏萊又不懂德國話。

他們的指揮官是一位中年伍長，眼睛紅紅的，個子瘦長，肌肉硬得像牛肉乾。他曾負傷四次，傷好之後，又被送回戰場。他是一個十分優秀的士兵，但現在不想幹了，只想向什麼人投降算了。他那兩條向外彎的腿塞在一雙金黃色的馬靴裏，這雙馬靴是他在俄軍陣線上從一位匈牙利上校的屍體上脫下來的。

一九六八年所發生的事，將操縱歐洲配鏡師的命運至少達五十年之久。由於此一警告，比利時光學儀器專家全國工會秘書史雷亞現正積極進行組織「歐洲驗光協會」之有關事項。據他表示，為今之計乃在努力爭取專業性之地位，否則，時至一九七一年，吾人勢將淪為眼鏡商。