0%

當時，筆者為了採訪新聞，也擠在這五六十個記者中間。九點半還沒有消息，日本記者好些人拿出對講機與其他陣線聯絡，「喂喂，這裡是井上邸，有消息沒有？請回答。」「喂喂，這裡是文部省，這裡掌握到的情況是，過了十點會有消息進來，請回答。」可是過了十點，依然沒有消息傳來。在井上邸內，準備慶賀的「青蛙會」會員，派代表出來向記者們道辛苦，等記者散去後，他們繼續「祝賀」到一點多。

從《獵槍》、《鬥牛》以來，他一貫地在故事中表現熱情、執念、愛與恨、虛無；《明日客》、《冰壁》《樓蘭》《海峽》《敦煌》《憂愁平野》則是一系列的戀愛小說；讀到以中國西域為背景的《天平之甍》、《蒼狼》等，他以簡潔的文體鳥瞰悠久民族的宿命問題時，雖然欠缺榮辱與共的切身感受，卻不禁為作者那股幼年的憧憬產生共鳴。

每年臨近秋季的時候，大家就開始討論井上的哪一部作品可能給諾貝爾獎看上，東大教授兼文藝評論家佐伯彰一認為，井上靖受獎的可能性不大，但他說，倘若井上的作品受到重視，可能是描寫成吉思汗東征的《風濤》，以及描寫美國移民的《摘棉花》較有希望，可惜這兩部作品只有韓譯本，而沒有英譯本或歐譯本。

山本健吉說，井上靖有歷史小說，有夏目漱石以來超出水準的新聞小說，何況他還有外國人很難理解的私小說，如《母親記》、《道》、《壺》等，如果因為這些作品而受賞的話，就更使日本人感到欣慰了。

為了籌備國際筆會，必須向實業界和出版家捐款，井上靖在這方面有很高的本事。有人比喻他是日本文壇的德川家康，能在有意無意間化敵為友，如果當政治家的話，儼然是名幹事長的才具。譬如他與文壇的交往，建立人際關係是很有一手的。當時的文壇有四個重鎮，其一是擁有三千門徒的佐藤春夫，其二是早稻田的丹羽文雄，其三是舟橋聖一，其四是川端康成。普通的作家初出道，至多選擇一個重鎮追隨和_圖_書到底，井上靖則不同，成名作是靠佐藤春夫發表的，之後又參加舟橋聖一的同仁會。同時又加進丹羽文雄的「丹羽高爾夫學校」，最後還輔佐川端康成處理日本筆會理事的工作。換句話說，他同時擁有四個重鎮的精神支持和關懷。

另一位文藝評論家山本健吉的看法則是：川端康成的受獎理由是以敏銳的感受性表現了日本人心理的精髓，對象作品是《雪鄉》與《千羽鶴》，這類作品是令西洋人吃驚的，其銳敏烘托出的特色，幾近於一種病態，猶如芥川龍之介與三島由紀夫所具有的，可是井上靖則不同，他正好相反，外國人很難了解他的優點，只有日本人能了解他。

井上靖自己在每日新聞幹過十六年文教記者，懂得怎樣提供材料給來訪的記者。每次沒有等到好消息，他自己夠失望了，還是要講幾句話，讓記者的採訪簿記有一些內容。記得有一次他說了這樣一段話：「為什麼會引起這樣的騷動呢？我自己從前幹過記者，當然明白，最主要原因，就是萬一我得獎了，自己的報導輸給別的報怎麼辦？偏偏這件事又是毫無根據的，在大騷動的漩渦中，所有認識的人，都毫無根據，沒有一個人知道這件消息，連是不是列入有力候補都沒有人知道。想了一想，我只有幾本書給翻譯出來，外國人就是要給日本人獎，憑什麼來評價呢？拿作家來比較，說誰比誰優秀，那是很困難的，更何況用各種不同文字寫成的作品，如何評定其高下？所以萬一諾貝爾獎給了我，那是我的運氣，就像一塊石頭從天上掉下來，不偏不倚掉在我的頭上一樣（笑），可是幸運是在寧靜中才會降臨的，像今天這樣騷動的話，根本就不會來，不過我對這樣騷動，雖然感到有點慚愧，卻不會責怪大家，你們一片好意集合在這裡，我應該感謝才對，可惜時間都浪費掉了，本來人生就有很多這樣的浪費，算了吧，這次的騷動，對我還是非分之想，現在這個非分之想，已經從我的屋頂上飛走了。」

等到和*圖*書六點沒有消息，七點的新聞也沒有出來，等到九點多只好解散了。可是井上靖在東京世田谷的住宅門前，卻圍了五六十個各報社和電視台的記者，六七輛電視轉播車早已發動引擎，亮著燈光，隨時準備現場轉播。

井上靖的歷史小說，受無常觀的影響很深，讀了每一部以西域為背景的作品，都會有一致的感覺：人生就像一場戰鬥，為了一個目標，迸發出青春的火花，但轉眼問，絢爛歸於平淡，一切回到靜寂。這就是歷史的潮流，青春與無常觀也就構成井上靖作品的雙重主題。

像這種情況，兩年來已經體驗過好幾次了。每次井上靖都會過意不去，在我們離去之前，出來向我們表示「歉意」，說他是「無心」讓我們站那麼久的。他的一句名言是「今年諾貝爾又援例沒有頒獎給我。」

井上靖大學時代因柔道摔壞一隻耳朵是很有名的趣聞軼事，可能因為這個緣故，上半身失去重心，站在講台上總是右肩上斜，稍微前傾，說話的聲音低低的，儘管如此，每次與他通電話，他從來沒有聽錯或漏聽一句話，問他今後的抱負如何？他說今後還是想繼續寫歷史小說，因為人類種種慾望的根源和極限，可以從日本或中國的歷史人物中探求出解答，這種工作是樂趣無窮的。

這兩年來，日本作家井上靖的呼聲很高，特別是去年秋天，日本新聞界傳說不是巴金，便是井上靖，後來又傳說巴金謙讓了，註定非井上靖莫屬。於是井上靖的故里伊豆半島的湯島町，每到禮拜四的晚上，町長以下幹部職員，加上井上靖的老朋友二、三十人，就聚在一起，等待那興奮的時刻。

他以短篇小說《獵槍》成名，以《鬥牛》獲得芥川文學獎，那時他已四十三歲。他放棄記者，走上作家的路，是有原因的。他在每日新聞已升到文教部副部長的職位，為了寫美術評論拜訪一位畫家，這位畫家當頭就潑了他冷水，告訴他：「你真的想寫藝術評論的話，最好先去歐洲看看原畫再寫，那麼你可以當日本第和*圖*書一流的美術記者，否則還是不去寫的好……。」

除了中國歷史小說外，他還喜歡印度的，他說同樣是佛教文化、或漢字文化的國家，就有共通的歷史地盤，總比較容易理解，特別是中國的悠久歷史，對日本人簡直具有深不可測的魅力。

佐伯彰一批評說，井上靖的作品不但通俗而且缺乏張力，通篇是沉悶的敘述，沒有一點高潮，不過描寫遣唐史的《天平之甍》倒是用整個亞洲史的觀點去寫的，這種歷史感覺西洋人是少有的，如果井上的作品得獎，這一點恐怕是主要的理由吧。

對出身京都大學專攻美學的井上靖，這段話簡直是沉重的打擊，在今天看來，當時對井上靖毋寧也產生了起死回生的作用。

井上靖是一位靠雙腿寫作的作家，但他當記者的時代卻是一個靠雙腿寫新聞的記者，曾經當過他屬下的著名女作家山崎豐子，便說他是一個用頭腦採訪的知性派記者。自從當了作家以後，幾乎每寫一部作品，都要花工夫做周密的調查，為了寫《冰壁》，他攀登了穗高岳，不管怎樣疲勞，睡前必定做好筆記，在山上三晝夜，一本筆記簿全部寫滿了。他的努力與細心，從密密麻麻的筆記上可以清楚地覺察出來。

和川端康成一樣，井上靖也喜歡旅行。川端是喜歡漂泊流浪，身上時常只帶單程車票的錢。井上靖的旅行先有周密計劃，他說在東京沒有思考的時間，只有出門旅行，才能安靜構思。他還喜歡鑑賞藝術品，可是也僅止於鑑賞，買是不輕易買的。其他釣魚、看電影、高爾夫等，他都沒有興趣，連看書的時間都少有，他的書房裡堆積的書，都是寫小說必要的資料，有關西域的書籍，他自己說幾乎沒有遺漏。

作家是喜歡向未知探索前進的，井上靖為了寫中國歷史小說ｈetｕｂｏoｋ.cｏm.coｍ，已親訪過二十幾趟西安與天山南麓，小說中的社會背景、人物塑造，都經過綿密的實地調查。說得精確些，他不僅具有新聞記者的銳利感覺，同時還具有「學者的考證癖」，對《敦煌》與《樓蘭》的歷史考證之熱心，使專家都為之驚訝。一九五七年到中國大陸採訪，旅行袋裡放著一本《天平之甍》的校樣稿，到達故事背景的廣州時，拿出舊資料問花草名，當地人連一個也答不上。

但是井上靖既不師事名家，也不招募徒弟，他與任何人都談得來，並善加照顧，冠婚葬祭他都參加，並致辭。許多編者都以換班方式陪他喝酒。就任筆會會長以後，俗務一增多，寫作的時間也被侵佔了。

諾貝爾文學獎的發表，每屆都在星期四，川端康成於一九六八年十月十七日得獎，波蘭的米瓦希於一九八〇年的十月九日得獎，都在星期四，最近五年來，每次宣布諾貝爾文學獎，也都在星期四。

他的作品，讀來不覺辛苦，筆調清新明快，架構確實，色彩並不膩艷，在精要處保持住一定的風格，在大眾性與藝術性的融合上，他算是成功了。讀他的初期作品《獵槍》（中央副刊連載過，亞新譯），那種華麗的詞彙與裝飾的趣味，或許會給人過分矯作的感覺，相反的，得了芥川獎的《鬥牛》雖獲好評，卻給人「稍澀」之感，好在這些毛病，在往後的一系列作品中很少再出現。

畢竟是一個新聞記者出身的作家，對新聞記者的甘苦比誰都了解得深刻，不像寫病態與感傷作品的三島由紀夫，記者要求訪問，十之九次必定回答：「電話裡談好不好？」川端康成算是比較隨和的，然而他太木訥，缺乏經驗的記者很難採訪到東西。

他的岳丈足立文太郎，當時任京都大學解剖學名譽教授，就鼓勵井上靖說：「人生四十以前是儲備期，到了六十歲還一事無成，一輩子就註定完了，現在開始下個賭注吧！」井上靖就孤注一擲——走上作家的路。為了專心創作小說，他與妻兒分居，過真正孤獨寂寞的生活，寫成的稿ｈttｐs://wｗw•ｈｅtｕｂｏoｋ.cｏm.cｏm子交給佐藤春夫，再交給大佛次郎，最後交給《文學界》雜誌的顧問今日出海手中。他押對了寶！

在苦心經營下，他的作品具有敏銳的時代感覺，同時也具有美學的特異性，所以他的作品能醞釀成比較高級的大眾文學性，和一般的推理作品或流行小說是不可同日而語的；說得率直一點，井上的文學，活似藝術家的精品，是靠井上的巧妙手腕雕琢起來的，有人讀了他的作品，也許會批評他並不是靈魂的藝術家，然而，評價藝術作品畢竟是靠主觀，對於任何作家或作品，我們不妨捨棄原來的尺度，另換一種角度和眼光。

有位評論家比喻井上靖像一隻水鳥，雙腳在水面下拚命划，表面上卻只見端麗的姿態。然而我的印象中，井上靖卻像大學殿堂裡的一位苦行僧，他曾明白說過，與其當「利休」，他寧願當「西行」，利休是日本安土桃山時代一個特立獨行的奇士，留下許多生平資料，卻沒有作品留下，西行是鎌倉初期的一個歌僧，留下《山家集》等作品，卻「生平不詳」，井上靖身為一個作家，只希望留下作品，而不願留下生活實錄，這或許是他的真正心願，可是活在現代，可能嗎？

繼《鬥牛》之後，他還得了不少的賞，譬如《天平之甍》得藝術選獎文部大臣賞，《冰壁》得藝術院賞，《樓蘭》、《敦煌》得每日藝術大賞，《淀殿下日記》得野間文學獎，《風濤》得讀賣文學獎，《露西亞國醉夢譚》得日本文學大賞。緊接著又得到菊池寬文學獎和國家最高榮譽的文化勳章，三年前就任日本筆會會長，目前正與大江健三郎等幾位理事籌備明年在東京舉行的國際筆會。

這趟旅行還有一個插曲，從廣州北上的粵漢線上，井上靖把化妝箱弄丟了，同行的人對他說：「中國大陸聽說沒有小偷，到底還是有啊——」井上靖連忙說：「可別讓翻譯人員知道，傳開去不大好。」車抵漢口，他只好去百貨店再買一套新的，不料剛買到手，翻譯人員把他丟掉的化粧箱送來了，他望望同伴說：「幸好沒有講出去……」