0%

警員查了犯人名冊說道：「ＣＫ4802卡特萊。」

丹尼跟著他走過淡紫色的長磚廊，其他機構很少會選用這種紫色。他們停在一道雙柵門前，警員從腰間的鏈條上挑了把大鑰匙，打開第一道柵門，引導丹尼通過，等兩人都過來後，便鎖上第一道柵門，再打開第二道。獄中的一切都以顏色為標記，如今他們進入牆上刷滿綠漆的通道，表示已到了戒護區。

丹尼身處不到三坪的牢房，與兩名陌生人共處，而其中一個又是大塊頭，忍不住覺得每天都很難熬，一天究竟有多少小時，一小時有多少分鐘，而一分鐘又有多少秒？想到這裡，他於是好整以暇地鋪起床。

「我是丹尼．卡特萊，」丹尼和他握手，同時望著空鋪。

「懂了，大哥。」囚犯若不知道獄警的姓名，都習慣如此稱呼。丹尼爬上鐵梯到二樓，但沒有遇見任何犯人。他們都關在牢房，有時一天就關上二十二小時，幾乎所有時間都待在那兒。新員警核對了丹尼的名字，一看到他的牢房編號，便暗自竊笑。當他們走到二一九牢房外時，獄警說：「詹金斯顯然很有幽默感。」

「卡特萊和_圖_書，罩子放亮了跟我走。」一位丹尼沒見過的年輕警員說。

「謝謝您，詹金斯先生。」丹尼輕聲說。

老瑞德曼法官走到酒櫃前，拿出早已選好的酒，拔出軟木塞，「你最好學著適應，告訴你，自從廢除死刑後，被定罪的謀殺刑事被告愈來愈多，百分之九十九的情況下，他們都確實有罪。」他倒了兩杯酒，遞了一杯給兒子。「卡特萊案上訴時，你還會代表他出庭嗎？」

一名魁梧的男子面對牆壁，躺在單人床上假寐，根本沒瞧新獄友一眼。另一個人坐在小桌前寫字，只見他放下筆，站起來突然伸出手，嚇了丹尼一跳。

瑞德曼對父親的問題感到訝異，但仍說：「會啊，我當然會。」

警員陪丹尼一直走到第二道雙柵門，同樣的程序又重複了四次，丹尼才抵達第三區。由此不難看出，為何從來沒人逃出貝爾馬什監獄。丹尼的看守人把他交給另一名同樣身穿藍制服、白襯衫，打著黑色領帶，並照例頂著光頭，以顯示自己就如任何囚犯般強悍的獄警。牆上的顏色則從淡紫變成綠色，再轉為藍色。

無論是下星期，或是接下來無數個星期，他都會被關在這個鬼地方。而他脫身的ｍ.heｔuboｏk•ｃｏｍ.cｏm唯一機會，就是上訴。瑞德曼曾警告他，法庭可能一年內都不會受理他的案子。待審案件太多，刑期愈長，等待上訴的時間也愈長。而對瑞德曼來說，要蒐集證明丹尼清白所需的證據，一年想必是綽綽有餘了吧？

「卡特萊，歡迎回籠。」丹尼瞧了坐在櫃臺後的警員一眼，沒有搭腔。詹金斯先生低頭看著犯人名冊，嘆了口氣說：「二十二年……我懂你的心情，我在這裡工作也二十二年了。」丹尼始終覺得詹金斯很老，他想著自己二十二年後也會是那副模樣嗎？詹金斯說「小伙子，真遺憾」，可是語氣中反常地不帶感情。

丹尼爬到上鋪，躺在凹凸不平的床墊上。過去半年他雖然受審在押，但一直都能穿自己的衣服，在一樓四處蹓躂，並和獄友閒聊、看電視、打桌球，還可以投販賣機買可樂和三明治，然而他再也不能這麼做了。如今他是被判處長期徒刑的囚犯，這也是他第一次瞭解失去自由的意義。

這次他又從另一個鑰匙圈上撿出一根鑰匙，打開兩吋厚的鐵門。丹尼一走進去，鐵門便砰一聲關上，他猜疑地看著牢房內的兩個犯人。

床一鋪好，他便爬回去躺了下來，凝ｗwｗ•ｈetｕｂoｏk.cｏｍ•ｃｏｍ視白色的天花板。睡上鋪的少數好處之一，就是視線正對著小鐵窗，而這扇窗正是外界存在的唯一證明。丹尼透過鐵欄杆，望著牢房外的操場，以及裝有鐵刺網的高牆。接著他回頭凝視頭頂的天花板，想起了貝絲，想起自己甚至不能和她道別。

「史賓賽．柯雷格。」瑞德曼毫不遲疑地說。

法官宣判刑期後不久，瑞德曼便離開法庭，踏上一條有地毯和壁紙、且掛滿前任法官照片的走廊。他敲了另一位法官辦公室的門，走進去坐在父親舒適的椅子上說：「有罪！」

一個聲音傳來：「卡特萊，跟我走。」丹尼跟著另一位他沒見過的警員走出去。獄警帶他走下鐵梯，沿著另一個通道前進，通過一道道雙柵門，才停在寫著「倉庫」的門前。丹尼心裡納悶，當局是否已決定把他安置在另一間牢房？警員用力敲了敲小小的雙柵門，不久便有人從裡面拉開門。

丹尼一脫|光衣服，他就遞上兩件紅白條紋相間的四角褲、兩件藍白條紋相間的內衣、一件藍色牛仔褲、兩件白色Ｔ恤、一件灰色套頭毛衣、一件黑色厚夾克、兩雙灰襪、一條藍色運動短褲、兩件白色運動衫、兩床綠色尼龍被單、一條灰色毛毯、https://m.hetubook.com.com一個綠色枕頭套，還有一個實心圓枕。丹尼唯一獲准保留的就是球鞋，這也是囚犯打扮自己的僅有機會。

「向右轉，卡特萊，」丹尼的新看守人若無其事地說，「往後至少八年，這裡就是你家，所以你最好定下心來，好好習慣一下。你不惹麻煩，我們也不會給你麻煩，懂嗎？」

倉庫管理員收拾起丹尼的衣物，丟進一個大塑膠袋，並在小標籤上填入「卡特萊ＣＫ4802」，接著封起袋子。隨後他遞給丹尼一個較小的塑膠袋，裡頭裝了肥皂、牙刷、拋棄式塑膠刮鬍刀、綠色毛巾、灰色塑膠盤、塑膠刀叉和湯匙。他先在綠色表格上的方格內打了好幾個勾，然後把表格翻過來，指著一條橫線，並遞上一支以鏈子固定在桌上的原子筆，由丹尼在上頭簽下潦草難辨的姓名。

尼克說：「你最後進來，所以睡上鋪，兩年內就能換到下鋪了，順便跟你說一聲，」他指著另一張床上的大塊頭，「那是大艾爾。」另一名獄友似乎比尼克年長一點。大艾爾嘴裡嘟囔，但懶得轉身看新獄友。尼克說：「大艾爾話不多，但是變熟之後，就會發現他不錯。當初我大概花了半年，或許你會更快。」

詹金斯看了卷宗很久，說：「你不是還和*圖*書押，已經不能住單人牢房了。」獄中的一切都很緩慢，他用手指劃過一長串人名，才停在一個空格上說：「我要把你安置在一二九牢房的第三區。」詹金斯查看現有人犯的名字，什麼也沒解釋，又說：「你的獄友應該蠻有意思的。」接著就向身後一名較年輕的警員點了點頭。

丹尼拿起兩個塑膠袋，跟著員警回牢房，雙方一語未發。不久之後，員警便將他關入牢房。在他離開的這段時間，大艾爾似乎動也沒動，而尼克仍坐在小桌前寫東西。

「脫|光衣服，」倉庫管理員低頭看了看名冊說：「直到二〇二二年之前，你都不會再穿這些衣服了。」他一天大概要說五次完全相同的笑話，只有年份不同，但說完仍哈哈大笑。

倉庫管理員說：「每星期四下午三點到五點之間，你都要回倉庫報到，拿換洗的衣物。若有毀損，就要從週薪中扣錢。」他在砰然關上門前，又說了句：「金額由我來決定。」

丹尼聽到鑰匙轉動的聲音，接著厚重的大門再度打開。

「我是尼克．蒙可里夫，」他的語氣聽起來像是警官，而不是犯人，接著又微笑著說：「歡迎來到新家！」

老瑞德曼皺了皺眉頭，「我只能祝你好運，因為如果不是卡特萊幹的，那還會是誰？」