0%

「馬上叫汽車，我要到興津去，請他們派個可靠的司機。」然後安彥為了準備出門，三步併做兩步地跑上二樓。

吃飯時，一位年輕女服務生來服侍她。

女服務生鋪床的時候，苑子穿著木屐走向黑暗的庭院。

當笙子脫口說出這句話時，一直閉目養神的安彥睜眼說道：「不會死的，怎麼可以死呢？」

「汽車？坐汽車也能去嗎？」

小小的火車站，由於看來與工程有關的乘客很多而顯得很擁擠。苑子好不容易買到車票，被挾在人潮中走到月臺。不久，掛著兩節車廂的電車來了。苑子大概站了兩站，才有座位坐。

苑子上了床，剎那間，昨天在天竜川所見的櫻花紛紛掉落，覆蓋在苑子身上。她覺得紺野和安彥的臉，在那些櫻花中忽隱忽現。

苑子向放在高低架上的藍色皮包走去，拉開拉鏈，拿出本想在旅行中穿卻未曾穿過的灰色洋裝換上。她疊好原本穿在身上的洋裝，和化妝用具一起放在皮包裡。

「妳是不是今天回來的？」

「緊急事件嗎？」

「苑子真的想死，一定是這樣。」安彥如此斷定。

「藥是我託她交給妳的，那是新出品的安眠藥，還好是藥丸。」

「這個嘛——」這個回答，突然使安彥感到不安。

這時，突然傳來安彥微高的嗓門，他的語氣悠閒得令人納悶。

苑子從未如此仔細地看花。對於那小小的黃花，堅持著生命力熬過漫長嚴冬，她感到深切的愛憐。

「怎麼會有這種事！」

「不要衝動。」

河水是那麼清澈，能數算河底的每一塊小石頭。苑子從未見過那麼美麗的河川。可能是因為能看到岩石的關係，水裡有些地方呈現綠色，較淺的地方則呈淡黃色。這大概是豐川上游吧！苑子以宛如被某物附身的眼神，繼續看著河川。

她低語著，沉默了一會兒突然又自言自語：「吃錯了藥，然後什麼都不想地進入沉靜的睡眠中。」

「海浪聲應該沒什麼關係。」

光聽興津，安彥也搞不清是興津的什麼地方打來的。不久，聽到有人說：「瓜生先生嗎？這裡是靜岡縣的海濱飯店，瓜生苑子是你的家人嗎？」雖然聲音很小，但能聽得出電話那端是男人的聲音。

——我想現在已經不必擔心了。雖然即將恢復意識前，她一直會很痛苦，但我想任何人都是一樣的，所以不必擔心。

「什麼？你說什麼！請再說一遍。」安彥重新拿好話筒說道。

「笙子嗎？」

放下話筒的同時，安彥大聲叫道：「竹代，起床，竹代！」安彥叫醒竹代後，打電話到笙子的公寓。因為興津打來的電話說那兒只有苑子一個人，所以他想也許笙子一個人先回東京了。

安彥再度把話筒靠在耳邊，以急切的語調說：「那麼，情況到底怎麼樣？內人不會死吧？」

苑子決定住進那個房間。苑子走到陽臺，坐在古舊的藤椅上。

「不會，我已經習慣無聊了。」說著，苑子笑了。

「是熱病嗎？」

「究竟怎麼樣？請告訴我事實，究竟何時吃的藥？」

在豐橋下車後，苑子並沒有往國鐵的連絡口走去，反而走向出口，進入站前餐廳。在那兒叫了一杯咖啡，彷彿聽音樂似地茫然坐了好一陣子，連咖啡何時端來都不知道。結果她沒喝咖啡，便提著皮包走出去。

對了，記得自己是在興津的旅館裡，坐在陽臺上把安眠藥放在手掌上，然後用玻璃杯的水把藥吞下去的。

「真糟糕。」安彥變得沮喪而溫順，他真的覺得一敗塗地。

「啊，我的事？」

笙子壓根兒沒想到紺野的事。雖然此人一度拒絕過自己的求婚，但是即使苑子與紺野之間有任何瓜葛，她一點也不覺得有不當之處。比起紺野一二郎，自己是多麼愛苑子啊！

「嗯，那麼就坐汽車吧！大約需要多少？」

「嗯。」

「對，幾小時能到？」

安彥想大概是患者打來的，心不甘情不願地走到走廊拿起話筒。接線生確定號碼後，簡短地說：「興津打來的。」

「坐汽車呢？」

然而這時，戶外是寧靜的春日黃昏。南邊天空半被魚鱗般美麗的浮雲覆蓋著，殘照將海面染成一片朱紅。旅館後面的海灘不見人影，只有一隻豎起耳朵的狗，將臉朝向海面，動也不動地站在那兒。

苑子的腦海中逐漸喚起片段記憶，慢慢形成具體的形象。苑子想到自己自殺未遂，內心猶如受到某種冰冷之物寸寸侵蝕。

「不，苑子的確想死。」

「不寂寞，因為我經常一個人，已經習慣了。」

「國府津。」司機回答。

母親！苑子心想那一定是母親的聲音。母親為何在這附近呢。總之，母親好像是來探自己的病，但自己又患了什麼病呢？家中情況也有一點怪異。這裡不是東京的家，也不是靜岡的娘家。自己現在究竟躺在什麼地方呢？

「突ｍ.ｈetｕｂｏｏｋ•com•cｏm然大聲喊叫，還不算衝動？」

「沒去？奇怪——總之很糟糕，苑子好像服安眠藥企圖自殺。剛剛有人從興津打電話通知我。」

苑子在車站買了一張開往東京的二等車票。雖然不能確定自己是否就此回到東京，但若要回去，就往東京走去。

「怎麼辦？」

對於想不出自殺原因，而認定苑子是因神經衰弱而輕生的安彥，笙子噤若寒蟬。在感到鬆了一口氣的同時，她不禁懷疑這個人當真這麼想嗎？於是笙子說：「我也那麼想，表姐一定是神經衰弱，一定是的。」

「沒有那種事吧？」

「嗯。」

「你是她的先生？——是這樣子的，她剛剛吃了安眠藥。」

「沒問題。」

——可以說至少命是保住了。

笙子不由得激烈地反抗，但又抑制自己說：「也許正如表姐夫所說的，是熱病也不一定。可是，大概不容易痊癒吧？」

聽到笙子的聲音前，又花了一點時間。

「是真的，我們已告訴女服務生們不要引起騷動，不過因為——」

笙子察覺自己的思緒又徘徊在苑子的死這件事情上，趕緊從其中掙脫。通過吉原時，將一雙徹夜未眠的眼眸投向窗外。

「是嗎？那很好。戀愛是一種熱病，很快就會忘掉的。」

「你說本來是要給我的——那是什麼意思？」

「沒有其他人，只有她一個人住在這裡。」

「好，麻煩妳了。」

然後就上了車。雖說是飯店，其實是日式大旅館，座落在沿東海道距車站幾分鐘路程的地方。苑子從未住過那家旅館，只不過以前曾經跟著父母到這兒參加過兩三次集會。與紺野一二郎邂逅那天，也是在這兒與一位女校時期的同學聚餐。

「這是什麼地方？」安彥問司機。這是個明亮的市區，街旁的方形紙罩座上寫著商店名稱，四處無人，充滿空虛感。

苑子從手掌上拿了大約二十粒藥丸放入口中，用玻璃杯裡的水喝下去。同樣地，她再拿二十粒左右服下。這時，苑子有個念頭，覺得做了件無可挽回的事。苑子把剩下的安眠藥全部吞下去，手掌上除了白色粉末外，沒有留下任何東西。苑子把給旅館的信放在桌上，用瓶子壓好，免得被風吹走。

「這個嘛，出來前我看過距離，大約有小田原的一倍。到小田原需要兩小時，而且還得越過箱根，以及一些正在施工的地方，所以大概需五小時。」

收拾好餐桌而退下的女服務生，大約一小時後又回到房間。苑子仍以同樣姿勢坐在原處。

苑子在女服務生帶領下走過長廊，又踩著兩、三個並列的庭院石頭，來到別院的房間。

——精神官能症這種病，第三者不容易發現，所以很傷腦筋。妳也不能說沒有患精神官能症，恐怕已經有毛病了吧？

「那麼，你一定很擔心吧？」

「沒有。」

「洗胃——好，我馬上去，什麼飯店呢？興津的海濱飯店？知道了。總之在我未達前，一切拜託了。」

當苑子走上陽臺，已鋪好床的女服務生正在關東邊的板窗。

最初，電話鈴短促地響了幾聲。正想可能是跳號時鈴聲中斷，不一會兒，鈴聲再度響起。這次，鈴聲又長又響。

「好像是四小時前，詳細情形請你到這邊再告訴你。」

在汽車右邊有列長長的夜車通過。

過去她從未想過死，苑子很奇怪自己居然沒有一點興奮感。她思忖著是不是有什麼該想的事，但到這時候還有什麼特別的事得想呢？

「沒有。」

安彥把一切必要的醫療器具及藥品裝進旅行袋，也把藥用鹽水液及葡萄糖、強心劑放進去，同時把竹代拿出來的襯衫、手帕、洗臉用具一併塞入袋中。

這時，笙子絕望地短短叫了一聲「啊」。

女服務生離去後，苑子暫時站在陽臺上，不久便關上板窗，拉下窗簾。這時風聲及波濤聲急速遠去，這房間彷彿已與外界隔離。

苑子一直無法理出一個頭緒。波浪仍然以一定的節奏傳來。

「要不要替妳鋪床？」

「可憐？可憐的不是我，而是苑子。」

安彥沉吟著，然後說：「那麼我大概三十分後到妳那兒，妳趕快準備好，等我一到馬上就走。」

「哦？」

「怎麼說代替呢，苑子不會死。」

苑子只知道自己正仰臥著，微傾著頭可以看到紙門那邊。她滿腹狐疑，不知自己為何以這種姿勢躺在這裡。

「對，表姐怎麼會死——表姐夫，還是談別的事吧！」笙子想改變話題。自從剛才開始，笙子腦海中動不動就浮現苑子已經冰冷的白畕臉龐，她一直想趕走這影像，逐漸陷入了忍受不了的情緒中。

苑子仰臥著，將臉朝向天花板。隔壁又傳來安彥的聲音，與他談話的人除了母親之外，還有其他兩、三個人。她只聽出安彥及母親的聲音，不知其他究竟是些什麼人。因為大家都低聲交談，所以聽不到談話內容。

——是這樣嗎——不過無論如何，希望她能得救。

「我不相信！」

她並不覺得不httｐs://ｍ•ｈｅtuboｏｋ•ｃom.coｍ舒服，但如果否認可能有說謊之嫌。因為她知道現在自己一定臉色有異，八成陰沉痛苦得足以引起任何人注意。

安彥稍微拿開話筒，思考剛才所聽到的事有幾分真實性。但是，他沒有資料可以判斷真假。

「我來關這邊的陽臺。」

「是啊，可是談什麼別的事呢？」

「我現在馬上到興津，妳也去好嗎？」

女服務生端來茶時說：「只有妳一個人嗎？」女服生以為待會兒還會有人來，便這樣問。

汽車開動了。

笙子心想，不久以後就能看到苑子了。可是，所見的是身體已經冰冷的苑子？或是昏迷不醒的苑子？還是意料之外，元氣奕奕而似乎沒發生什麼事笑臉迎人的苑子呢？笙子無法想像究竟是那個苑子。笙子突然有種想法，即使現在不是去看苑子而是自己，她也不會感到訝異。因為如果自己身邊有安眠藥，也無法擔保自己不會服用。在真壁禮作門外徘徊的雨夜，倘若當時有安眠藥，自己不是也會把它吞下去嗎？

不久，右邊呈現在夕陽餘暉下閃閃發亮的海。當列車開進興津站的時候，苑子猛然從擱物架上拿下皮包衝下車，這個舉動連她自己也嚇了一跳。

「還在國府津啊！」安彥不滿地說。

苑子看著清澈的河流，想像把自己的身體浸在水裡躺臥的景象。清澈的水流在臉上、胸部、手腕及腳上，發出清亮的聲音。不知這種感覺有多麼舒服？清流一定能徹底沖淨此刻身上那些無處可拋的疲憊。

汽車等在門前，胖胖的中年司機又問一次：「聽說要到靜岡縣的興津去——」

「疾病這種東西，只要找出原因一定能醫好。因為原因是一定有的，所以除掉它就可以了。如果是難治的疑難雜症，可以麻醉後做切除手術，把病根大塊地挖出來。」

走到院子的半途時，苑子突然感到膝蓋發軟，不由得跪坐砂地上。苑子一時無法馬上站起，便暫時以雙臂著地撐著身體。注視地面的當時，胸口有股難耐寂寞的痛楚壓下來。她想，在這世上真正了解自己的，畢竟只有此刻的自己而已。

過了橫濱後，兩個人都沉默不語。即將進入藤沢的市區時，安彥突然說：「絕對不會死的，一定沒事。」他說得那麼有把握。笙子聞言抬頭，她的衝動已過，現在恢復平靜了。

——這孩子為什麼會得精神官能症這種麻煩的病呢？

「好，可是不知表姐怎麼樣了，表姊……」接著又轉為哭聲。安彥離開電話機時，看到竹代像是已知道發生什麼事，不知所措地站在走廊一角。

不知安彥是否也想擺脫此刻圍繞著他的痛苦感覺，而問道：「妳的真壁問題後來怎麼樣了？」

「是嗎？難道她不是弄錯藥量嗎？」

「苑子嗎？苑子是內人。」安彥這樣回答。

「總之，希望她的家人趕快過來。」

「不，苑子的確這麼說。」

他打了個大哈欠，又說：「沒想到這麼擔心還會打哈欠。」說著，他又打了個哈欠，然後以手拍拍打哈欠的嘴巴。

穿好西裝時，汽車來了。安彥在玄關邊穿鞋子邊問竹代：「還有沒有忘記帶的東西？」

苑子腦中開始盤桓死亡的念頭了。這件事彷彿現在才想到，又像老早就已存在似的。

「表姐夫也是。」聽她這麼說，安彥才發覺自己的身體也在微微發抖。

苑子從皮包底下拿出格蘭香水瓶，然後將香水灑在自己的身上及枕頭上。

「那倒沒錯。」

「也有粉末的，但我給她的是藥丸。藥丸比較好處理。」安彥由衷慶幸那是藥丸。其實藥丸與藥粉沒有多大差別，只是藥丸的吸收速度比藥粉慢，這倒是真的。雖然只是一點渺茫的希望，卻是安彥藉以支撐自己的力量。

「半小時內已越過三輛汽車了。」安彥沒有笑容地說道。

苑子坐在陽臺的藤椅上，在風聲與浪聲的籠罩下不知不覺地過了晚餐時刻。這期中，苑子到庭院走了一趟。因為她看到在距離五公尺的圍牆旁邊有黃色的地蘭花，便走下庭院。海風揚起她的秀髮，苑子用手壓著髮絲，在已有三尺高的地蘭花根旁蹲了下來。

後來，苑子似乎想到什麼似地想要起身。但她感到全身疼痛，手腕及腳的關節都痛得不能動。

「真的嗎？」

女服務生回到櫃檯，然後馬上回來說：「別院那邊有個房間，不過可能會比較寂寞。」

——因為她喊痛。打針時知道痛——就是說病人現在已恢復正常意識了。

苑子所坐的列車離開靜岡站，朝向駿河灣正面的平原行駛。當她憶起那個月明之夜，在這面向平原的海岸線與紺野初遇那件事時，苑子突然感到背後似乎被人敲了一下，便抬頭環視四周。有些乘客在睡覺，有些乘客在看雜誌。

這時傳來女人啜泣的聲音。而哭聲持續片刻後，

苑子這麼說。說完，她才想起從前真的都是只有自己一個人在過日子。即使學校團體旅行時，自己也經常離開大家，獨自坐在陽臺上。與安彥蜜月旅行時也是那樣，當時也像剛才所說的，獨自坐在旅館的藤https://m.hetubook.com.com椅上，望著院子想自己的終身伴侶真的是這個人的問題。

「嗯，沒有火車。」

「我？我才沒有患上精神官能症呢！你就是喜歡亂猜，才會碰到這種事，而且我根本——」

兩人再度沉默。汽車不知何時穿過湯本可，爬在塔沢附近陡峭的斜坡上。

「藥丸比較好？」

「我不太清楚，時間大約六小時吧？錢的方面，我就不知道了。」

笙子沒想到話鋒突然轉向自己，驚訝地說：「現在已經沒事了。」雖然並不是真的沒事，但笙子想把自己對真壁禮作的感覺交給時間處理的心情也是事實。

說到這兒，笙子住口不言。她突然感到「代替我」這句話很不吉祥，不知安彥是否也有同感而說：

「拜託。」

有時，手術已經來不及了——笙子很想這麼說，卻沒有說出來。以自己的情況，也許能把自己對真壁的思慕之情清理到某種程度，或者在經過一段很長的時間後，完全扼殺對真壁的戀情。但對苑子來說，她的傷口一定蔓延全身，如果要切除患部，說不定會斷送她的生命。

「神經衰弱？」

「對，我一直沒發現。但是現在想想，以前就有些徵兆了。我也太不小心，不過我是在她企圖自殺後才想到的。」

「表姐，請妳振作，不能死，請振作，振作！」

苑子在霧中痛苦掙扎，很想早點突破迷霧，到能夠輕鬆呼吸的空間。

「表姐夫，如果你沒有愛管閒事地想給我安眠藥，就不會發生這種事了。」

「奇怪。表姐夫一定有毛病，一定是你聽錯而自以為是。居然說我患有精神官能症，我看你才是呢——啊！表姐——我討厭表姐夫。」笙子顯然非常激動。

「當然，我要去——不過在天亮前沒有火車吧？」

苑子無法忍受周圍的亮光，於是又閉上眼睛。腦中一片混亂，什麼都無法思考。這時，安彥的聲音很清楚地透過紙門傳到苑子枕邊。

苑子在乳白色的霧中徘徊良久，四面八方都是一片深沉霧海。

安彥腦海浮現苑子的睡態，這時他再度想起苑子漂亮的臉龐。無論那位朋友的妻子，根本比不上苑子。但不知為什麼，苑子的美貌令安彥感到不安，他無由地想起紅顏薄命這句話。安彥一直想趕走這種不祥的念頭，但那句話執拗地盤旋於他的腦海中。

苑子再次張開眼睛時，已是黃昏時刻。她隱約想起自己昏迷當中，曾經被人打過針。

「什麼也沒說——好像正在替她洗胃。」

「寂寞一點沒有關係。」

「糟糕，真是糟透了——啊，表姐！」笙子又再度叫聲「啊，表姐」，身體仍在發抖。

「都是你。」

苑子甦醒過來時，已是她服安眠藥後的第三天上午。

「好像是真的。」

——那麼，已經沒事了吧？

不久來到小田原的市區，通過市區後，沿著早川徐徐上坡前往箱根。這時窗外可見一絲微明，大概是月亮出來了。

笙子說得好像要否定安彥的話似的。是不是苑子與紺野之間發生什麼變化，所以苑子才企圖自殺？——笙子心中無可避免地推測出這種想法，但她仍想否定這種猜測。為何這麼做？究竟是要保護安彥，或是袒護苑子？笙子也搞不清楚。

驀地，苑子注意到耳邊響起波浪拍擊聲。波濤的規律聲來回拍擊著，其中混雜著安彥的聲音，彷彿從隔壁傳來。

接著，苑子拿出安彥所託的安眠藥盒，環視房間確定自己所帶來的東西並未散亂後，便走到房中一角的小桌子。她打開放在桌上備用的旅館便箋，凝視白色紙張片刻，然後從皮包中取出鋼筆寫道：

之後，安彥又說：「神經衰弱真可怕。」

笙子提著一個皮箱，站在公寓前。汽車一停，她馬上上車。

她這麼說，隨即改口說：「並不怎麼嚴重，只不過有一點……」

「好——請先繞到涉谷接一個人。」

「不曉得為什麼，我突然有那種感覺。也許她不是弄錯藥量，妳認為如何？」

「……」

這裡究竟是什麼地方？苑子想移動身體，但身體彷彿被大石頭壓住似的動彈不得。

——我常想，我這個人應該當個政治家。事實上，政治家的確比當醫生更適合我。如果從事政治，我現在至少也是個內閣官員。但不知怎麼陰錯陽差，我居然成為醫生。對於這一點，我時常後悔，如果沒當醫生而是政治家就好了，真糟糕——不過，這次是我第一次慶幸自己身為醫生。對吧，因為我是醫生，才能挽救自己太太的生命。對吧，如果我當了內閣官員，就不能救回苑子一條命。

苑子張開眼睛看著窗外。外面有條與天竜川不同的小河，電車正沿著小河奔馳。

「如果我拿到那些藥也許會服下去，但表姐卻代替我——」

透過汽車的擋風玻璃，可以看到在遠遠的下方有些明亮的燈火。不知何時，已經開始下坡。不久汽車從箱根山上往下走，進入睡眠中的三島市區。通過這個市區，車子再開進黑暗的街道。

苑子向到玄關迎接的女服務生說：「有ｈｅtｕbｏｏｋ.com•ｃｏｍ沒有安靜的房間？」

這時，苑子的眼眶突然溢出淚水。眼淚從眼角流向耳邊，延成一條長線，顯然是安彥那番話激起她的淚水——不過也很清楚，苑子不是因此掉淚。苑子也搞不清自己為何哭泣，她這些眼淚好像與安彥、紺野一二郎及自己毫無關係。

「我是瓜生，久原笙子在嗎？」

「為什麼想給我呢？」

「當然能去。與其在這兒等早上第一班列車，還不如坐汽車早幾個小時到。」

坐下後，苑子開始感覺到與紺野分離的打擊正以某種程度折磨自己。苑子把旅行用的皮包放在腳邊，因為她覺得把皮包放在擱物架上似乎是一件很困難的事。

「哦！你太太生病？」

接著，她急切地喊叫：「啊，表姐，不要死。如果妳死了，就太卑鄙，太卑鄙了。」

由於是深夜，管理員一直沒來聽電話。過了很久，他才聽到很不和善的聲音說：「什麼事？」

「錯誤隨時都可能發生，即使不是表姐而是我，也不知何時會犯錯。」

汽車走在寂靜的東京市區，從大崎廣小路駛出目黑。

苑子與紺野分手後，回到俱樂部已經十一點。下車時，苑子問司機班車時刻，司機說在十一點幾分有飯田線的電車，如果要坐那班車，現在時間還很充裕，所以苑子決定坐那班車回去。苑子趕緊回房準備，然後由俱樂部事務所的人送上等在玄關的吉普車。

但是無論如何，笙子覺得苑子相當專情，這點是毫無疑問的。思索中，笙子腦海中浮現苑子的臉。現在想想，苑子這位年長表姐的美麗中，的確經常帶著專注之情。

——麻煩你們了，請跟我東京的家人聯絡。

「你是指錢？還是時間？」

苑子在車站剪票口被人叫住，站員給她中途下車的車票。

「不會覺得無聊嗎？」女服務生似乎不忍心看她那個樣子，又問道。

現在已知與安彥談話的女人是靜岡的伯母，但這時意識再度模糊，苑子又陷入人事不知的深霧裡。

苑子把枕邊的水壺拿到陽臺旁的桌上，打開安眠藥的紙盒，拿出褐色瓶子，將一百錠藥丸全部倒在手上，然後盯著藥看了一會兒。

「其他的人呢？」

「嗯，有病人。」

別院的一、二樓各有二個房間，聽說今天沒有任何客人投宿，所以可以任選房間。苑子選擇樓下一間臨海房間，站在陽臺打開玻璃門，就能看到白色砂地種有幾棵松樹的庭院。圍牆那邊就是海，徐徐吹來的海風搖晃著玻璃門。

「表姐是不是弄錯安眠藥的用量呢！——不過，像表姐那樣的人——」笙子自言自語地說。

汽車通過小涌谷附近的道路後，開始下坡到蘆湖畔。微明中，湖面呈現昏暗的光網。

「是的，表姐夫嗎？」

——不，我不是開玩笑。因為這是時代的毛病，任何人多少都會有一點精神官能症。罹患精神官能症好像是現代人的專利，突然感到人生乏味，乾脆死掉算了——像這種想法會突發性地產生，苑子就是最好的例子。她對天竜川之旅感到很興嵆，好幾天前就拿出旅行袋，把化妝品和用具裝進去。雖然如此，她仍有這種想死的要命念頭。

或許自己被注射時，曾與某人短短交談過幾句話。她總有那樣的感覺。

笙子起身把臉朝向安彥，卻默默不語。

「總之，身為醫生的妻子，竟然弄錯服用量，真是太離譜了。她應該很清楚才對，我實在不明白。」安彥這麼說時，一直保持沉默的笙子開口了。

苑子閉上眼睛。紺野那番話及說話的表情，不斷在腦海中乍隱乍現。紺野說他能改變河流的河道，但無法改變一個人的人生方向。真的是如此嗎？如果紺野果真認為如此，那麼男人又有什麼了不起呢？自己的人生路程已經改變，現在既無法回頭也不能再恢復原狀了。

十二點時，安彥在樓下房間的榻榻米上，翻開報紙看還沒閱讀完的新聞報導。竹代已回自己房間睡覺了。

「因為妳有一點精神官能症。」

離開吉原約三十分鐘後，從汽車左邊車窗，可以看到黎明微暗的海。波浪靜靜地打向斷崖。

苑子一到計程車招呼站，便說：「請開到海濱飯店。」

「後來有沒有再打電話來呢？」笙子突然這麼問。

「兩者都有。」

安彥他們坐的那輛汽車，不斷與朝東京反方向的卡車及汽車擦身而過。黑暗中，逐一浮現前面的車燈漸漸逼近，又飛快地向後而去。那些大型卡車都載滿堆積如山的貨物。

「哦，那就拜託太太了——有事請叫我。」

這時，笙子突然哭著說：「不要，表姐，怎麼辦？不，不，表姐——」她開始哭喊起來。

「是的，只有我一個人——我很累，想好好睡一覺。」苑子說。她真的很想睡。

關於苑子企圖自殺（笙子心中是這麼想的）的直接原因，笙子並不知道。她是不是想了斷自己對紺野一二郎的出軌戀情？或是紺野拒絕了苑子的愛情，她在絕望之餘選擇了死？事情的真相，笙子不清楚。

安彥這樣說時，https://www.hetubook.com.com對方說：「在，是不是要叫她？」

「我聽說妳要跟苑子一起去，所以便託她拿給妳。」

突然間，苑子覺得有塊黑黑的寵然巨物堵在眼前，許多人從裡面出來，而苑子周遭的人紛紛上去。定睛一看，原來是開往東京的普通列車。

安彥再次迸出這句不知說了幾次的話。

「我沒有大聲喊叫，而是自然發出的聲音。可憐的表姐夫！」

「不知苑子是否真的想自殺而服毒。」安彥突然冒出這句話。

「妳是不是不舒服？」有人這樣問。抬頭一看，有位年約五十歲農婦模樣的女人正微彎著身子探頭看她。

吃飯前，苑子到本館浴室，泡在檜木仍新的浴槽裡。她凝視由熱水中伸出來的雙臂，她也從來沒有這麼仔細地看過自己的雙臂。

苑子不知道自己是否正在死亡邊緣，在死神包圍之下一步一步地走向生命之光；也不知道自己將會生存，或是死亡。但她不得不相信自己被死亡的沼澤彈出來，而正奄奄一息地躺在沼畔。

汽車行駛在兩旁有松樹的東海道，黑暗的路上沒有半個行人。然後，又通過宛如電影道具般的市區。

「我一直以為妳們在一起，因為苑子告訴我，她要跟妳再請紺野先生帶妳們去旅行。」

「可是，現在的車速是六十英里呢！當然，已經違反交通規則了。」他說得沒錯，速度的確很快。汽車一下子就穿過國府津市區，奔馳在幽暗的行道路當中。車燈的光線逐一照著道路兩旁粗粗的松樹幹。

笙子驚訝地抬起頭。

「表姐，請振作，不要死！」笙子好像苑子就在身邊似地說。安彥感到笙子的身體劇烈顫抖。

出了剪票口到上行列車月臺時，只有五、六個人在那兒。苑子把皮包放在長椅一角，決定在此消磨列車未到前的漫長時間。

雖然旅館住宿簿上已登記過，不過為了慎重起見，還是寫上住址和電話號碼。

這時安彥說：「不僅是苑子，妳也有神經衰弱的傾向。本來我以為妳有神經衰弱才給妳藥吃，沒想到會引起這種後果，真可怕。」那是有點懷恨的語調。

「妳在發抖。」

「半夜可能會覺得海浪聲有點吵。」女服務生好像到這裡才注意似地說。

然後安彥想，反正笙子上來後，司機也會從他們的談話內容得知。所以便說：「是內人。」

苑子慢慢站了起來，拍拍身上的砂石便回到房間。一切的世俗雜念都被拋到一邊，唯獨那顆面對死亡念頭的心逐漸變冷。

苑子坐在二等車廂最後面，閉上眼睛。一想到這班列車正逐漸拉開自己與紺野的距離時，苑子對紺野的戀情激烈襲來。如果與紺野分開，自己一定沒辦法生存下去。自己明明深愛紺野，怎能如此冷靜地與他分手呢？為什麼不能讓紺野了解自己是那麼地愛他？

苑子感覺自己彷彿站在海潮的圍繞中，站在不知從何方而來的怒潮中。無論望向何處，眼中所見盡是海潮。這海潮究竟從何時開始漲起的？是不是去年秋天與紺野一二郎邂逅的月明之夜開始漲的？還是更早以前，與安彥結婚那天開始的？或者遠在自己出世，就開始漲了呢？

「一個人？那就奇怪了。雖然我搞不清楚，不過我會去——請稍等。」

「回來？我那裡都沒去啊！」

當電車沿著河流往前行駛時，苑子一直看著河川。後來河川遠離鐵軌，苑子才回過神來。電車開到被兩山逼近的山峽地帶，暫時行在丘陵間的隙縫中，不久出現在綠油油的麥田平原往南下行。

「我根本沒有和表姐約好一起去旅行。」

「苑子不會那麼簡單就死了，沒有問題，怎麼會死呢？」

在這裡，苑子也只是發呆，根本無法整理出一個頭緒。她覺得只有那無形的空虛塞滿腦袋，一切思緒都被這空虛液化了。

當他注意到問竹代也沒有用時，便說：「那麼，我走了。」說著就站了起來。竹代一直嗚咽著。

「醫生怎麼說？」

似乎有幾個人低聲應和安彥這番論調，但苑子聽不到他們說些什麼，只能感覺到籠罩隔壁房間那團和諧的氣氛而已。

「現在距離興津沒多遠了。趕了半天，還是得花上五個多鐘頭。」司機這麼說。這時，汽車通過幾個仍緊閉大門的漁村。

苑子從棉被中伸出雙手，想要迎向紺野一二郎。這時，睡意使苑子眼瞼沉重。瓜生苑子輕輕翻身，閉上眼睛。

苑子依然痛苦掙扎地走著。突然霧層變薄了，看到白色的微光時，苑子睜開眼睛。那有什麼霧，周遭也沒有霧河流動，只看到白色紙門及門櫺。

「為什麼？」

「妳一個人不寂寞嗎？」年輕的女服務生突然問道。

「你太太好像企圖服安眠藥自殺。現在已請醫生為她治療，請你馬上過來好嗎？」

「知道了。」

苑子把自己的視線集中在一個焦點，看著天花板。那是並排著桐木板的天花板。這時，她的腦海又想起自己一度醒來時所見的白色紙門及門櫺。但她無法判斷這究竟是不是不久之前，或是好幾個鐘頭以前的事了。

——別開玩笑。有人這樣回答。

苑子任列車晃動身體，自問自答。

「我沒有衝動。」