0%

「不是我們殺的吧？」她又問。

「這還有假？」他應道。

「可事情已經發生了。」他說。

她回到房間，等待著歐秀拉和伯基的到來。她想一走了之，一心要早點離開此地。如果不從中逃離出來，她就無法思考，無法感受。

「把你們叫回來，我實在過意不去，」古迪蘭說，「但是，我不能見人。這真讓我受不了。」

他轉過身去。要是再不停止這種猜想的話，他的心就會碎了。最好還是停止猜想。不管是什麼神祕的力量創造出人類宇宙，那它在一定的意義上都是超人的力量，有它自己的終端，人類無法用其標準來判斷。最好還是把一切都留給廣漠的、富有創造力的、非人的神祕吧！人類還是與其自身搏鬥為好，而不要與宇宙搏鬥。

「你不可能擁有兩種愛情，你為什麼可以如此！」

傑拉德當時也許會發現這根繩索，他也許是順著繩子把自己拉到山頂，他也許會聽見瑪麗亞旅店裡的狗吠聲，找到棲身之地，他也許會繼續走，從南邊那面很陡很陡的斜坡上下到那長滿松樹的山谷，走上那條向南通往義大利的帝國大道。

她心裡卻在想：

而傑拉德！這個否認一切的人！他自己的心臟冰冷、凍結，再也不能跳動了。伯基看了又看，依依不肯離去。

「如果我死了，」他說，「你會知道我並沒有離開你。」

他笑著吻了吻她。

「你需要傑拉德？」一天晚上她問。

她發現勒爾克獨自一人坐在休息廳裡，就徑直走到了他的跟前。

這裡的地勢像一隻平底鍋，平躺在山巔的岩石和白雪中。傑拉德就是在這裡進入夢鄉的。遠遠的山腳下，導遊們已經把鐵柵欄深深打入雪牆內，這樣，憑著繫上的繩索，他們可以把自己拉上高高的雪牆面，登上裸|露在藍天下的山頂。上面，瑪麗亞旅店掩映在裸|露的岩石之中。四周，尖尖的雪峰明晃晃地直刺藍天。

然後他撇開她，轉身去看傑拉德。他昂著頭，就像一個受到侮辱的人，驕傲而冷漠地揚著頭。他望著那張冰冷的、無聲的、沒有生命的臉，像枝冰箭穿透整個房間。伯基記得有一次傑拉德攥緊他的手，表達那溫暖的愛慕之情，那是一次轉瞬而逝的傾訴，僅握了一秒鐘便又鬆開，永遠地鬆開了。如果他一直忠於那和-圖-書金蘭之盟，死亡也並不是件緊要的事情。那些死者和正在死去的人照樣能夠相愛，能夠相互信任，他們仍然活在那些愛他們的人心中。傑拉德即使死了，他可以始終活在伯基的心靈深處，也可以與他的朋友一起獲得生命的延續。

「勒爾克說，你們坐在魯德爾巴恩山腳下的雪橇上的時候，傑拉德來找你，和你吵了一架就走了。你們吵什麼？我想瞭解一下，如果需要的話，我可以向警方說明情況。」

古迪蘭有些害怕地瞥了他一眼。

想到這裡，伯基深感安慰。如果人類走入死胡同，且耗盡了它的所有能量，那麼造物之神會毫不遲疑地造出更高級、更完美、更絢麗、更可愛的生靈來繼續生命的繁衍。這場戲永遠也不會結束。神祕的創造力是沒有盡頭的，永不失敗，永不枯竭的。作為這麼多創造的可能性中的一種，人類是微不足道的。是人類還是非人類，這根本不重要，只要將自己的脈搏直接和那神祕息息相通，那就達到了盡善盡美、心滿意足的境地。

「上帝離不開人類。」這是法國某位宗教大師說過的話。但是這肯定是謬誤。上帝離開人類也能存在，就像上帝當初淘汰了魚龍、柱牙象也照樣存在一樣。這些東西不能作適應環境的進化，因而上帝，這個造物之神，將牠們拋棄了。同樣，如果人類不會變化發展，求得生存，那神祕力量也會讓他們滅種絕代的。那永恆的神祕的創造力就可以淘汰人類，上帝將創造出另一種優異的生命來代替，就像馬取代了柱牙象一般。

「看到了。」他冷冷地說。

他站起身。

「你到底做了些什麼？」他問。

他用一種生硬、冷漠的目光回頭看了她一眼，不想回答她的話。

「你看到他了？」她又問了一遍。

他也許會這樣！那又怎麼樣呢？帝國大道！南方？義大利？那又怎麼樣呢？那是出路嗎？那不過是一和_圖_書條重新進來的歸途罷了。伯基高高地站在刺骨的寒風中，看著雪峰和那條通向南邊的大路。去南方，去義大利，又有什麼用呢？順著那條古老的帝國大道走嗎？

「死了——幾個小時以前。」

古迪蘭抬頭看看他，臉色蒼白，像個忐忑不安的孩子，一時間說不出話來。

「無論怎樣，這次旅行算是結束了。」

「你也不會離開我的。」他說，「對於死亡，我們不必感到絕望。」

但是到了下午的時候，她突然去找了勒爾克。經過傑拉德曾經住過的房門時，她不禁心驚膽戰地往裡瞟了一眼。無論怎樣她都不想再進入那個房間了。

但現在他卻死了，就像泥土，像青色的破碎了的冰塊。看著傑拉德蒼白的手指，看著這堆毫無生氣的肉體，伯基不由記起了自己曾見過的一匹死馬：一堆公馬的令人噁心的死肉。他又想起了他曾愛過一張漂亮的臉，那人已死去，卻仍懷著獻身於那神祕的力量的信心。那張臉是如此美麗，沒人會說它是冰冷的、無聲的和沒有生命的。一想起他，人們就會增強對於神祕創造力的信念，人們都會因為一種更新、更深的對生命的信任而感到溫暖。

伯基十分疲憊，便去辦手頭的事了。他悄無聲息地處理一切，毫無怨言、不滿、謾罵、悲傷和故作姿態——這一套都為時太晚了。最好還是靜悄悄的，隱忍地接受這一切。

「你看到他了？」

他伸手觸摸死者的臉。冰塊割開的傷口又尖又深，彷彿也擦傷了他自己的五臟六腑。他好像感到自己也被凍僵了，從裡向外凍住了。在那淺色的短鬍髭下，在那沒有了呼吸的鼻孔下面，一個生命已被凍成一塊冰。這竟是傑拉德！

「為什麼有我還不夠呢？」她說，「我有了你就滿足了。除了你，我不需要任何人。為什麼你卻不同呢？」

「沒什麼，」她回答，「什麼也沒做。」

「他們找到他了，太太！」

可是她仍然哭不出來。看到她那冷漠灰白而沒有表情的臉，歐秀拉的淚也止住了。在幾分鐘之內，姐妹倆互相都沒有說話。

他抬頭看看她，一種苦笑掠過他的臉，隨後聳了聳肩膀。

古迪蘭去了德累斯頓，她寫信給歐秀拉，沒有提她的具體情況。歐秀拉和伯基在磨坊待了一兩個星期。兩人都很平靜。

「我不和-圖-書相信。」她說，「那是固執，空談，變態。」

「你不可能得到，因為這是虛妄的，不可能的。」她說。

三個人沉默不語，無話可說。最後，歐秀拉低聲問道：

她抓住他的手。

她驚呆了，面色蒼白，嘴唇動也不動地回答道：

傑拉德的身軀沒作任何反應，成了一個奇怪、僵硬、冰冷的物質。沒有了，不復存在了！

突然，他不做聲了，但仍然把頭埋得低低頭的，掩住他的臉，偷偷地用手指拭去淚花。然後，然後猛地抬起頭來，直直地望著歐秀拉，眼光幾乎是帶著仇恨。

他的目光正好與她的相對，但他沒有回答。

「可是你要為傑拉德而感到絕望嗎？」她問。

「有我還不夠嗎？」她又問。

他們走了。傑拉德由伯基、歐秀拉和傑拉德的一個弟弟送回英國下葬。克瑞奇家的兄弟姐妹堅持要把他葬在英國。伯基本想把死者葬在阿爾卑斯山上，與雪為伴。但克瑞奇家都不同意，堅持要運回去。

這是一具凍僵了的男屍。伯基想起了他曾在雪地裡見到過的凍僵了的兔子。他撿起兔子時，屍體已硬得像一塊乾木板。眼下傑拉德也像木板一樣僵硬，蜷縮著身子，像是睡著了一樣，但是那種很可怕的僵硬卻是很明顯的，這使伯基心中十分害怕。這間屋子需要增加溫度，屍體才能化凍，否則，如果要把四肢扳直的話，它們就會像玻璃或是木頭一樣斷裂開來。

「那又有什麼兩樣！」

第二天清晨，當人們將屍體抬回來時，古迪蘭正獨自一人待在房間裡。透過窗子，她看到幾個男人抬著一個很沉重的東西走過雪地，但她仍舊紋絲不動地坐著，任憑時間一分一秒流逝。

她感到冷漠、噁心，不願作任何辯解。

她看著他。他神情沮喪地坐著，和她一樣感到空虛漠然，心如死灰。我的上帝！這是個沒有任何意義的悲劇，沒有意義，毫無意義。

「什麼事？他的死嗎？」她問。

伯基敲門進來，他臉色蒼白，毫無表情。她知道他都已明白了。他向她伸出手說道：

一會兒，門口有人敲門。她打開門，一個婦人站在那兒，畢恭畢敬輕聲說道：

「沒吵什麼。」她說，「他把勒爾克打翻在地，還差點把我掐死。然後他就走了。」

「我從沒這樣想過。」她回答。

他翻過雪坡，去看看https://m.hetubook.com.com傑拉德出事的地點，終於，他來到通道附近那懸崖和斜坡間的巨大的凹地。天陰沉沉的，連續三天一直是一片灰暗和沉寂。黑色的岩石有些像裸|露的樹根一樣突出在外，有些像一張張裸|露的面孔。除此之外，四周全是冰天雪地。遠處一道斜坡從峰頂直瀉而下，坡上散落著許多崩塌下來的岩石。

「有了你，我的生活可以不要其他人，不要別的友誼。但是如果要讓生活變得完美，我還想得到與一個男人永恆的結合，這是另外一種愛。」他告訴她。

「你有我呢。」她說。

古迪蘭不知說什麼好，她該說些什麼呢？該有什麼感覺？她該做些什麼？他們期望她做些什麼？她如丟了魂一般，全然不知所措。

古迪蘭坐在自己的房間裡，臉色灰白，神情木然。她要做些什麼呢？她不能又哭又鬧的，因為她不能改變自己。她只是一動不動地坐著，盡量避開所有的人。她只想躲得遠遠的，避免與外界接觸。她只是起草了一份電報，通知了歐秀拉和伯基。

「這真讓我遺憾。」他說。

「這是三角戀愛中的一個可愛的小插曲！」她冷漠地把臉轉過去，因為她知道這是傑拉德和她之間的爭執，第三者的插入只不過是一個偶然。不過，就讓他們把它當成是三角戀愛、三角情仇吧。這對他們來說要好理解一些。

「我並不想這樣，——我並不想這樣。」他哭著自言自語道。歐秀拉幾乎是帶著恐懼在一邊看著伯基。

「嗯——」

「我不相信。」他回答。

「是啊。」歐秀拉說著。心中卻有些寒意。

他再一次摸了摸屍體上尖尖的、似乎在發光的黃頭髮。頭髮像冰一樣地冷，就好像是一根根的毒針。伯基的心涼了半截。他曾愛過傑拉德。現在他看著那勻稱的、變了色的臉，那小巧別緻的鼻子，和那男子氣十足的雙頰，那張臉凍得像滑溜溜的鵝卵石一樣——他曾經愛過它呀。他的大腦開始凍結，他的血液如冰水一般，那麼冰冷。一陣強烈的刺骨寒氣從外面直壓向他的臂膀，而他的心裡，他的體內則有更沉重的冷氣在凝結。

「這不是真的，是吧？」她問。

「他死了嗎？」

可是到了傍晚，也許是由於心靈的飢餓www.hetubook.com.com，他再次走進這屋子，看著燭光中的傑拉德。他的心一下子收緊了，蠟燭也差一點從手中滑落。隨著一聲奇怪的哽咽，眼淚奪眶而出。他坐到椅子上，這突如其來的衝動，使他渾身顫抖不停。隨後進來的歐秀拉見此情景，嚇得臉色發白，踉蹌著退到了一邊。

一天過去了。第二天她聽見雪橇的聲音，看見歐秀拉和伯基正走下雪橇。此時此刻，她甚至連這兩個人也不想見到。

隨後他又看看古迪蘭。

「那麼我呢？」她叫道。

「不一樣！」他說，「當然不一樣。」

他不喜歡她對他的那種態度，於是又懶洋洋地聳起了肩膀。

歐秀拉站在一邊，看著這個活生生的人目不轉睛地盯著那死去的人凍結的臉，這張臉和死者的一樣，也是無動於衷，冷漠無情。在這緊張的沉默裡，只有燭光在凝凍了的空氣中搖曳。

「你看夠了嗎？」她問他。

歐秀拉快步走到她的面前。

「又把你拉回來了，是不是太可惡了？」古迪蘭終於問道。

「看來我的確不能。」他說，「可這曾經是我的願望。」

「謝謝你。」她說著便關上了房門。那個婦人很生氣地走開了。沒有言語，也沒有眼淚。啊！太冷酷了。她是個冷酷的女人。

歐秀拉惘然地抬起頭。

「是的。」他說，「就女人來說，有你就夠了，因為你就是我所有的女人。但是我還需要一個男朋友，和你我的關係一樣永恆的摯友。」

伯基又去看傑拉德。他一直愛著他。但是一看見冰冷地僵躺在那兒的軀體，他感到很噁心，甚至感覺內臟幾乎要被凍成了冰塊了。然而他不得不站在那兒，看著這具冰冷的屍體。那可是傑拉德啊！

「他應該愛我。」他說，「當初我向他提出過。」

伯基回來了，又走進屋裡去看傑拉德。他走進房間，坐在床上。死亡，只有死亡和冰冷。

「古迪蘭！」她叫道，眼淚禁不住向下流。她一把抱住了妹妹。古迪蘭把臉埋在歐秀拉的肩上。但即便是這樣，也還逃避不了那如魔鬼一般的譏諷的笑聲。

伯基走了。他的態度冰冷而漠然。但是她知道他會為她而作出些努力，讓她很平安地脫身開來。她滿臉鄙夷地暗自發笑：既然他很善於照料別人，就讓他去幹吧。

「哈！」她想，「這才是正確的舉動。」

「是的。」他說。

「是的。」他答道。