0%

在這些生動的、毫無隱諱且親密的談心過後，性行為成為不可避免的事，那只好忍受。那像是一章故事的結尾，它本身也是令人情熱的；那是肉體深處的一種奇特、美妙的顫震，最後的一陣自我決定的痙攣。宛如最後一個奮激的字，和一段文字最後一行表示題意中斷的小豆點一樣。

然而，克利福終於娶了康妮，和她過了一個月的蜜月生活。那正在可怕的一九一七那一年；夫婦倆親切得恰如正在沉沒的船上的兩個難人。結婚的時候，他還是個童男，所以性的方面，於他沒有多大意義。他們只知相親相愛，康妮覺得這種超乎性|欲，男子不求「滿足」的相親相愛，是可喜的。而克利福也不像別的男子般的追求「滿足」。不，愛情是比性|交更深刻，更直接的。性|交不過是偶然的、附帶的事；不過是一種笨拙地堅持著的官能作用，並不是真需要的東西。可是康妮卻希冀著生個孩子，好使自己的地位強固起來，去反抗愛瑪。

無論人怎樣的感情用事，性|愛總是種最古老、最污穢的結合和主奴狀態之一。歌頌性|愛的詩人們大都是男子。女子們一向就知道有更好更高尚的情事。現在她們知之更確了。一個人的美麗純潔的自由，是比任何性|愛都可敬的。不過，男子對於這點的看法太落後了，她們只像狗似的堅要性的滿足。

一九一六年，克利福的哥哥哈白陣亡。因此克利福成了唯一的繼承人。甚至這個也使他害怕起來：你早就深知生在這查泰萊世家的勒格貝，做佐佛萊男爵兒子，是多麼重要的，他絕不能逃避他的命運。可是他知道在這沸騰的外面世界的人看來，也是可笑的。現在他是繼承人，是勒格貝世代老家的負責人，這可不是駭人的事？這可不是顯赫，而同時也許是十分荒唐的事？

康士丹斯是個健康的村姑樣兒的女子，軟軟的褐色的頭髮，窈窕的身體，遲緩的舉止，但是富有非常的精力。她有兩隻好奇的大眼睛。溫軟的聲音，好像是個初出茅廬的女孩，其實卻不然。她的父親麥爾肯．勒德爵士，是個曾經享有鼎鼎大名的皇家畫院院士。母親亦是有學問的華賓協會會員。在藝術家與社會主義者的渲染中，康士丹斯和她的姊姊希兒黛，接受一種可以稱為美育地非傳統的教養。她們在巴黎、羅馬、佛羅倫斯呼吸藝術的空氣，她們也到過海牙、柏林去參加社會主義者的大會，在這些大會裡，演說的人用著所有的文明語言，毫無羞愧。

這姊妹倆沉湎在性的快|感中和-圖-書，幾乎在男性的奇異的權力下面所屈服。但是很快她們便自拔了，把性的快|感看作一種感覺，而保持了她們的自由。至於她們的情人呢？因為感激她們所賜與的性的滿足，便把靈魂交給她們。但是不久，他們又有點覺得得不償失了。康妮的男子開始有點負氣的樣子，希兒黛的男友也漸漸態度輕蔑起來。但是男子們就是這樣的；忘恩負義而永不滿足！你要他們的時候，他們憎恨你，正因為你要他們；而你不睬他們的時候，他們還是憎恨你，因為旁的什麼理由，或竟毫無理由。他們是不知足的孩子，無論得到什麼，無論女子怎樣，都不滿意。

這大概就是康士丹斯．查泰萊夫人的處境了。她曾親嘗世界大戰的災禍，因此她了解了一個人必需生活，必要求知。

分明的，愛情——肉體的愛——也在他們身上經過。肉體的愛，使男女身體發生奇異的、微妙的、顯然的變化：女子是更艷麗，更微妙地圓滿，少女時代的粗糙處已全消失，臉上露著渴望或勝利的情態；男子變得更沉靜，更深刻，即肩膊和臀部也不像從前硬直了。

大戰爆發了。希兒黛和康妮又匆匆回家——她們在五月份已經回家一次，是為了母親的喪事。她們的兩個德國情人，在一九一四年聖誕節都死了，姊妹倆戀戀地痛哭了一場，心裡決定把他們忘掉，他們再也不存在了。

所以妹妹倆是「自由」的。她們回到德勒斯登，重又過著以往學習音樂，在大學聽講，與年青男子們交際的生活。她們各自愛戀著她們的男友，她們的男子也熱戀著她們。所有青年男子所能想、所能說、所能寫，美妙的東西，他們都為這兩個少女而想、而說、而寫。康妮的情人是愛音樂的，希兒黛的情人是技術家。至少在精神方面，他們全為這兩個少女生活著。另外的什麼方面，他們是被人厭惡的；只是他們自己並不知道。

她們十五歲的時候，到德國德勒斯登學習音樂。在那裡過著的是快活的日子。無羈無束地享受著學生的生活，她們和男子們爭論著哲學、社會學和藝術上的種種問題。她們的學識並不下於男子；但是因為是女子，所以更勝於他們了。強壯的青年男子們，帶著六弦琴和她們到林中漫遊。她們歌唱著，她們是自由的！「自由的！」這是個偉大的字眼！自由的和健壯的、歌喉動人的青年們，在曠野間，在清晨的林中奔竄，自由地為所欲為，尤其是自由地談所欲談。最緊要的還是談話，熱情的談話，愛情只不過是件陪襯的事。

她在一九一七年大戰中和克利福．查泰萊結婚，那時他請了一個月的假回到英國來。他們渡了一個月的蜜月後，克利福和圖書回到佛蘭大斯前線去。六個月後，他因遍體鱗傷而被運返英國來。那時康士丹斯二十三歲，他是二十九歲。

然而，他卻是個叛徒，甚至反叛他自己的階級。也許反叛這字用得過火了，太過火了。他只是跟著普通一般青年的憤恨潮流，反對舊習慣，反對任何權勢罷了。父輩的人都是可笑的，頑固的父親特別可笑；政府是可笑的，投機主義的英國政府，特別可笑；軍隊是可笑的，尤其是那些老而不死的將軍們，至於那紅臉的吉治納將軍更是可笑之至了。甚至戰爭也是可笑的，雖然戰爭要殺不少人。

當克利福的姊姊愛瑪．查泰萊小姐從米德蘭到倫敦去做看護工作的時候，她暗地裡嘲笑著佐佛萊男爵，和他的剛愎的愛國主義。至於他的長子哈白呢，卻公然大笑，雖然砍給戰壕裡用的樹木是他自己的。但是克利福只是有點不安的微笑。一切都可笑，那是真的；但這可笑若挨到自己身上來的時候？——其他階級的人們，其如康妮，是鄭重其事的；他們是有所信仰的。

希兒黛和康士丹斯姊妹倆，都在十八歲的時候，初嘗愛情。那些熱情地和她們交談，歡快地和她們歌唱，自自由由地和她們在林中野宿的男子們，不用說都慾望勃勃地想更進一步。她們起初頗為躊躇；但是愛情這問題已經有過許多的討論，且被認為是最重要的東西了，況且男子們又是這樣低聲下氣地央請。為什麼一個少女不能以身相就，像一個皇后似的賜予恩惠呢？

當大戰爆發，她們急忙回家的時候，姊妹倆都已有了愛情的經驗。她們所以戀愛，全是因為對手是可以親切地、熱烈地談心的男子。和一個聰明的青年男子，一點鐘又一點鐘的，一天又一天的，熱情地談話，這種驚人的、深刻的、引發意想不到的美妙感覺，是她們在經驗以前所不知道的，天國的諾言：「你將有可以談心的男子。」還沒有吐露，而這奇妙的諾言，卻在她們明白其意義之前實現了。

從前，查泰萊兄弟姊妹三人，雖然認識的人多，卻怪孤獨地住在勒格貝家裡，他們三人的關係是很密切的，因為他們三人都覺得孤獨，雖然有爵位和土地（也許正因為這個），他們卻覺得地位不堅，毫無保障。他們和生長地的米德蘭工業區完全隔絕；他們甚至和同階級的人也隔絕了，因為佐佛萊男爵的性情是古怪的，固執的，不喜與人交往的。他們嘲笑他們的父親，但是他們卻不願人嘲笑他。

他曾飽經苦難，致他受苦的能力都似乎麻木了。可是他卻m•ｈetｕｂｏoｋ•ｃom•coｍ依然這樣奇特、活潑、愉快，有著紅潤而健康的臉容，挑撥人心閃光的灰藍眼睛，他簡直可說是個樂天安命的人。他有寬大強壯的肩膊，兩隻有力的手。他穿的是華貴的衣服，結的是邦德街買來的講究的領帶。可是他的臉上卻常不知覺表現著一個殘廢者，呆視的狀態，和有點空虛的樣子。

然而，一九一八年開始的時候，克利福弄得遍體鱗傷地運了回來，孩子沒有生成。佐佛萊男爵也憂憤中死去了。

就這樣的，這姊妹倆從小就盡情地生活在美術和政治的環境中，她們已習慣了，一方面是世界的，一方面又是鄉土的。她們這種世界而又鄉土的美術主義，是和純潔的社會理想自然相吻合的。

他們對於軍隊，對於徵兵的恐嚇，對於兒童們的糖與糖果的缺乏，是頗鄭重其事的。這些事情，當然，都是當局的罪過。但是克利福卻不關心，在他看來，當局本身就是可笑的，而不是因糖果或軍隊問題。

他實在並不頹喪。他可以坐在一把輪椅裡，來去優遊。他還有一個裝了發動機的自動椅，這一來，他可以自己駕駛著，慢慢地繞過花園，而到那美麗淒清的大林園裡去；他對於這個大林園，雖然表示得滿不在乎的樣子，其實他是非常得意的。

一九二Ｏ年，克利福和康士丹斯回到他的世代老家勒格貝去。他的父親已死了；克利福承襲了爵位，他是克利福男爵，康士丹斯是查泰萊男爵夫人了。他們來到這裡有點零丁的查泰萊老家去，開始共同的生活，入息是不太充裕的。克利福除了一個不在一起住的姊妹外，並沒有其他的近親，他的長兄在大戰中陣亡了。克利福明知自己半身殘疾，生育的希望是絕了，因此回到煙霧沉沉的米德蘭家裡來，盡人事地使查泰萊家的煙火維持下去。

我們根本就生活在一個悲劇的時代，因此我們不願驚惶自擾大災難已經來臨，我們是處於廢墟之中了，我們開始樹立一些新的小建築，懷抱一些新的小的希望。這是一種艱難的工作。現在是沒有一條康莊的到將來去的路了，但是我們卻迂迴地前進，或攀援障礙而過。不管天翻地覆，我們卻不得不生活。

大戰起初時的狂熱消失了，死滅了。因為死的人太多了，恐怖太大了。男子需要扶持和安慰，需要一個鐵錨把他碇泊在安全的地上，需要一個妻子。

在社會地位上看來，克利福．查泰萊是比康妮高，康妮是屬於小康的知識階級，他卻是個貴族。雖不是大貴族，但總是貴族。他的父親是個男爵，母親是個子爵的女兒。

於是她們都賜身與平素最微妙、最親密在一起討論的男子了。

可是女人也不得不退讓，男子像孩童般的嘴饞和-圖-書，他要什麼，女人便得給什麼，否則他會孩子似的討厭起來，暴躁起來，把好事弄糟。但是一個女人可以順從男子，而不退讓她內在的、自由的自我。那些高談性|愛的詩人和其他的人，好像不大注意到這點。一個女人是可以有個男子，而不真正委身，讓他支配的。反之，她可以利用這性|愛支配他。在性|愛的時候，她自己忍持著，讓男子先盡情地發洩完了，然後她便可以把性|交延長，而把他當作工具去滿足她自己的性|欲。

總之，一切都有點可笑，或十分可笑；一切有權威的東西，無論軍隊、政府或大學，可笑到極點。自命有統治能力的統治階級，也是可笑。佐佛萊男爵——克利福的父親，尤其可笑。砍伐著他園裡的樹木，調撥著他煤礦場裡的礦工，如敗草一般地送到戰場上去，他自己便安然在後方，高喊救國，可是他卻入不敷出地為國家花錢。

康妮得了個戰時的輕易工作，和那些嘲笑一切，穿佛蘭絨褲的劍橋學生常在一塊。她的「朋友」是克利福．查泰萊，一個二十二歲的青年。他在德國波諾研究煤礦技術，那時他正從德國回來，他以前也在劍橋大學讀過兩年。現在他是個堂堂的陸軍中尉，穿上了軍服，更可以目空一切了。

他們說過要永久的住在一塊，但是現在哈白已死了。而佐佛萊男爵又要克利福成婚。父親這慾望並不正式表示，他是很少說話的人，但是他的無言的、靜默地堅持，是使克利福難以反抗的。

他有一種驚奇的生命力。他並沒有死；他的一身創傷似乎復原了。醫生把他醫治了兩年了，結果僅以身免。可是腰部以下的半身，從此永久成了瘋癱。

佐佛萊男爵卻不以為有什麼荒唐的地方。他臉色蒼白地、緊張地，固執著要救他的祖國和他的地位，不管在位的是路易．佐治或任何人。他擁護英國和路易．佐治，正如他的祖先們擁護英國和聖佐治一樣；他永不明白那兒有什麼不同的地方。所以佐佛萊男爵砍伐他的樹木，擁護路易．佐治和英國，擁護英國和路易．佐治。

因為曾經離死只間一髮，所以這剩下的生命，於他是十分可貴的。他會不安地閃著光的眼睛，流露著死裡生還非常得意的神情，但是他受的傷實在太重，裡面的什麼已經死滅了，某種感情已經沒有了，剩下的只是個無知覺的空洞。

好像誰說的：「愛情已在那兒經過。」但是他自己是個過來人，所以也就聽其自然。至於她們的母親呢——那時她患著神經上的痼疾，離死亡已不遠——，她但願她的女兒們能夠「自由」，能夠「成就」。但是她自己就從來沒有成就過什麼，簡直不能。上帝知道那是什麼緣故，因為她已有個進取和意志堅https://www.hetubook.com.com強的丈夫。她埋怨她的丈夫，其實只是因為她不能擺脫，心靈上的某種強有力的壓制罷了。那和麥爾肯爵士是無關的，他不理她的埋怨和仇視，他們各行其事。

但是，愛瑪卻反對這事！她比克利福大十歲，她覺得克利福如果結婚，那便是離叛他們往日的約言。

她們住在根新洞她們父親的——其實是母親——家裡。她們和那些擁護「自由」，穿佛蘭絨褲和佛蘭絨開領襯衣的劍橋大學學生們交往。這些學生是一種上流的、感情的無政府主義者，說起話來，聲音又低又濁，儀態力求講究。希兒黛突然地和一個比她大十歲的人結了婚。她是這劍橋學生團體的一個老前輩，家財富有，而且在政府裡有個好差事，他也寫點哲學上的文章。倆人住在威士明斯泰的一所小屋裡，來往的是政治人物，他們雖不是了不起，卻是——或希望是——國內有權威的智識分子。他們知道自己所說的是什麼，或者裝做知道。

他要克利福結婚，好生個嗣子，克利福覺得他的父親是個不可救藥的老頑固。但是他自己，除了會嘲笑一切，和極端嘲笑他自己的處境外，還有什麼比他父親更新穎的呢？因為不論他心願與否，他是十分鄭重其事地接受這爵銜和勒格貝家產了。

這是為什麼？一個雍容自在的少女康士丹斯．勒德使他顛倒了。她在那複雜渾沌的社會上，總是比他自然得多。

當局者自己也覺得可笑，而有點可笑地行動著，一時紊亂得一塌糊塗。直至前方戰事嚴重起來，路易．佐治出來救了國內的局面，這是超乎可笑的，於是目空一切的青年們不再嘲笑了。

辯論是重要的事情，戀愛和性|交不過是一種原始的本能；一種極其自然的反應。事後，她們對於對手的愛情已漸趨冷卻，而且有點憎恨他們的傾向，彷彿他們侵犯了她們的祕密和自由似的。因為一個少女的尊嚴，和她的生存意義，全在獲得絕對的、完全的、純粹的、高尚的自由。要不是擺脫了從前的污穢的兩性關係，和可恥的主奴狀態，一個少女的生命，還有什麼意義。

克利福比康妮出身高貴，更其上流，但卻沒有她的磊落大方。在地主貴族的狹小的上流社會裡，他便覺得安適，如在其他的中產階級、民眾和外國人所組合的大社會裡，他卻覺得怯懦不安了。說實話，他對於中產階級和以下的大群眾，和階級不同的外國人們，是有點懼怕的。他自己覺得麻木了似的毫無保障，其實他有著所有優先權的保障。這是可怪的，但這是我們時代的一種特徵的現象。

一九一三年暑假，她們回家的時候，那時希兒黛二十歲，康妮十八歲（康妮係康士丹斯的縮名），她們的父親便看出這姊妹倆已有了愛的經驗。