第六章
「這是一隻野貓，夫人。」那人嘲諷地說。
這種印象深入到了康妮的肺腑裡，她知道的，這印象已深嵌在她的心裡面，但是她的心裡卻覺得有點可笑：一個在後院裡洗身體的男子！無疑地他還用著惡臭的黃色的肥皂呢！——她覺得有點討厭；為什麼她偏偏碰著了這種不高尚的私事！
克利福當然還有許多孩子氣的想頭。他要人家視他為「真正好作家」，這是愚蠢的想頭。真正好作家，是個能攫著許多讀者的人。做一個「真正好作家」而沒有讀者，那有什麼用？大部分的「真正好作家」都像趕不上搭公共汽車的人，究竟呢，你不過活一回要是你趕不上搭公共汽車，你便只好留在街頭，和其他沒有趕上車的失敗者們在一起。
她向著村舍慢慢地走回去，耳朵探聽著。當她走近了村舍時，那村舍還是和剛才一樣。一隻狗吠了起來，她拍了拍門，心裡不由自主地跳著。
「如果夫人願意的話。」
康妮凝望著克利福，心裡沉思著。她看見了他對於較下階級稍有上升希望的人，所生的那種狹隘的反感，她知道這是他那一類人的特性。
「在村舍裡？你要回到她那裡去麼？」
「你叫什麼名字？」她和氣地向孩子問道，「你肯告訴我你的名字嗎？」
「還有六辨士！呵，夫人啊，你真不應該，真不應該。你瞧，查泰萊夫人對你多好！你今天真是運氣喲！」
嗚咽減低了，抽噎著。
「克利福男爵有點話吩咐你，我就是為這個來的。」她用她的溫柔的、有點喘急的聲音說道。
「假如你是一個男子，你想，除了和你誠懇地談話以外，我還能和你怎樣？」
「那是……那是……為了貓貓！。」
答應著她吩咐的話時，他完全變了，他給一種堅硬和冷淡的神氣籠罩著了，康妮猶豫著。她應該走了，但是她用著一種頹喪的樣子，向這所整潔的，有點憂鬱的小屋子四下打量著。
天下著雨，和通常一樣，園裡的路太濕了，克利福不便坐著車子出去，但是康妮還是想出去。現在她天天一個人出去，大部分是在樹林裡。那兒，她是真正的孤寂。不見半個人影。
「老實說，我不覺得，我毫沒有注意到什麼。」
「你瞧，姆媽！」孩子作媚態說。
「是嗎？但是你的祖母在那兒？」
「是的，談著話……」
「啊，誰說他們不相愛！我相信自人類被創造以來，男女的相愛沒有更甚於我們今日了，他們是真情相愛的，拿我們自己來說……我實在覺得女人比男人更可愛。她們的勇氣比男人大，我們可以開誠布公地對待她們。」
「怎麼，你已經回來了！」
「呵，那不應該這樣麻煩你的。查泰萊夫人，你太好了，但是真不應該這樣的麻煩你的。哪有這樣的道理！」——她回過頭去向著孩子說：「你瞧，查泰萊夫人為了你竟受了這樣麻煩！呵，真不該這樣的麻煩夫人呀！」
這天，克利福有什麼話要吩咐狩獵的人，而僕人卻因患著流行感冒，不能起來——在勒格貝好像總有誰在患流行感冒似的——康妮說她可以到村舍那邊去。
「你也許這樣覺得，我卻不。」
「無疑地，水不應該這樣濕才是呵，水未免太濕了。但是水就是這樣濕的！我喜歡女人，和她們談話，所以我就不愛她們，不追求她們。在我，這兩件事是不能同時發生的。」
「你只一個人住在這兒嗎？」她問道。
「他在那邊，」康妮說，「他把一隻野貓打死，把小孩嚇慌了。」
「不要哭了！」她向孩子彎著身說，「你看我給你什麼東西！」
康妮轉過身到孩子那裡去。這是一個九歲或十歲的女孩，紅赤的臉，黑頭髮。——「什麼事呀，親愛的？告訴我你哭什麼？」康妮在這種情境中，用著那人之常情的溫情說道。孩子故意的嗚咽得更厲害了。康妮更溫柔地對待她。
「但是他不是有點特別的地方麼？」康妮堅持著說。
空氣是這樣的沉悶，好像世界就要斷氣了。一切都是灰色、滑濕、靜寂。煤礦場的聲音也聽不著，因為今天停工了，好像世界之末日到了！
康妮並不喜歡她，這個嬌養壞了的陰險的小女生，但是她卻替她揩了臉，拉著她的手走了。狩獵人行了個禮，不說什麼。
「什麼事？她哭什麼？」康妮問道，很堅決的，但有點喘不過氣來。
「是的，我覺得男女之間，假如有什麼不對勁的東西。女人對男人再也沒有魔力了。」
「我想他還不壞，但是我不太知道他。他是舊年才離開軍隊的——還沒有到一年。我相信他是從印度歸來的，他也許在那邊得了一些什麼怪癖。他也許是軍官的傳令兵，這把他的地位弄好了一些。許多士兵都是這樣的。但是這於他們是沒有好處的。當他們回到老家的時候，他們便https://ｗwｗ•hetuｂｏok•ｃｏm.ｃｏｍ只好恢復舊態了。」
「我是問你。」她喘著氣說。
到村舍裡差不多有一英哩路。還沒有到那狩獵的人富有風趣的村舍以前，康妮已經覺得太討厭那女孩了。那孩子像猴子似的狡猾，而且是這樣的泰然。
那是她的青春在反叛了。這些男子彷彿是這樣的老，這樣的冷淡。一切都彷彿是老而冷淡。密克里斯是這樣令人失望，他是毫無用處的。男子們不要你，他們實在不需要一個女人，甚至密克里斯也不需要。
「不，我剛才正在梳頭髮，請你原諒我沒有穿上外衣，但是我並不知道是誰在敲門。這兒是從來沒有人來敲門的，意外的聲音是使人覺得不祥的。」
「但是那不使你覺得悲哀嗎？」
「不錯，」康妮說。「但是也許我們之間應該要有這問題吧？」
「唔，我的母親每星期六上這兒來收拾一次。其餘的時間都是我自己打理。」
當康妮走了以後，那老婦人連忙跑到廚房裡，向一塊小鏡子照著。她看見了自己的臉孔，忍不住頓起腳來。「自然啦，穿著這圍圍裙，骯髒著這個臉鼻，如果不這樣，便給她碰著了！她定要說我是多漂亮了！」
「好孩子！」康妮笑著說。她說著「早安」走了。走遠了以後，心裡覺得很高興已經離開她們了。她覺得有些奇怪，那「清瘦而驕傲的人」的母親，便是這個乾枯的老婦人。
「喂，不要哭了，你這小鬼子。」那人怒叫道。
他重新向她的眼睛望望著，用他那種冷靜的、探究的、不在乎的眼光望著她。這是一個很孤獨的人。只管著他自己的事的人。
「好的，夫人，我就去看去。」
「啊！」她憎惡地叫道。
「我本來要跟祖母留在家裡的。」女孩說。
孩子用她那勇敢的黑眼睛望著她，探究著她，打量著康妮這個人和她的憐愛的態度。
祖母剛把火爐用黑油油過，那天是星期六的早晨。她穿著粗布的圍裙，手裡拿著一個黑刷子，鼻子上染著黑灰，走到門邊來。她是有點乾枯了的老婦人。
「和孩子在一起麼？」康妮問道。
「唔，這個我可不知道。」他說，「為什麼要一概而論呢？我只知道我自己是這樣。我喜歡女人，但是我不追求她們，我喜歡和她們談話，但是談話雖然使我在某一種說法上，和她們發生親密，但是一點也不使我想和她們接吻。你看我就是這樣！但是不要拿我當作一個一般的例子，也許我正是一個特殊的例子。我是一個喜歡女人但是不愛|女|人的男人之一，如果她們要迫我裝模作樣地講愛情，或做出如膠似漆的樣子，我還要恨她們呢。」
樹林裡，一切都像毫無生命似地靜息著。僅有無葉的樹枝上落下來的大雨滴，發著空洞的微音。在老樹叢中，只有無邊的灰色，絕望的靜止，寂默，虛無。
有時她悲痛地哭著，但是，她一邊哭著，一邊對自己說：「傻子，把一些手帕哭濕了；好像哭了就有什麼用處似的！」
「不甚有。」她誠實地說。
但是那種印象，於她卻是一個奇異的經驗；她的身體的內部好像受了打擊似的，她看見了那沉重的褲子在他腰際懸著，那純潔的、白皙的、細弱的腰，骨骼在那兒微微顯露著，這樣一種純粹地，寂寞著的男子的孤獨的感覺，使她內心狂跳而不安。這樣一種純粹地寂寞著的男人，孤獨著的人，完全的、純潔的、孤獨的裸體，不單這樣，那是一個純潔的人的美。那不是美的物質，更不是美的肉體，而是一種光芒，一個寂寞生活的溫暖的白光，顯現而成的一種可以觸摸的輪廓：肉體！
轉過一個彎，她看見兩個人在她面前的路上，狩獵人和一個穿著紫色外套，帶著鼴鼠皮帽的女孩，那女孩正在哭泣。
他用他那藍色的、洞視一切的眼睛望著她，這使她的臉微微地向旁邊躲開。在她的羞懼中，他覺得她是可愛的，而且可以說是美麗的。他馬上佔了上風。
「但是你的母親呢？……」
「那個狩獵人，梅樂士，是一個奇怪的人。」她對克利福說，「他差不多像一個上流階級的人。」
當她從樹林的北邊出去時，她看見了狩獵人的村舍。這是一個有些灰暗的、棕爭的石砌的屋，有著尖角的屋翼和雅緻的煙囪，冷靜孤僻，好像是沒有人住似的。但是煙囪裡卻冒著一縷輕煙，而屋面前的圍著欄杆的小花園，也修理得很是清潔。門是關閉著。
「但是這兩件事應該可以並行才是！」
「沒有什麼麻煩，這還可使我散散步呢。」康妮微笑著說。
他的樣子是這樣的斯文而自然，她只好跨過了門檻。而進到那間有點沉鬱的小屋裡。
他呢，當他走進屋裡時想：她是可愛的，她是真誠的！她不知道他自己是這樣可愛的。
那孩子和_圖_書又用著那尖銳的聲音，嬌媚地說：「是的！」
康妮沉思著。
康妮計劃著冬天來了時，要和克利福到倫敦去過一個冬假。她和他都是好好地趕上了公共汽車的人。所以他們很可以驕傲地坐在上層炫耀一番。
「你喜歡我嗎？」
「什麼貓貓，親愛的？」
那是非常真實的：男人對於女人已沒有真正的魔力了，假如你能瞞著你自己去幻想著他們還有魔力，正如康妮瞞著她自己去幻想著密克里斯還有魔力一樣，那是最好的一件事。同時你只是敷衍著生活下去，那是毫無什麼的。她很明白人們為什麼要有醇酒宴會、爵士音樂和卻爾斯登舞……這些宴會酖毒的東西。原來你得讓青春沉醉。否則青春要把你吞掉。但是，多麼可憎啊，這青春！你覺得像麥修徹拉一樣老，而這青春卻沸騰著，使你坐寐不安。多麼卑賤的一種生活！而毫無希望！她幾乎懊悔沒有跟密克去，而把她的生活變成一個不盡的醇酒宴會，一個爵士音樂的長夜。無論如何，那總比打著哈欠等死為上呢。
他向康妮眼裡望著，猛捷地，傲慢地，一點也不隱藏著他的感覺。康妮的臉色變紅了，她覺得她剛才發了他的脾氣，這個人並不尊敬她了。
「你喜歡同我到村舍裡，到你祖母那裡去麼，親愛的？」
康妮再望著他。他的眼睛重新笑著。雖然帶點嘲諷的神氣，但是很藍，很溫暖，而且慈祥。她驚異地望著他。他穿著長褲和法蘭絨的襯衣，結著灰白色的領帶，他的頭髮柔軟而潤濕，他的臉孔有點蒼白而憔悴。當他的眼睛不帶笑的時候，顯得很苦痛的樣子，但是總不會把熱力失掉的。突然地，一種孤獨的蒼白呈現在他的臉上：她在那兒並不是為了他呵。
但是一個孩子！一個嬰兒！那卻是件令人興奮的事情。她決不能冒昧從事。首先得要找到那個男子。說來也奇怪，世界上竟沒有一個男子是她喜歡跟她生個孩子的。和密克生孩子嗎？這是多麼可憎的想法！那等於想和兔子生孩子一樣！唐米．督克斯？……他固然可愛，但是講到生孩子，求後代，你都不能想到他。他是一個在自己身上完結的人。此外，在克利福的許多友人中，沒有一個人不使她想到要和他生孩子，便要使她感到可鄙的。其中雖然也有幾個，如果拿來做情人還算可以過去，甚至和密克！但是若要和他們生個孩子，咳！那是屈辱而可憎的！
「那麼來吧，我帶你去好麼？把你帶到你祖母那裡去好麼？這樣你爸爸便可以做他所要做的事情了。」——她轉過臉去向那人說道：「這是你的女孩，是不是？」
她想，也許，那得要一個外國人：不是英國人，更不是愛爾蘭人，得要一個真正的外國人。
「為什麼要悲哀？一點也不！當我看見查理．梅和其他許多與女人有關係的男人時……不，我一點也不羨慕他們！如果命運送給我一個我能愛而追求的女人，那好極了。但是我從來就沒有碰到過這樣的女人……我想我是冷淡的；但是有些女人卻是我非常喜歡的。」
康妮知道他確是對的。但是他的一番話，使她覺得這樣的無主宰，這樣的迷茫，她覺得自己好像一枝草梗似地迷失在一個荒涼的池澤上，她的和一切事物的要點在哪裡？
當他看見了康妮的莫名其妙的樣子時，他說道：
「為什麼，請問？我喜歡克利福，但是假如我走去抱吻他，你要作何感想？」
「好吧。但是事情原就是這樣，若定要事情成為別樣，這我可沒有法子。」
孩子吸著鼻涕；然後用一種矯揉造作的尖聲道：「康妮．梅樂士！」
等了一會，那握著六辨士的小手，羞縮地伸了出來，指著一叢荊棘。
康妮又感覺到她同代的男子們的狹隘和鄙吝。他們是這樣地狹隘，這樣地懼怕生命！
「呵，是的，但是你從來就還沒有和她們有過什麼關係喲！」
剩下的唯一的東西，便是倔強的忍耐。而倔強的忍耐中，卻有某種樂趣。在生命之空虛的經驗本身中，一段一段地，一程一程地，有著某種可驚的滿足，不過就是這樣！這常常是最後一句話：家庭、愛情、結婚，密克里斯，不過就是這樣！一個人直到瞑目長眠的時候，向生命分別的最後一句話也是：不過就是這樣！
康妮慢慢地走回家去。「家」！……用這個溫暖的字眼去稱這幢愁悶的大房子。但是這是一個已過了時的字，再沒有什麼意義。康妮覺得所有偉大的字眼，對於她的同時代人，好像都失掉了意義：愛情、歡樂、幸福、家、父母、丈夫，所有這些和-圖-書有權威的偉大字眼，在今日都是半死了，而且一天一天地死下去了。家不過是一個生活的地方；愛情是一個不能再愚弄人的東西；歡樂是個「卻爾斯登」舞酣時用的字詞；幸福是一個用來欺騙他人的虛偽的語調。父親是一個享受他自己的生涯的人；丈夫是一個你和他同住，而要忍性耐氣和他住下去的人。至於「性|愛」呢，這最後而最偉大的字眼，只是一個輕佻的名稱，用來指那肉體的片刻銷魂——銷魂後使你更感破碎——的名稱，破碎！好像你是一塊廉價的粗布做成的。這塊布漸漸地破碎變成無物了。
「啊，怎麼！」她叫道，當她看見了康妮在門口站著，急忙地用手臂擦著臉。
想起了剛才的哭泣，突然發抖地抽噎起來。——「是的，我要去！」
祖母向孩子迅速地瞥了一瞥。
就是這樣！
最不幸的就是克利福日見趨於不著實，分心，而陷於空洞抑鬱的病態中。這是他的靈魂的創傷外發了的緣故。可是這卻使康妮覺得窘迫。啊，上帝呀！要是意識的運用不靈活了，這怎麼好呢？由它罷，我們盡力做去好了，難道我們就這樣讓自己失盡了勇氣麼？
「謝謝你。」孩子尖聲地說。
「那麼好，我們不要再說這個了。只要我們做好，互相坦白而合禮便得了，至於那不自然的講愛情，我是絕對地拒絕的！」
「一個女人要你去喜歡她，和她談話，而同時又要你去愛她，追求她。我覺得這兩件事是不能同時並行的。」
她想著密克里斯，想著她要是跟他時所能得到的金錢；但雖然這樣，她還是不想要他，她寧願幫助克利福用著作去賺來的小錢。因為這個錢實在是她幫助他賺來的。——「克利福和我，我們用著作一年賺一千二百金鎊。」她對自己這樣說。賺錢！賺錢！從無中賺得！從稀薄的空氣中賺得！這是一個人可以自誇的唯一的事！此外一切都管它的！
她考慮了問題的那一面。
現在她到門前了，她覺得那人，那有著奇異而銳敏的眼睛的男人，使她有些羞縮。她不喜歡對他傳達命令，她有點覺得想走開。她輕輕地扣了門，可是沒有人出來。她輕輕地再拍著，也沒有人答應，她從窗口向內窺視，看見了裡面的陰沉沉的一間小房子；那種差不多的不祥隱祕情形，好像不願被人侵犯似的。
康妮覺得好像被他在臉上打了一下似的，氣得臉色都變了，她抖擻著精神，望著他，她那深藍色的眼睛茫然地發著亮。
「但是，你不覺得他是有點什麼特別的地方麼？」她問道。
「我決不這樣迫你，但是這其中恐怕有些謬誤的地方吧？」
孩子哭得更厲害了。康妮走上前去，眼睛發著光，那人回轉身來望著她，冷淡地行了一個禮，他的臉正氣得發白。
「不坐了，謝謝，克利福男爵想問你，如果……」她把吩咐的話對他說了，無意地向他的眼睛望著。現在，他的眼睛是溫暖的、仁慈的，一種特別地對婦人而有的仁慈，無限的溫暖，仁慈，而且泰然。
「也許不能怎樣，但是一個女人……」
「那我一定要覺得可恨。」
「在那兒！」
她把「查泰萊」這個字，好像一般平民似的讀成「查泰」。——「你瞧，查泰夫人對你好不好！」
「我希望沒有打擾你吧？」
「而男人對女人呢，有沒有？」
她侷促地走到了樹林裡，她心裡知道他正在後面望著她。她使他這樣的不安而不能自抑。
他行了一個禮。輕輕地點了點頭。
康妮正要離開她們……「啊，多謝得很，查泰夫人！說謝謝查泰夫人！」——最後這句話是向小孩說的。
一個輕輕的譏諷的微笑，把他的眼睛縮小了。
「查泰萊夫人！」他說，「請進來嗎？」
雖然，康妮的心靈深處，卻想著孩子。等待吧！她要把這些同代的男子們，在她的篩子上細篩一番，看看有沒有一個合用的。——「到耶路撒冷的街頭巷角走走看，看你能找到一個『男子』否。」在這預言者的耶路撤冷，找不著一個男子，雖然那兒雄性的人類多著，但是一個「男子」，那是不同的東西啊！
康妮默想著。「這不見得是真的，」她說，「男人是可以愛|女|人，並且和她們談話的。我不明白男人怎麼能夠愛她們而不和她們談話，不和她們親熱。他們怎麼能夠？」
「和孩子在一起！」
一個輕輕的微笑，好像嘲弄人似的，顯現在那人的臉上。「那，你得問她去。」他用他的沉濁的土音，冷淡地答道。
女孩牽著她祖母的圍裙，痴笑著。
「我覺得這兩件事是應該可以同時發生的。」
但是等待吧！等待吧！冬天來了，她要帶克利福到倫敦去；再下一個冬天，她要帶他到法國南部，或義大利去。等待罷！孩子的問題是不著急的。這是她的私事和_圖_書。對這碼事她是怪女性的，她是十分鄭重其事的。她決不會冒險、隨便，她決不！一個人差不多隨時都可以找到一個情人；但是找個使你生孩子的男人……那得等一等！等一等！那是很不同的事情。——「到耶路撤冷的街頭巷角走走看……」這並不是愛情的問題，那是找一個「男子」的問題。呵，你私下也許要恨這個男子。但是，如果他是個你所要的男子，那麼一點私人的恨有什麼重要！這並不是恨與愛的問題喲。
這樣。她緩緩地回到克利福那裡去，重新和他合力地，從虛無中找出篇把小說：所謂小說，那便是金錢。克利福好像很關心著他的小說是否被人認為第一流的文學。但是她，她卻滿不在乎。雖然她的父親常說：「克利福的作品裡空洞無物。」但是她的簡單堅決的回答是：「去年賺了一千二百鎊！」
「我想我可以帶她到村舍裡去吧？」康妮問道。
「你太好了！你真太好了！呵，她哭了麼？我早知道他們倆走不了多遠就要生事的。這女孩子怕他，她就是怕他。他好像是她的陌生人似的，完全陌生人；這倆口兒，我看他們是不容易和得來的，她爸爸是個古怪的人。」
她聽見了那人輕輕地下樓的聲音。他敏捷地把門打開了，使她吃了一驚。他自己也好像不安的樣子，但是他立刻露出了笑容。
「但是這其間沒有不同的地方麼？」
至於金錢呢？也許我們便不能這樣說。人總是需要金錢的。金錢，成功，這「女神狗」——這名字是唐米．督克斯依照亨利．詹姆士的說話，常常拿來象徵成功的……那是永久需要的東西。你不能把你最後的一枚銅子花光了，結尾說：不過就是這樣！不，甚至你還有十分鐘生命，你還是需要幾個銅子。若要使生命的機械運轉不停，你便需要金錢，你得有錢。錢你得有。其他的什麼東西你實在不需要。不過就是這樣！
當然，你在世上生活著，這並不是你的過錯，你既生活著，你便需要金錢，這是唯一的而且絕對的需要品，其餘一切都可以不要，你看，不過就是這樣！
「但是，你爸爸在哪兒？」
「我？那麼我此刻正在做著什麼？我不是正和一位女人誠懇地談著話嗎？」
「很喜歡。而你可以看出，在我們之間是沒有接吻的問題的，可不是嗎？」
「請你坐下好嗎？」他問道，心裡想著她是不會坐下的。門還是開著。
「不同的地方在哪裡，拿我們來說吧？我們都是有智慧的人類，男女的關係是放在度外的。放在度外的，如果我突然在此刻玩起那大陸上的男性的把戲，向你顯示著性|欲，你要覺得怎樣？」
自從她和密克里斯發|生|關|系以後，她已下了決心不再需要什麼東西了。沒有辦法解決時，這似乎是最簡單的解決方法。除了她自己已得到的東西外，她不再需要什麼東西了。她只願把她已得到的東西，好好地料理下去。克利福、小說、勒格貝、查泰萊男爵夫人的地位、金錢、名譽。她要把這一切好好地料理下去！愛情、性|欲這一類的東西，只是糖水！吞了它而把它忘掉就是。如果你心裡不牽掛著它，它是沒有什麼的，尤其是性|欲……更沒有什麼！決心忍耐著，問題便解決了，性|欲和一杯醇酒，都是一樣地不能持久的東西，它們的效力是一樣，它們的意義也差不多。
「你瞧！我告訴你，如果我真是個有男性的人，我是永遠不會遇著一個和我相投的女人的，可是我並不芥蒂於心。我喜歡女人，那就完了。誰還去迫我愛她們。或假裝愛她們，而玩那性的把戲嗎？」
在一個她覺得不愉快的早晨，她一個人到樹林裡去散步，沉鬱地走著，不留心著什麼，甚至不知道她自己在何處，不遠處的一聲槍響嚇了她一跳，而激起她的怒氣。
她在心裡反覆地想著他。他的樣子不像是一個狩獵的人，無論如何不像是一個工人，雖然他有些地方像本地的平民，但他也有些和他們很不相同的地方。
他舉著帽子向她行了個奇特的鞠躬。——「對的，男爵夫人，」他說。然後他又帶著土音說：「但是我不能告訴你。」他變成了一個士兵似的，令人不可捉摸的態度，臉孔煩惱得發青。
「好了，好了，不要再哭了！告訴我別人把你怎麼欺負了！」……聲音中帶著無限地溫慰。同時她在絨繩編織的短衣袋裡摸著，恰好找到了一個六辨士。
康妮望著那兒。不錯，她看見了一隻大黑貓，身上染著血。獰惡地躺在那兒。
「真的嗎？」克利福說，「我倒沒有注意。」
他的平凡的、有點衰老的臉孔，顯著一種不可解和_圖_書和嘲笑的神氣。這是一個難於捉摸的、不住地變換的臉孔。
她站在那裡聽著，好像聽見屋後有些微聲響。因為沒有人聽見她，所以她氣忿起來，她不願就此干休。她繞著屋子走了過去。在村舍後邊，地面是高凸的，所以後院子是陷在裡面，四周圍著矮矮的石牆，她再繞過去，站著了。在那小院子裡，離地有兩步遠的地方，那人正在洗著他的身子，一點兒也不知道有外人來了。他的上身全|裸著，那棉絨褲子在他的瘦小的腰際懸著，他細長的白皙的背部，在一盆盛著肥皂水的盆上彎曲著，他把頭浸在水裡，用一種奇異的迅捷的小動作，搖動著他的頭，舉起著他瘦長白皙的兩臂，把耳朵裡的肥皂水擠出來。又迅捷又靈敏，好像一隻鼬鼠在玩著水似的，完全地孤獨著。康妮繞著回到村舍前面去，急忙地向樹林裡走開了。她不由自主地，很為感動。畢竟這只是一個男子在洗身罷了，一點也不值得驚怪的。
「早安！」康妮說，「她哭了，所以我把她帶回來的。」
孩子舉起手臂，向馬路下邊指著：「在村舍裡。」
那老婦女望著孩子手中的六辨士。
他奇異地，不安地，半猜疑地望著她。她覺得他並沒有對她說真話。說真切點，他並沒有對他自己說真話。他厭惡人家提起什麼有特別地方的人，人得站在他的水平線邊，或以下，而不應該超出。
康妮不知道說什麼好。
她怒視了他一眼。……「怪不得這孩子哭了。」他說。「如果你當著她的面把貓打死，怪不得她要哭了！」
他在她面前走著，到了園路的盡頭，把門打開了。他只穿著襯衣，沒有那笨重的棉絨外衣，她更看出了他是多麼的細瘦，而有點向前傾曲，但是，當她在他面前走過的時候，她覺得他的生動的眼睛和淺褐色的頭髮，有點什麼年輕而活潑的地方，他大約是個三十七八歲的人了。
村舍的門開著，聽得著裡面的聲響。康妮猶豫著，孩子撤開了手，向屋裡跑去。
她向前走著，她聽見了些聲音，退縮了。似乎有人在這兒呢！她是不願意遇著什麼人的。但是她靈敏的耳朵聽見了另一種聲響，她驚悸著。原來是個孩子的哭聲。她再聽著，——聽見什麼人在罵孩子。她迅速地向那濕路上走下去，陰鬱的感情的怒氣充滿著她。她覺得自己已準備了要去向誰發脾氣了。
她一步一步地走開，忘了自己在走著。過了一會，她坐在一棵樹樁上。她的心太亂了，不能思索什麼了，但是在迷亂之中，她仍然決意要去把克利福的話帶給那人。無論如何她得說去。不過還得讓那人有穿衣服的時間。只是不要讓他出去就得了，因為他大概是準備著出去的。
「康妮．梅樂士！啊，這是個美麗的名字呢！你是和爸爸一同出來的嗎？他向那貓貓開槍是嗎？但那是一隻壞貓貓呀！」
「她住在村中她自己的村舍裡。」
而那些壞蛋們，假裝著他們需要女人，而發動那性的把戲，這種人比一切更壞。多麼悲慘呵！可是一個人不得不忍痛遷就著。
「姆媽！姆媽！」
康妮朦朧地向前走著。這古老的樹林發出一種古代的憂鬱，這卻使她覺得有點安慰。因為這憂鬱比之外面世界的那種頑固的麻痹狀態還要好些。她喜歡這殘餘的森森的「內在性」和那些老樹的無言的隱忍。它們像是一種靜默的力量，卻又是一種有生命的現實。它們也是等待著、固執著、含忍著；等待著，而發揮著一種靜默的權能。也許它們只等著他們的末日——被人砍伐，被人運走！森林之末日，對於它們是一切之末日！但是，也許它們的高傲的有力的靜默，那大樹的靜默，是含有其他的意義的。
要是你年輕，你只要咬緊著牙；忍耐著，等到金錢從無中開始擁來，這是力量的問題，這是志願的問題，一種微妙的、有力量的志願，從你身體裡迸發出來，使你感覺得金錢之神祕空虛：一張紙上一個字，它是一種魔術，無疑地它是一個勝利。女神狗！好！要是一個人不得不出賣自身的話，還是賣給女神狗去好！我們甚至正在獻身與她的時候，還可以輕蔑著她以求自|慰。
「早安！」康妮說。
「是的，夫人，只一個人。」
嗚咽著，吸著鼻涕，那掩著哭腫了臉的一隻手掌移開了，一雙靈動黑色的眼睛向六辨士瞥了一瞥。她還在嗚咽著，但是輕了許多——「好，告訴我什麼事，告訴我！」康妮說著把錢放在孩子的肥厚的小手裡，這隻小手把錢接著。
「為什麼我們現在，男人和女人都不真正相愛了？」康妮問著唐米．督克斯，他多少像是她的問道之師。
她有許多話想說，可是說不出來，她只向他望著，說：
康妮不由得望了望那老婦人的黑鼻子，老婦人重新用著腕背擦著臉，但是沒有擦著那黑灰。