第七章
她想到她常常想著的事，一個赤|裸著的人體，是多麼地脆弱、易傷，且有點可憐！那是多麼地欠缺而這不完備的東西！
密克里斯厭恨極了。希兒黛並不喜歡密克里斯，但是她覺得他似乎比克利福好一點。她們姊妹倆又回到了米德蘭。
她的聲音是那樣的緩和，聽起來差不多是溫雅的。但是克利福卻覺得她在他的頭上用棍子猛擊著似的。
「什麼事情不能照這樣子繼續下去？」
克利福也曾經給看護們看護過不少時間，他憎惡他們，因為她們把他的一切私密都知道了，至於一個男僕！……他就忍受不了一個男子在他的身邊，那還不如任何一個婦人的好。但是為什麼康妮不能看護他呢？
她對康妮是很親切，用著她的出身名門的人的觀察，像尖銳的鑽子一樣，努力地把她的婦人的靈魂內的祕密刺穿。
「你沒有想什麼法子？」
然而，他真是沒有一點兒可以責備的地方麼？那熱力的欠缺，那溫暖肉體的簡單接觸的欠缺，不是他的過錯麼？他從來不溫熱，甚至也不慈和，他只有一種冷淡、受過高等教養的人對人的懇切與尊重。但是他從來沒有過一個男子對於婦人所有的那種溫熱。甚至如康妮的父親對她所有的那種溫熱他都沒有。那種男子的溫熱，雖只為著男子自己，而男子也只這樣作想，無論怎樣，一點兒男性的熱力是可以把一個婦人溫暖起來的。
希兒黛緊咬著牙關，那是含有意思的。
「也許她們都要飄飄欲仙了。」督克斯說。
「你相信想法子有什麼用處麼？」他問道。他的聲音是很英國式的，又堅定又柔和。這兩種東西常常是混在一起的。
康妮內心反抗的感覺，潸然地滋生了。那一切究竟有什麼用處？她的犧牲，以她的生命犧牲於克利福，究竟有什麼用處？畢竟，她有什麼於人有用的地方？那兒只有那種冷酷的虛榮心，沒有溫熱的人道的接觸，正如任何最下流的猶太人般的缺德，慾望著賣身與成功的女神狗。甚至克利福，那樣的冷淡，那樣的遠引，那樣的相信自己是屬於統治的階級，尚且不禁垂著舌頭，喘著氣息，追逐於女神狗之後，實在，在這種事中。密克里斯是尊嚴些的，他的成功是大得多的，真的，細看起來，克利福只是個丑角；而一個丑角是比一個光棍更卑下的。
「呵，男人們如果開始講什麼真正的婦人的話，我不談了。」奧莉芙笑說。
「啊，我不相信我出了什麼力。」康妮說。
克利福憤怒得臉色發黃。到了晚上，他眼睛的白膜也有點發黃了。他的肝臟是有毛病的，但是希兒黛依舊是這樣地溫柔如處女。
「只要你能忘卻你的肉體，你便快活。」本納利夫人說，「你一想起了你的肉體，你便苦痛。所以，假如文明有點什麼用處的話，它便要幫助我們忘掉肉體，那時候時間便可以優哉悠悠地過去了。」
她的乳|房有點瘦小，像梨子似的下垂著。它們是沒有成熟的，帶點苦味，而沒有意義地吊在那兒。她在青春時期所有的——當她年輕的德國情人真正愛她的肉體的時候所有的，那小腹的圓滑鮮明的光輝，已經失掉了。那時候，她的小腹是幼嫩的，含著希望的、有著它所特有的真面目。現在呢，它成為弛鬆的，有點平板而比以前消瘦了，那是一種弛鬆的瘦態。她的大腿也是一樣，從前富有著女性的圓滿的時候，是那樣的靈活而光輝，現在卻成為平板、弛鬆而無意義了。
「我實在覺得如果文明是名副其實的話，便應該把肉體的弱點大加排除。」克利福說，「拿性|愛來說，這便是很可以不必有的東西。我想，假如我們可以用人工在瓶子裡培養孩子，這種東西是要消滅的。」
「那是不會有的事。」督克斯說，「我們的老把戲就要完了；我們的文明就要崩毀了！我們文明正向著無底的井中、深淵中崩毀下去。相信我，將來深淵上唯一的橋樑便是一條『法樂士』！」
康妮覺得自己已經解脫而進到另一個世界了；她覺得連呼吸都不同了。但是她還是懼怕，自己問著究竟她還有多少根蒂——也許是攸關生死的根蒂，和克利福的根蒂交結著。雖然這樣，她畢竟是呼吸得更自在了，她的生命要開展一種新的境界了。
希兒黛從蘇格蘭趕了來。那是三月時候，她自己駛著一部兩人座的輕便小汽車。響著喇叭，沿著馬路駛了上來，然後繞著屋前面的有兩株山毛櫸樹的那塊橢圓形的草坪。
奧莉芙正在唸著一本描寫將來世界的書，說將來孩子們是要在瓶子裡用人工培養出來的，婦女們是可以「超脫」的。
他向後邊那面鏡子照著，望著她的腰身。她是日見纖瘦了，而這種纖瘦的樣子於她是不合適的。當她扭轉身去時，她看見她腰部的皺褶是疲乏的；但是從前卻是很輕盈愉快的！臀部兩旁和臀尖的下傾，已失掉它的光輝和富麗的神態了。失掉了只有她那年輕的德國情人曾愛過這一切；而他卻已經死去近十年了。時間過得多快！他死去已經十年了，而她現在只有二十七歲！她曾藐視過的，那壯健青年的新鮮的笨拙的性|欲！現在她何處可以找到呢？男子們再也不會有了。他們只有那可憐的兩秒鐘的一陣抽搐，如密克里斯……再也沒有真正的人性的性|欲，再也沒有那使人的血液沸騰，使人的全身全心清爽的性|欲了。
「康妮的樣子太不健康了。」她用柔軟的聲音說道。她美麗的灰色的眼睛，不轉瞬的望著他。她和康妮一樣，有著那種很無辜的神情，但是克利福很知道那裡面卻隱藏著多m.hetubook.com.com麼堅強的蘇格蘭人的固執性。
波太太同白蒂斯太太在女管家的房子裡吃飯，這種辦法是大家都方便的。真奇怪，從前僕人的地方是那麼遠，現在像是移近了，好像在克利福書房門口了，因為女管家白太太不時到波太太的房裡去；當康妮和克利福孤獨著的時候，她可以聽見他們倆低聲地談話，她好像覺得著那另一種強有力的雇佣者的生命在顫動著，而把起坐室都侵佔了。這便是自從波爾敦太太來到勒格貝後的變化。
但是她的前身卻使她悲傷起來。這部分已經開始弛鬆了，現著一種差不多衰萎的鬆懈的消瘦，沒有真正生活就已經老了。她想到她將來也許要有孩子的，她究竟配不配呢？
她直至最近還沒有明白那是多麼不易解開，那愛之束縛。但是多謝老天，她現在把它解開了！她是這樣的快活，她現在可以獨處了，不必常常和克利福說話了。當他是一個人的時候，他打，打，打，打著打字機，無窮地打著。但是當他不「工作」，而她又在他身邊時。那麼，他便談著，總是談著，無限細微地分析著各種人物、因果、性格及人品，她已經夠受了。好幾年以來，她曾經愛過這些談話，直至她受夠了。突然地，她覺得再也不能忍受了。好了，她現在清靜了，她真是感恩不盡喲。
她溫順地走開了。半點鐘後，她又溫順地回來。她給人差使著，但她並不介意。她正經驗著上層階級是怎樣的一個階級。她不抱怨克利福，也不討厭他；他只是一個怪物，一個上層階級的怪物——這個階級是她今日以前所不認識的，但今日以後，她便要認識了。她覺得和查泰萊夫人在一起時好過得多了；在一個家庭裡，畢竟是女主人才算要緊啊！
密克里斯聽見她們都在倫敦，趕快帶著玫瑰花來。
當康妮回到樓上寢室裡去時，做了一件很久以來沒有做的事：她把衣服都脫|光了，在一面很大的鏡子面前，照著自己的裸體。她不知道究竟她要看什麼、找什麼，但是她把燈光移轉到使光線滿照在她的身上。
在勒格貝講這種話是新鮮的，康妮覺得很新鮮的聽著，那使她發生了一種新的興趣。
「精神！」賈克一邊說，一邊飲著他的威士忌蘇打。
「不！」奧莉芙叫道：「那也許要給我們更多好玩的東西呢。」
「這兒還有兩個婦人的地址，其中一個是我見過的，她很合適；她是一個五十上下的婦人，安靜、壯健、和藹，而且也受過相當的教養……」
但是，雖然如此，翌日早晨的七點鐘。她還是照樣起來，到樓下克利福那裡去。她得幫助他梳洗更衣的一切私事，因為他已沒有僱用男僕。而他又不願意一個女僕人來幫助他。女管家的丈夫——他是當克利福還是孩童的時候便認識他的。幫助著他做些粗重的事情。但是康妮卻管理著一切私事，而且出於心願。那是無可推卸的，但是她願意盡她所能地做去。
「難道你沒有看見這可憐的孩子怎麼樣了麼？」希兒黛問道，兩眼瞪視著他。她覺得他這時候有點像是煮過了的大蝦。
但是，他還是和從前一樣，每個晚上總要和康妮親密地談話：談話或高聲地念書。但是，現在康妮可以設法叫波太太在十點鐘的時候，來把他們中斷了，於是十點鐘的時候，康妮便可以回到樓上去，一個人獨處著。有了波太太，不必替克利福憂慮什麼了。
「是的，克利福男爵。」
到了次日。克利福出主意雇用波爾敦太太，她是達娃斯哈教區內的一個看護婦。顯然地這是女管家白蒂斯太太想起的。波爾敦太太正在辭去教區裡的職務，而成為一個私人看護。克利福有一種怪癖，他很怕把自己委身於一個不相識的人；但是，這位波爾敦太太，是曾經服侍過他的——當他有一次患了猩紅熱的時候——他是認識她的。
「你以為那樣麼？我呢，我以為最可貴的是肉體的復活！」達克斯說，「但是肉體的復活總會到來的，假如我們能把精神上的重載；金錢及其他，推開一些。那時我們便要有接觸的德謨克拉西，以代替腰包的德謨克拉西。」
「但是克利福從來沒有拒絕我什麼的。」康妮說。
希兒黛的臉上，煥發著一種戰鬥的光芒。雖然她的樣子看起來溫柔而肅靜，但她是一個有古代女武士的風度的女子，和男子們是合不來的。
「那是件美妙的事喲。」她說，「那時婦女們便可以享受她們的生活了。」原來她的丈夫司登治魏是希望生個孩子的；她呢，卻不。
「但是你是病了，孩子喲！」希兒黛用那種從前姊妹倆同有的溫柔而有點氣急的聲音說。希兒黛比康妮差不多大兩歲。
「但是我並不是一個病人，而且我不要一個男僕。」克利福這可憐的傢伙說。
「我覺得你真可欽佩。」她對康妮說。「你替克利福真是出了驚人的力。他的天才的煥發，我是從不懷疑的。現在他是驚天動地了。」——愛娃姑母對於克利福的成功，是十分得意的驕傲的。因為那是有光耀門楣的！至於他的著作呢，她倒是毫不關心的，關心幹什麼呢？
「但是，我不是正在過我的生活麼？」
「這兒是一個好男僕的地址，他服侍過那個醫生診治的一個殘廢人，那病人是前月才死了的。這是一個很好的用人，他一定肯來的。」
她的丈夫德底．波爾敦，是在礦坑裡
m.ｈeｔｕbooｋ•ｃｏｍ•cｏm出事死的。那已是二十二年前的事，那時正是聖誕節，他拋下了她和兩個女孩，其中一個還是襁褓之中。啊，這小女孩愛蒂斯現在已和雪菲爾德的一個青年藥劑師結婚了。其他一個是在齊斯脫菲爾德當教員，她每星期末了便回家來看望母親，如果波太太不到旁地方去的話。年輕人今日是很寫意的了，不像她——愛薇．波爾敦——以前年輕的時候了。往昔，她的容貌是被人認為美好的，但是現在，她是過時了，有點太女性而不再有稚嫩的年輕風貌了。她不很高大，有點蘇格蘭風味並且矮小；但是她有著某種流暢下墜的風韻，這種風韻也許可以說便是美。她的皮膚微微地帶點褐色，她的四肢充滿著某種安嫻的風致；她的身軀應有著飽滿的流暢下墜的華麗，不過現在卻欠缺著什麼東西。
「真的，查泰萊男爵夫人的臉色真不好！是喲，她從前是那樣豐美的，可不是嗎？但是一個冬天來她就瘦弱了！啊，那是難堪的，真的，可憐的克利福男爵！唉，那大戰，好多的痛苦都是大戰的罪惡啊！」
「那麼我要把她帶到倫敦去，那兒我們有一位可靠的醫生。」
「不，現在不用管，我以後再叫你做。」
他們倆的心靈深處，好像生著成千成萬的小根蒂和小絲線，互相交結著而成了一個混亂的大團，直到再也不能多生，而這個植物便漸漸萎死下去。現在，她冷靜地、細密地，把他倆的心靈間的交錯的亂團清理著，好好地把亂絲一條一條地折斷，忍耐又著急地想使自己自由起來。但是這麼一種愛情的束縛，比其他的束縛都難解脫，雖然波爾敦太太來了，那是一個大大的援助。
「你喜歡怎樣的超脫呢？」文達斯羅獰笑著問她。
「那一定是你的力。除了你以外，還有誰能出力呢？我覺得你得到報酬實在不夠呢。」
「想想看，假如，我們能像香煙的煙似地漂浮著，那就妙了！」康妮說。
這貴婦人給白蘭地的力量鎮靜著，漸漸地陷在沉思的靜默中了。
她的肉體堅定而下奔的曲線，本應成熟下去的，現在它卻平板起來，而且變成有點粗糙了，彷彿這身體是欠缺著陽光和熱力，它是有點蒼白而了無生氣。
「沒有怎麼！」康妮有點難過地說，但是她知道她自己和她姊姊是恰恰地相反的，這一點使她痛苦著。從前，這姊妹倆，有著同樣的光輝而帶點金黃的肉色，同樣的棕色的柔軟的頭髮，同樣的天然地強壯而溫熱的體質。但是現在呢，康妮是瘦了，顏容憔悴，她的頸項從胸衣上挺出來，又瘦又帶點黃色。
「哎呀，將軍，請你不要胡說亂道了！」奧莉芙叫道。
但是，就這樣乾脆地拋棄了克利福，康妮卻過意不去。她不能那樣做。不……不！……她簡直不能。她得回勒格貝去。
「怎麼說的？」
姊妹倆立刻去見波爾敦太太。她住在一條街上的一所新房子裡，這條街在達娃斯哈是算很高雅的。她是一個四十多歲，樣子夠好看的婦人，穿著看護婦的制服，白色的衣領和白色的圍裙。她正在一個壅塞的小起坐室裡煮著茶。
「康妮說，來些像是煙波似的人；奧莉芙說，來些超脫的婦女，和瓶子裡養的孩子；達克斯說，『法樂士』便是渡到將來去的橋樑。我奇怪究竟要來些什麼東西？」克利福說。
「這個要我現在做麼，克利福男爵？那個要我做麼？」
「在書報上我有時看見過你和克利福男爵的照片，你們差不多都是名人了，可不是？好溫靜的女孩子們都長大了，但是書報上雖然刊著你的像片，你卻還是個溫靜的女孩子呢。不要緊的，各部器官都毫無病狀。但是卻不能這樣繼續下去！告訴克利福男爵，他得把你帶到倫敦，或帶到外國去，給你點娛樂消遣的東西。你得要娛樂娛樂才行。那是不可少的，你的元氣太衰了，沒一點兒底蓄。心的神經狀況已經有點異狀了；是的，是的，就是這神經太不好了！到甘尼斯（Carras）或比亞力治（Biarrte）去玩一個月，準保你復原起來，但是一定不能，一定不能這樣繼續下去。否則將來怎樣了，我是不敢說的。你消耗著你的生命力，而不使它再生。你得要去散散心，找些適當的有益健康的娛樂！你只消耗你的元氣，而沒有遞補些新的元氣。你知道那是不能繼續下去的。傷神的事要避免！避免傷神的事！」
姊妹倆在次日的早晨一同出發。康妮有點像復活節的羔羊似的。在駛著車的希兒黛旁邊坐著，身子顯得有點瘦小，那時麥爾肯爵士不在倫敦，但是根新洞的房子是開著門的。
「好吧，克利福，要是到明天還沒有什麼決定，我便打電報給父親，我們便把康妮帶走。」
這是不公平的，不平的！對那肉體的深深不平的感覺，燃燒到了她靈魂的深處。
「是的，公司對我很好，我常常這樣說。但是我永忘不了他們對德底所說的話，因為從來沒有一個礦工是像德底那樣隱健而勇敢的，而他們所說的話，等於罵他是個懦夫。但是，他已死了，他再也不能說什麼以自白了。」
克利福雖然怒火中燒，但是不說什麼。
「我希望我自然地超脫出來。」她說，「無論如何，將來是要比現在更合理的，而婦女們不會再給她們的『天職』累壞了。」
「你看你怎樣的關閉在這裡！我對克利福說過：要是這孩子那天反叛起來，你是活該喲。」
「我已經和她商量過了。」希兒黛說。
「啊，是的。當然哪，那一定要使查泰萊夫人操勞過度的！幸得她有個姊姊來幫忙她。男子們是想不到的。他們無論尊卑都和*圖*書是一樣，他們覺得一個女人對他們所做的事是當然的。啊，我是常常把這話對礦工們說。但是克利福男爵也有他的難處。他是個兩腿殘廢的人呢。查泰萊家裡一向都是些很自尊的人，常常總站在人的上頭，這倒也是他們的權利。但是現在，受著這麼一個打擊！這對於查泰萊夫人是很難受的，也許她比他人覺得更難受呢。她是多麼地缺憾啊！我有德底只有了三年，但是老實說，我有了他這許久，我是有過一個我永不能忘記的丈夫。千人中也找不出他這樣的一個人的，他是快活得和春天一樣的人。誰能想到他要死於非命呢？直到現在我還不相信他是死了；雖然是我親手洗淨他的屍體的，但是我從不能相信他是死了。我曉得他沒有死，沒有死的，我決不能說他是死了啊。」
「她是個有用的廢物！」他說。康妮聽了驚訝地圓睜著兩眼，但她並不反駁他。兩個不同的人所處的印象是這麼相異呵！
「還要幫助我們把肉體完全除掉呢。」文達斯羅說，「現在正是時候了，人類得開始把他的本性改良了，尤其是肉體方面的本性。」
「為什麼，怎麼樣不好了？」他叫道，「你只剩下一個影子了。咳，我從來沒有見過變得這麼厲害的！為什麼你全不讓我知道？和我到尼斯去哪！到西西里去吧！去吧！和我到西西里去，那兒此刻正是最可愛的時候。你需要陽光！你需要好好的生活！啊，你是日見衰萎下去了。跟我去！到非洲去？咳，該死的克利福，丟了他跟我去罷。你們一離婚我便要馬上娶你，來吧，試一試新的生活吧！天喲，勒格貝那種地方是無論誰都要悶死的！骯髒的地方！鬼地方！無論誰都要悶死的！跟我到有陽光的地方去吧！你需要的是陽光，陽光和一點常態的生活。」
「你聽我說吧，我親愛的孩子，」本納利夫人說著，把她的瘦小的手放在康妮的臂上，「一個女子得過她的生活，否則，她便要後悔沒有活著過，相信我吧！」她再啜了一口白蘭地，那於她也許就是後悔的形式吧？
醫生很細心地診驗康妮，詢問著她生活裡的各種屑事。
「半點鐘後你再來吧。」
德底．波爾敦在煤礦穴裡發生爆炸而喪命時，是二十八歲。那時，前面的一個工友，向他們喊著躺下，大家都及時躺下了，只有德底，他就這樣喪失了性命。事後判查時，礦主方面他們說德底是慌張起來想逃走，沒有服從命令。所以事實上，他是由自己的過錯死的。於是賠償費只有三百鎊；他們還認為這是恩惠，因為死者是由自己的過錯死的。而且這三百鎊他們也不肯一次交給她；（她是想拿這筆錢來開個小舖子的。）他們說，要是一次交了她定會花光，也許要花在醉酒上呢！她只好每星期去領三十先令。是的，她只好每個星期一的早晨上辦事處去，在那裡站著直等兩個鐘頭才輪到她；是的，差不多四年中，她每星期一都去。兩個孩子都是這樣幼小，她又能怎樣呢？但是德底的母親卻對她很好。當孩子們會走路時，白天裡她常把她們看管著；而她，愛薇．波爾敦呢，卻到雪菲爾德去上戰地醫院的課。到了第四年，她又攻讀看護的課程，而且得到了文憑。她決心不依靠他人，而自己養育她的孩子。就這樣，她在阿斯魏特醫院當了一個時期的助手。達娃斯哈煤礦公司的當事人，——事實上便是克利福男爵——看見了她能獨身奮鬥，卻對她起了好感，他們給了她教區看護的位子，事事從旁贊助，這是她不能不說的。她在那裡工作著，直至現在，她覺得這工作有些使她疲乏了，她需要找點清閒些的事了；一個教區看護的工作，是忙個不了的工作呵。
現在，她比以前自由了，她可以在她樓上的房子裡，幽雅地彈著琴，而且唱著：「不要摸觸那刺人的野草……因為愛之束縛不易解開。」
但是克利福並不這樣，他那一類的人並不這樣，他們的內心都是堅鈍無情，他們以為熱情是卑劣的東西。你得冷酷下去，守著你的地位；那是很好的，如果你是同一階級同一種類的人。於是你便可以冷酷下去，使人尊重你，守著你的地位，而心滿意足地享受著你能守著的地位。但是，如果你不是那一階級那一種類的人，這便不行了；死守著你的地位，覺著你自己是屬於統治階級的人，那不是好玩的事。那有什麼意義？因為甚至最高貴的貴族，事實上已沒有什麼地位可守，而他們的所謂統治，實際只是滑稽把戲，全不能說是統治了，那有什麼意義？這一切只是無聊的胡鬧罷了。
「她是不願意走的，但是，她知道這是不得不的事。我們的母親是癌症死的，她這病是神經耗損後得來的，我們不要再冒同樣的險了。」
但是康妮並不很想到倫敦，而給本納利夫人引導到那時髦的社會裡去。她覺得她和那種社會是合不來的。並且那種社會是不能使她發生興趣的。她很覺得那種社會的下面，有一種怪異的令人畏縮的冷酷；像拉布拉多的土壤一般，地面上生長著一些愉快的小花朵，可是一尺以下卻是冰凍的。
晚飯過後，當大家似乎安靜地喝著咖啡時，希兒黛說。「你得找個看護婦或什麼人來打理你的私事才好，最好還是找個男僕。」
「多可怕的地方！」她深恨地望著這所可憐的殘敗的老勒格貝，輕輕地說。她的外貌是溫柔而溫熱的，像是一個成熟了的梨子一樣，其實她卻是一個道地的古代的女武士。
「我得把她帶去看看醫生。」過了一會希兒黛說，「你知道這附近有好醫生嗎？」
波爾敦太太答應了如果沙德羅醫https://m.hetubook.com.com生可以讓她去的話，她馬上就可以到勒格貝去。她在教區裡，還要盡半個月的職務，但是他們也許可以找到一個替手的。
她知道她是需要幫助的。於是她寫了一封信給她的姊姊希兒黛，露了一點她內心的呼喊：「我近來覺得不好，我不知道這是怎麼回事。」
她的話裡奇異地顯示著各種感情的交錯。她喜歡那些她多年來看護過的礦工們；但是她覺得自己比他們高得多。她差不多覺得自己是上層階級的人；而同時，她內心裡卻潛伏著一種對於統治階級的怨恨。老板們！在工人與老板們中間起著爭論的時候，她是常常站在工人方面的，但是如果那兒並沒有什麼爭論的話，她是熱切的希望著自己比工人高，而屬於上層階級的。上層階級蠱惑她，引起她的英國人所特有的躋身於顯貴的熱望。她到勒格貝來真是使她心醉極了；她心醉著能夠跟查泰萊男爵夫人談話。老實說，這位男爵夫人不是那些礦工的妻子們比得上的！這是她敢率直地承認的。但是，一個人卻可以覺察出來，她是有著一種對查泰萊家的仇恨的，有著一種對老板們的仇恨。
家裡現在來了些客人，其中一個是克利福的姑母愛娃．本納利爵士夫人。這是一位五十歲的、有個紅鼻子的瘦小的婦人，她是一個寡婦，依舊還有點貴婦的派頭。她出身於名門，並且有名門的氣息。康妮很喜歡她；當她願意的時候，她是這樣的簡單率直，而且外表上是這樣慈藹。其實她對於她的地位，而且守到比他人高一點的藝術上，她是個能手。她一點也不是個勢利的人，她對一切充滿著自信。在社交上，她是這樣地善於冷靜地守著自己的地位，而使他人向她讓步。
「我不太知道。」
「是的，克利福男爵。」
「把這些舊報紙帶出去吧。」
所以她幾乎從不離開勒格貝，就是離開也不過一二天，那時是女管家白蒂斯太太照料著克利福。他呢，日子久了，自然而然地覺得康妮替他所做的事情是當然的，而他這種感覺畢竟也是自然的呵。
「是的，我相信我們的文明是要倒塌了。」愛娃姑母說。
開始的時候，波爾敦太太在勒格貝是很泰然的；但是漸漸地，她的安泰的樣子和趾高氣揚的聲調失掉了，她成為驚懼不安的人了。對於克利福，她覺得害羞，差不多覺得懼怕，並且靜默而不敢多言。克利福倒喜歡她這樣，他不久便重整了他的威嚴，讓她替他忙碌著而不自知。
「不，沒有什麼病。也許是我煩惱的緣故。」康妮說，她的聲音有點可憐。
雖然，她覺得她身體最美的部分，是從她背窩處開始的那臀部的悠長的下墜，和那兩片臀面的幽靜思睡的圓滿。如阿拉伯人說的，那像是些沙丘，柔和地、成長坡地下降。生命在這兒還帶著一些希望，但是這兒也一樣，它是比以前消瘦，不成熟了，而且有點澀苦了。
波太太每天晚上幫助克利福上床就寢。她自己是睡在隔著一條走廊的一間房子裡，夜裡如果他按鈴叫她，她得去，早晨她也去幫助他。不久，她服侍他一切梳洗穿著的事了，甚至還要替他刮臉，用她的柔和而女性的動作替他刮臉。她很和藹，很機巧，她不久便知道怎樣去管束他了。當你在他的兩頰上塗著肥皂的泡沫，柔和地擦著他粗硬的鬍鬚時，他畢竟並不怎樣的異於普通的礦工啊，那種高傲的神氣和不直率的樣子，並不使她難過；她正嘗試著一種新和經驗呢。
希兒黛直望著他，沒有回答。她同康妮一樣，隨口答話不是她的能事。她只是不轉瞬地望著他，這使他覺得很難受，比她說什麼都更難受。
「她是瘦了一點。」他說。
她穿上了睡衣，倒在床上苦痛地哭泣。在她的苦痛裡，她對克利福，他的寫作，和他的談話，對所有欺罔婦人和欺罔她們的肉體的男子們，燃燒著一種冷酷的憤懣！
「康妮願意走麼？」克利福問道。
唐米．督克斯也在勒格貝，此外還有哈里．文達斯羅、賈克．司登治魏和他的妻子奧莉芙。他們間的談話是不連貫的，不像知友們在一塊時那樣地一瀉千里；大家都有點發悶，因為天氣既不好，而消遣的東西又只不過打打牌子和開著留聲機跳跳舞罷了。
她的身體日見的失掉意義，成為沉悶而暗晦，現在只是一個無意義的物質了。這使她覺得無限的頹喪的失望。還有什麼希望呢？她老了，二十七歲便老了。肌肉上已沒有光彩，沒有晶瑩。她為疏忽與犧牲而老了。是啊，為著犧牲而老了。時髦的婦人們，用外表的攝養法，把肉體保持得像一個脆嫩的瓷器似的放著光輝。瓷器的內面自然是什麼都沒有的。但是，康妮卻連這種假借的光彩都沒有。啊，精神生活！她突然覺得狂憤地憎恨這精神生活！這欺騙人的精神生活！
在這兩個男人中間，她對於密克里斯是較有用處的。而他比克利福也更需要她，因為任何一個好看護都能看護一個兩腿風癱的人！如果拿他們所做的英雄事業來說。密克里斯是個英雄的老鼠，而克利福只是個玩把戲的小狗。
康妮聽了，心裡什麼在反應著。她說：「我以為最可貴的所接觸的德謨克拉西，是肉體的復活！」她實在一點都不知道那是什麼意思，但是那使她得到安慰，好像其他不知意義的東西有時使人得到安慰一樣。
「每到星期六，政府便在社會散佈些以太，這一來星期天全國人民准快活！」賈克說：「那似乎好得很；但是星期三，我們又怎樣呢？」
「倒塌了，以後要來些什麼呢？」克利福問道。
「我想我還是在這兒過夜吧。」希兒黛一面脫下手套一面說，「明天早晨我再把她帶到倫敦去。」
「康妮和我會商量這事的。」他說。
不久。她對那看護的態度變為王侯式的威嚴了。她本來就等待著這個和圖書。他卻不等她知道已將她所等待的做到了。他人所等待於我們的事情，我們靈敏地感到，而且做到的！當她從前看護著受傷的礦工們或替他們敷藥時，他們多麼像些孩子，對她傾談著，和訴說著他們的苦痛。他們常常使她覺得自己是多麼高貴，多麼超人地執行著她的義務。現在克利福卻使她覺得自己微小得像一個僕人，而她也只好忍氣吞聲地接受這種情境，以討好上層階級的歡心。
「我想，」本納利夫人帶著一種沉思的表情說：「假如性|愛這東西消滅了，一定會有旁的什麼東西來代替的。嗎啡，也許。整個空氣中浮散著一點嗎啡，那時人人定要覺得了不得的爽快呢。」
但是，當客人都走了時，她也不覺得好過些。她繼續著作她的憂鬱的散步，但是憤懣的激怒，佔據著她的全身，她無可逃避。日子好像發著咬牙聲似地過去，使她痛苦，卻毫無新的東西來到，她漸漸地消瘦了。甚至女管家也注意到了，問她是不是有什麼不舒服，甚至唐米．督克斯也重複說她的身體日見不好，雖然她並不承認。只是那達娃斯哈教堂下的小山旁直立著的那些不祥的白色墓石，開始使她感覺懼怕了。這些墓石有一種奇特的、慘白的顏色，像加拿拉的大理石一樣，像假牙齒一樣的可憎，她可以從園中清楚地望見。這些假牙似的醜惡的墓石，聳立在那小山上，給她一種陰森的恐怖，她覺得她不久便要被埋葬在那兒，加入那墓石和墓碑下的鬼群中，在這污穢的米德蘭地方。
然而一切事物都是可怖的愚蠢。這一切，克利福、愛娃姑母、奧莉芙、賈克及文達斯羅，甚至督克斯，都使她厭煩不堪。空話！只是些空話！這不盡的空談，令人難受得像入地獄一般。
雖然，在康妮的深心裡，卻已開始燃燒著一種不平的，和被人欺罔的感覺，肉體一旦感覺到了不平，這種感覺是危險的。這種感覺得要發洩出來，否則它便要把懷著這感覺的人吞食的。可憐的克利福！那並不是他的過錯。他比康妮更是不幸呢。這一切都是人間整個災禍的一部分啊。
「我一點兒也不知道，但是我想總會來些東西的。」老夫人道。
「不，我不這樣想。克利福應該把你帶到倫敦去。讓你走動走動。他所有的那一類的朋友們，對於他自己是很好的，但是對於你呢？假如我是你的話，我卻不能滿意。你將空度了你的青春；你將在後悔中度你的老年生活。甚至中年生活。」
克利福只是慍怒著，不答應什麼。
她靜默地進去見克利福。克利福心裡想，她長得真漂亮，但同時她卻使他懼怕。他的妻家的人是沒有和他一樣的舉止儀態。他認為他們是有點外邊人的，但是既已成了親家，便只好以另眼相待了。
他堂皇地整潔地坐在他的椅子哩，炫黃的頭髮發著亮光，臉色紅潤，淡藍色的眼睛有些凸出；他的表情是不可思議的，但是很斯文。不過希兒黛覺得他是可厭而且愚笨。他等待著，態度非常鎮定；但是希兒黛哪裡管他態度怎樣鎮定！她已準備戰鬥了。他就是教皇或皇帝，她也不怕。
「你相信那是必要的麼？」他冷淡地說。
「是的，克利福男爵。」
「啊，康妮喲！」她說，「怎麼樣了？」
康妮忙趕到門口台階上去接她。希兒黛把車停了，走了出來擁抱吻了她的妹妹。
雖然，在克利福的心裡，他總不太寬恕康妮，因為她把她從前替他所做的私人工作，都交給一個外來的雇佣的婦人了。他對自己說，她把他們兩人間的親密之花戕害了，但是康妮對這個卻滿不在乎。所謂他們間的親密之花，她覺得有點像蘭花，寄生在她生命的樹上，這樣生出來的花，在她看來，是夠難看的。
「當然啊，我們所有的唯一可貴的東西，便是精神。」文達斯羅說。
她來報侍他的時候，噤若寒蟬。她的長而標緻的臉孔上，兩隻眼睛只敢向地下望。她很謙卑地說：
「啊，不要擔心這個！」奧莉芙說，「但請趕快製造些養孩子的瓶子，而讓我們這些可憐的婦女們清靜好了。」
「當然呵！那是必要的，否則父親和我得把康妮帶開去住幾個月才行，事情不能照這樣子再繼續下去的。」
希兒黛向克利福打交涉。克利福的眼睛還是黃的。他也是一樣，他有的焦慮過頭的地方。但是他不得不聽希兒黛的一番話，和醫生的一番話；他卻不聽——當然啦——密克里斯的那番話的。他聽著這個最後通牒，麻木地不做一聲。
「在將來的時代，也許要來些真正的人。」唐米說：「真正的，有智慧的，健全的男人，和一些健全的可愛的女人！這可不是一個轉變，一個大轉變麼？我們今日的男子並不是真男子，而婦人們並不是婦人。我們只演著權宜之計的把戲，做著機械的智慧和實驗罷了。將來也許要來一個真男真女的文明。這些真男真女將代替我們這一小群聰明的小丑——只有七歲孩童智慧的我們。那一定要比虛無縹緲的人和瓶子裡養的孩子更具奇觀。」
在完成一個真正的女性上，這身體顯然是挫敗，它沒有成就一個稚女似的透明無瑕的身體；反之，它顯得暗晦不清了。
希兒黛忙跑過去見沙德羅醫生；到了下個星期日，波爾敦太太便帶了兩口箱子，乘著馬車到勒格貝來了。希兒黛和她談過幾番話。波太太是無論何時都準備著和人談話的。她看起來是這樣的年青！熱情來了時，就會把她的有點蒼白的兩頰潮|紅起來的。她是四十七歲了。
波爾敦太太是頂殷勤客氣的，看起來似乎很可愛。她說話時帶著點土音，但說的是很正確的英語；因為她多年來看護過那些礦工病人，並且他們都服貼地服從她，所以她對自己是很自尊而且又很自信的。簡言之，在她的小環境裡，她是村中領導階級的一個代表，很受人尊敬。