0%

「是的，克利福男爵！」她溫柔又屈服地答道。然後靜靜地退出去，但是每次的挫折，更增強了她的意志。

這便是聽了閒話使人覺得恥辱的緣故；這也是多數的小說，尤其是風行的小說，使人讀了覺得恥辱的緣故。現在的民眾，只喜歡迎合他們的腐敗心理的東西了。

「但如果復活起來，那時談起來一定有趣呢。但是人們什麼不說呢！自然呀，當在大戰的時候，什麼都是欣欣向榮的，那時候佐佛萊男爵自己把財產囑託保管起來，這樣所有的金錢才可以永遠安全下去，我也不明白怎樣，這是人們傳說的！但是他們說，現在連主人和東家都得不著什麼錢了。真難令人相信，可不是！我一向相信煤礦的事業是永久地，永久地繼續下去的，當我還年輕的時候，誰想得到今日這種情形呢！但是新英格蘭公司已關門了，而高維克林公司也一樣。是的，那真慘不忍睹呢，如果到那小樹林裡去看看高維克林礦場，在樹木間荒蕪著，煤坑上面生滿了荊棘，鐵軌腐銹得發紅，死了的煤礦場，那是可怕得像死神本身一樣的。天呀！要是達娃斯哈關門的話，我們將怎樣呢？……那真令人不忍想像。除了罷工以外，總是擠擠擁擁的人群在工作著，甚至罷工的時候，如果錢還沒有到手，風輪還是轉著的，這世界多奇怪，我們今年不知明年事，真是茫茫然啊！」

「是的，克利福男爵！」

「村人中社會主義和波爾雪維克主義很盛行嗎？」他問道。

現在，晚飯過後，有時康妮便藉口頭痛到樓上房裡去了。

現在，他明白了名譽的成功與勞工的成功之間的不同了：一個是享樂的群眾，一個是勞工的群眾。他呢，站在個人地位上，供給著享樂的群眾以享樂的糧食——小說；這點他是成功了。但是在這享樂的群眾以下，還有個猙獰、齷齪而且可怕的勞工群眾。而這個群眾也有他們的需要。供應這種群眾的需要，比去供應其他群眾的需要，是可怖得多的工作。當他寫著他的小說，正在那一邊發跡的時候，這一邊達娃斯哈卻正在碰壁了。

他甚至勉強地重新回到礦場去。他坐在一個大桶裡，向礦穴裡降下，被人牽曳著到各處的礦洞裡探視著。大戰前他所習知而似乎完全忘記了的許多事情，現在都重新顯現在他眼前了；雖然他現在是殘廢了，端坐在那大桶裡，經理用著強有力的燈光，照著礦脈給他看。他不太說話，但是他心裡開始工作了。

「為什麼，這樣好看的花！它們的香味簡直是迷人的。」

她也是個漂亮的婦人，她的蒼白的有點細長的臉孔，非常肅穆，她的眼睛是晶瑩的，但是很含蓄的。漸漸地，用著無限的柔情，差不多是用著愛情，她可以提著他的咽喉，而他也對她馴服起來了。

克利福也是一樣！所有他的談話，所有他的作品，所有他的使他自己飛黃騰達的狂野的掙扎！這一切都是癲狂，事情卻越見得壞下去，而成了真正的癲狂病了。

「你應當說：我調子了！」

他開始把關採礦工業的專門書籍，重新拿來閱讀；他研究著政府的公報，而且細心地閱讀著德文的關於採礦學、煤炭化學及石油類化學的最新書報。當然，最有價值的發明，人家是保密的。但是，當你開始探求採礦工業技術上的深奧，和研究各種方法之精密，以及煤炭的一切化學可能性時，你是要驚愕近代技術精神之巧妙，及其近於神奇的智慧。那彷彿妖魔本身的魅幻的智慧，借給了工業的專門科學家似的。這種工業的專門科學，比之文學與藝術那種可憐的低能者用感情所產生的廢物有意味多了。在這園地中，人好像是神，或有靈感的妖魔，奮鬥著去發現。在這種活動中，有些人的精神的年齡，是高到不能計算的。但是克利福知道，這些同樣的人，如果講到他們的感情與常人的生活狀態上來，他們的精神年齡大約只有十三四歲——只是些柔弱的孩童罷了。這種天壤的相差，是令人驚怖的。

康妮聽著這一番話，心裡想，下層階級和其他一切階級相像極了，隨處都是一樣：達娃斯哈或倫敦的貴族區梅費或根新洞都是一樣。我們現在只有一個階級了：拜金主義者，男拜金主義者和女拜金主義者，唯一不同的地方，就是你有多少錢和你需要多少錢罷了。

起初，他相信問題的解決點是在電力方面；把煤炭變成電力。以後，又來了個新主意。德國人已發明了一種不用火力的發動機，這發動機所用的是一種新燃料，這燃料燒起來只需很少的量，而在某種特殊的情形下，能產生很大的熱力。

雖然，波太太的閒話，使人對達娃斯哈村得了一個新認識，那種醜惡的生活多麼齷齪可怖！全不像從表面上所見地那麼平淡。所有這些閒話中的和*圖*書主人翁，自然都是克利福所面熟的，康妮只能知道一二。聽著這些生活故事，令人要覺得那是在一個非洲的野林中，而不像在一個英國的村中。

「或者你可以和波太太玩玩紙牌罷？」她對克利福這樣說。

在波太太的影響之下，克利福想去參與另一群狗的爭鬥了，想利用工業出品的粗暴方法，去爭取那女神狗的寵愛，他張牙舞爪起來了。在某種程度上，是波太太激化成就了一個大丈夫，這是康妮所不曾做到的。康妮冷眼旁觀，並且使他覺知他自己所處的情態。波太太使他感覺興趣的只是外界的事物，在內心他開始軟腐了，但是在外表上他卻開始生活了。

對於康妮呢，他就顯得有點僵硬的樣子，他覺得他愛她一切一切的東西，所以對她盡可能地表示敬意與尊重，只要她在外表上對他還有敬意。但是很顯然地，他在暗地裡無由地產生一種恐懼。他心裡的新亞琪兒，有個可以受傷的腳跟；在這腳跟上，一個婦人如康妮，他的妻：是可以給他一個致命傷的。他抱著某種半屈服且懼怕的心，對她顯得非常和藹。但是當他對她說話的時候，他的聲音卻呈現著緊張，所以當她和他在一起的時候，他開始靜默無言起來了。

但是她走了不久，他便按鈴叫波太太來一起玩皮克（PJPUET）或齊克（BEZJGUE）紙牌戲，甚至下象棋。他把這些遊戲都教了她；康妮覺她波太太那種臉紅著興奮得像女孩子似的樣子，手指怪不安地舉著她的棋子又不敢動的樣子，真是難看。克利福用著一種優勝者的半嘲弄的微笑，對她說：

波太太在許多事情上是可欽佩的。但是她有一種駕馭他人的怪癖，和堅持自己的意志的無限的固執，這是新婦女們的一個癲狂的標誌。她相信著自己是全心地盡忠於他人。克利福使她覺得迷惑，因為他常常或一直使她的意志挫折，好像他的本能比她的更精細似的。是的，他比她有著更精細更微妙的堅持意志的固執性，這便是克利福對她的魅力吧。

波太太的一番話，引起克利福的爭鬥的新精神，他的進款，波太太已經說過了，因為有他父親的遺產，生活是無虞的，雖然那並不是一筆大進款。實際上，他並不真正地關心那些煤坑。他所欲奪得的是另一個世界，文學和榮耀的世界；換句話說，是名譽成功的世界，而不是那勞工的世界。

「恰恰是那味道我不愛聞，我覺得有些殯葬的味道。」

起初，波爾敦太太相信，一位貴紳，一位真正的貴紳，如克利福男爵，是會有什麼不同的，所以克利福開始佔了上風。但是漸漸地，如她所說的，當她深深地認識了他的時候，她發覺他並不異於他人，只是一個有著大人的身體的嬰孩罷了；不過這個嬰孩的性情是怪異的，舉止也是斯文的。他富有威權，他有種種她所毫無，而他能夠用以駕馭她的奇異的知識。

在波太太影響之下，克利福開始對於他的礦場發生新興趣。他開始覺得事情是與自己有關係的，一個新的擴展自己的需要在他心裡產生了。畢竟他是達娃斯哈的真主人，煤坑，便是他。這點使他重新感到權威，那是他一向懼怕著不敢想的。

一種新的集中的燃料，燒得慢而熱力又猛，這主意首先引起了克利福的注意。這種燃料的燃燒，得要一種外界的刺|激物，光是空氣的供給是不夠，他便開始做著實驗，請來了一位聰慧的青年來幫助他，這青年在化學的研究中，是有很高的成就的。

康妮驚訝著自己對於克利福的厭惡感覺。尤其是，她覺得她一向就深深地討厭他。那不是恨，因為這其中是並沒有什麼熱情的，那是一種肉體上的深深的厭惡，她似乎覺得她所以和他結婚，正因為她厭惡他，一種不可思議的肉體的上厭惡他，而實際上，她所以和他結婚，是因為他在精神上吸引她，興奮她的緣故。在某種情形之下，他像是比她高明，是她的支配者。

「呀，他們在那裡閒蕩……到講究的茶園如美卡多一樣的地方去喝茶……帶著女友到跳舞廳、電影院或者皇家戲院去。女孩們和男孩們一樣的放盪不羈。她們喜歡什麼便做什麼的。」

她現在是什麼都替他做。他也覺得在她的手裡比在康妮手裡更自然、更無羞赧地去接受著她卑賤的服役了。她喜歡照料他的事情，她喜愛照料他的身體上的所有的事情，甚至於最微賤的工作。有一天，她對康妮說：

康妮覺得驚怕得麻木了。但是還好，克利福對她的操縱，已改向波爾敦太太施展，她覺得輕鬆了許多。這一點是克利福自己不知道的。好像許多癲hetubook.com.com狂者一樣，他的癲狂可以從他所不自知的事物的多少看出來，可以從他的意識的太虛裡看出來。

「啊，不要擔心。你回房裡去休息，親愛的。」

但是克利福之深陷於這個婦人的手中，卻令人驚異！她深深地堅持地愛慕他，全心全身地服侍他，使他可以任意地使喚她。他之覺得被諂媚，是無可驚奇的了。

「許多達娃斯哈的男子們都跑到史德門和懷德華去了。」波太太說，「克利福男爵喲，你去史德門看過大戰後成立的那些新工廠嗎？啊！哪一天你得去看看，那全是些新式的設備啊，偉大的化學工廠建築在煤坑上；那全不像是個採煤的地方了。人們說，他們從化學產品所得的錢，比煤炭所得的還要多……我忘記了是什麼化學產品了。而那些工人的宿舍，簡直像王宮！附近的光棍們當然是趨之若鶩了。但是許多達娃斯哈人也到那裡去了；他們在那邊生活很好，比我們這裡的工人還好。他們說，達娃斯哈完了，再過幾年便要關閉了。而新倫敦是要先關的。老實說，如果達娃斯哈煤坑停工了，那可不是好玩的事！在罷工的時候，已經是夠不幸了，但是老實說，如果真的關閉的話，那便要像是世界的末日來到了。……」

因為康妮對波太太提議過她應該學習打字。波太太是個積極的人，她馬上便開始了，而且勤勉地練習著。現在，克利福有時口唸著一封信叫她打，她也可以打出來，雖然是有點緩慢，但是沒有錯字，他很有耐性地把難字，和遇著要用法文時，就一個個的字母唸給她聽。她是這樣的興奮，所以教導她差不多可說是一件樂事了。

現在他每天到礦場裡去，他研究著，他把所有各部門的經理和工程師，都嚴厲地考詢起來，這是他們從來沒有夢想到的。權威！他覺得在自己的心裡，滋生著一種新的權威的感覺：對所有這些人，和那成千個礦工的權威。他發現了：他漸漸地把事情把握到手裡來了。

她是很伶俐的，她的撫觸是溫柔的，纏綿的，而又有點迂緩的。起初，她的手指在他的臉上的這種無限的溫柔的撫觸，使他覺得不快。但是現在，他卻喜歡了，而且日漸覺得舒服愉快的。他差不多每天都要她來替他刮臉了。她的臉孔親近著他，她的視線專注著她的工作。漸漸地她的手指尖熟悉了克利福的臉頰和嘴唇，下頦和頸項了，他是個養尊處優的人，他的臉孔和喉部是夠好看的，而且他是一位貴紳。

「當我年輕的時候，這是全國頂好的煤礦場，那時在這裡作工的人都要私自慶幸的。啊！達娃斯哈弄過不少錢呢！而現在礦工們卻說，這是一條沉著的船，大家都得離開了。真令人寒心！但是當然，不到不得已的時候，許多人不會就此離開的，他們不喜歡那些新式的，掘得很深的，用機器去工作的礦坑。有些人是看見了那些鐵人——他們所起的名稱——就害怕的，那些砍煤的機器代替了以前的人工。但是他們所說的話，在從前放棄人工織襪的時候，就有人說過了。我記得還看見過一兩架那種人工織襪機呢。但是老實說，機器越多，人也好像越多了呢！他們說，你不能從達娃斯哈的煤炭裡取得和史德門那裡一樣的化學原材，那是奇怪的事，這兩處煤礦相距只有三哩路。總之，這是他們所說的。但是人人都說，不想點方法改善工人們的生活，不雇用女工——所有那些每天跑到雪菲爾德的女子們——那是可恥的。老實說，達娃斯哈礦場，經過這許多人說是完了，說是像一隻沉著的船似地離開了……。

而康妮呢，她覺得克利福的真面目顯露出來了。他有點肥胖臃腫，更有點庸俗，平凡，並沒有什麼才氣。波太太的把戲和她的謙卑的神情，也太做作了。不過康妮所奇怪的便是這個婦人，從克利福那裡所得到的天真的迷醉，說她是愛上了他，這是不對的，他是一位上流社會的人，一位有爵銜的貴紳，一個相片在許多畫報上登著，能夠寫書吟詩的人。她只是覺得和這麼一個人親近，使她迷醉罷了，她的迷醉已到一種怪異的熱情的地步。他的「教育」她，對她所引起的一種興奮的熱情，是比戀愛所能引起的更深更大的。實際上，她倆不可能發生有愛情的關係，能使她更狂放般的，只是跟另一種熱情——知識的熱情，就是和他一樣有知識的熱情，使她迷醉到骨髓裡。

他現在明白了成功的女神狗，有兩個主要的嗜慾：一個是著作家或藝術家一類的人所供給的諂媚、阿諛、撫慰、搔癢；而另一個可怕的嗜慾是肉和骨。這女神狗所吃的肉和骨，是由實業上發財的人去供給的。

「天喲！不要這樣可怕地深陷在這個婦人的手裡吧！」但是，她並沒有說出來，因為她始終覺得她並不怎麼把他放在心裡。

真的，他像是再生了，現在，生命重新回到他身上來了！他以前和康妮過著那種藝術家的，和自己覺得ｈttｐs://ｗwｗ•hetuｂｏｏk.ｃｏｍ.ｃom的孤寂的私生活時，會讓他漸漸地萎死下去的，現在，他摒除了這一切，他讓這一切睡眠去了。他簡直覺得生命從煤炭裡，從礦穴裡，蓬勃地向他湧來。於他，礦場的齷齪空氣，也比氧氣還要好呢！那予他以一種權威的感覺。他正重新開始他的事業了！他正在開始他的事業了。他就要得到了，得手了！那並不是像他用小說所得到的那種勝利，那只是竭盡精力，用盡狡猾的廣告所得的勝利而已，他所要的是一個大丈夫的勝利。

是的，他正教育著她，他覺得這是一件快樂的事，這給他一種權威的感覺。而她呢，也覺得迷醉。她漸漸地得到了一切上流階級所知道的東西，得到了一切，上流階級之所以成為上流階級的東西，除了金錢以外，這也使她迷醉。而同時，她使他覺得需要她在身邊。她的天真的迷醉，對他是一種微妙的深深的阿諛。

現在，精神上的吸引已經衰萎了，崩潰了；她所感到的只是肉體上的厭惡了。這種厭惡從她的心的深處升起，她體悟了她的生命曾經給這厭惡的感覺怎樣地咀食著。

「我想你們已經聽見愛爾蘇女士在前星期結了婚吧，誰想得到！愛爾蘇女士，鄉村裡那老鞋匠詹姆士．愛爾蘇的女兒。你知道他們在派克羅起了一所房子。老頭兒是去年摔了一跤死的；他八十三歲了，卻強健得像一個孩子似的，他在北士烏山上一條孩子們在冬天做的滑冰道上摔了一跤，把大腿折斷了，便完結了他的生命。可憐的老頭兒，真是可憐，好，他把所有的錢都傳給黛蒂了，他的男孩子們卻一枚個便士都沒有得到！黛蒂呢，我是知道的，她長我五歲，……是的，她去年秋天是五十三歲。你知道他們都是些很信教的人，真的！她在主日學校教了三十年的書，直到父親死了為止。她父親死後，她開始和一個琴卜綠的男子來往；我不知道你們認識他不，他叫威爾谷，是一個紅鼻子夠好看，上了年紀的人，他在哈裡遜的木廠裡做工。好，他至少有六十五歲了；但是如果你看見了他們倆臂挽臂，和在大門口接吻的情形，你定會以為他們是一對年青的鴛鴦呢！是的，在正對著派克羅大路的窗口上，她坐在他的膝上，誰都可以瞧得見。他是有了幾個四十歲以上的兒子的人了，他的太太的死去，也不過是兩年前的事呢！如果那老詹姆士．愛爾蘇沒有從墳墓裡爬出來生她的氣，那是因為他出不來；因為他生前對她是很嚴厲的！現在他們結婚了，到琴卜綠去住了。人們說，她從早至晚都穿著一件睡衣跑來跑去，多不體面的事！真的，我敢說這些上了年紀的人的行為是不體面的！他們比年輕的人更壞，更令人厭惡呢。……」

他並不知道波太太多麼扶助自己，也不知道自己是多麼依靠她。但是有一件顯然的事，就是當他和她在一起的時候，他的聲調就變成安閒親切的，差不多有些庸俗的了。

康妮詳細地聽著他們倆的談話，大部分是波太太在說話，她對他說著一大堆達娃斯哈村裡的閒話，那是比閒話甚的；什麼格絲太太、佐治．愛里歐、美福小姐湊在一起的。關於平民生活的事情，只要波太太一開口，那是比一切書本都更詳細。所有這些平民都是她所深悉的，她對他們的事情是這樣的感覺興趣，這樣的熱心。聽她說話真令人嘆服，雖然那未免有點兒屈辱。起初，她不敢對克利福講「說起達娃斯哈」——這是她自己的口吻，但是一說起了就多麼起勁！克利福聽著，是為了找「材料」，他覺得其中或是有些材料的。康妮明白了他的所謂天才就是：知道利用閒話的一種伶俐的能幹，聰明，而外表則裝作滿不在乎。波太太，當然，「說起達娃斯哈」來，是很起勁的。甚至滔滔不絕的，什麼事情她不知道！她很可以說出十二部書的材料來呢。

他們倆依舊守著從前的習慣，晚上直到十點鐘前，是要在一起度過的。他們談著，或一起讀著書，或校閱著他的草稿。但是此中的樂趣早已消失了，他的草稿使康妮煩厭。但是她還是盡她的義務，替他用打字機抄錄著。不過，不用等待多時，那將是波太太來做這工作了。

他覺得凱旋了。他終從自我中跳出來，他的從自我中跳出和畢生私願已經實現了。藝術沒有使他達到這個目的；反之，藝術只把他牽制了。但是現在呢？他的私願已實現了。

是的，有兩大群的狗在爭奪著女神狗的寵愛：一群是諂媚者，他們向她貢獻著娛樂、小說、影片、戲劇；其他一群不太舖張的，但是粗野得多的，向她供給著肉食——金錢的實質。那裝飾華麗的供給娛樂的狗群，彼此張牙舞爪地吵嚷著爭取女神狗的寵愛。但是比起那另一群不可少的，骨肉供給者們的你死我活的暗鬥來，卻又相差千里了。

「我想今天還是你替我刮臉吧。」

也許那也是他迷惑康妮的地方吧。

「他們總像是有錢似的，也不知道怎麼來的，沒https://m.hetubook.com.com有錢的時候，他們便開始說些難聽的話了。但是，據我看來，既然這些青年男女們所要的，只是金錢來供享樂和買衣裳，怎麼會沾染著什麼波爾雪維克。他們的頭腦是不能使他們成為社會主義者的，他們不夠正經，他們永不會夠正經地把什麼事情正經看待的。」

但是管這個幹嘛，讓人類在感情上和「人性的」精神上，陷到愚鈍的極端去，克利福是不關心的。讓這一切都見鬼去吧！他所注意的是近代採煤工業的技術，和達娃斯哈的再造。

在達娃斯哈只剩兩處煤場：一處就叫達娃斯哈，其他一處叫新倫敦。從前達娃斯哈是一個著名的煤場，也曾賺過大錢的，但是它的黃金時代已經過去；新倫敦從來就沒有多大出息，平素不過能混過日子就是。但是現在時候壞了，像新倫敦這種礦場是要被人放棄的了。

「但是他們到那裡去幹什麼？」

「當他們沒有錢，去供這種種揮霍的時候又怎麼樣呢。」

過了一會他按鈴時，她馬上便到他那裡去。他便要說：

「啊，」波太太說，「聽是聽得見有一些人在高叫的，不過這些叫的人大都是些婦女，是些欠債的婦人。男子們並不管這些東西的。我不相信達娃斯哈的男子會有變成赤色的一天。他們認為那種事情是卑劣的，不管那些事的。但是年輕人有時會饒舌起來。那並不是因為他們真正有心。他們只要口袋裡有點錢到酒店裡去花，或到雪菲爾德去胡鬧，此外什麼都不在他們的心上。當他們沒有錢的時候，他們便去聽赤黨的天花亂墜的宣傳。但是沒有人真相信。」

只有和波太太在一起的時候，他才真正覺得自己是一個貴族、一個主人。他差不多和她一樣起勁地，津津有味，絮絮不休地談天。他讓她替自己刮臉，或以海綿洗抹他的全身，好像是一個孩子似的，真的好像他是一個孩子似的。

「當你深深地認識他們的時候，一切男子實在都是些嬰孩。啊，我看護過達娃斯哈礦坑裡最可怕最難對付的工人。但是他們一有什麼痛苦，而需要你的看護的時候，他們便成為嬰孩，只是些大嬰孩罷了。啊，所有的男子都是差不多的！」

有時康妮很想對克利福說：

「你覺得麼？」她驚訝地叫道，有點覺得惱怒，但是被他的威嚴所壓服，她把玉簪花拿了出去，深覺得對他的難於應付。

「那麼你相信沒有什麼危險麼？」

「今天要我替你刮臉呢，還是你喜歡自己刮呢？」老是那種溫柔的，阿諛的，但是調度有方的聲音。

她的光亮又驚異的眼睛望著他，然後含羞地，馴服地低聲說：

康妮很迷惑地聽著她，但是聽了後又常常覺得有點羞恥。她不應該這樣好奇地、津津有味地聽著她的。不過，聽他人最祕密的故事畢竟是可以的，只要用一種尊敬的心聽著，用一種體貼的銳敏的心，去同情於掙扎受苦的人的靈魂。因為，甚至笑謔也是同情的一種形式呢，真正的定奪我們生命的東西，便是看我們怎樣廣佈或收縮我們的同情。這點便是一篇好小說之最重要的地方。它——小說，能夠引導我們的同情心流向新的境地，也能夠把我們的同情心從腐朽的東西引退。所以，好小說能夠把生命最祕密處啟示出來；因為生命中之熱情的祕密處，是最需要銳敏的感悟之波濤的漲落，去作一番澄清和振作的工作的。

在某一點上，毫無疑義這婦人是鍾愛他了；姑無論我們把鍾愛兩字怎樣看法，她看起來是這樣漂亮，這樣的年輕，她的灰色的眼睛有時是迷人的。而同時，她還有一種隱伏的溫柔的滿足樣子，那幾乎是得意的、祕密的滿足。咳！這種祕密的滿足，使康妮覺得多麼討厭！

「在我看來，這是受到電影毒素所影響，但是你不能去禁止他們看電影啊。我常說：去看好的有益的電影戲。但是，天啊！千萬不要去看那些戀愛劇情的片子。無論如何，不要讓孩子們去看！但是事實上，大人比孩子更壞，而老年人尤其壞！說起什麼道德來，沒有人會理會你的，人們是喜歡怎樣做就怎樣做，我不得不說，他們是無所謂道德不道德的。但是在這樣的年頭，他們不得不把風頭收斂一下，現在礦務不景氣，他們也沒有錢了，他們的抱怨是令人駭怕的，尤其是婦女們。男子們都是這樣的好，這樣的忍耐！他們可有什麼辦法，這些可憐蟲啊！但是婦女們呢，啊，他們還是繼續下去，她們湊著錢去給瑪麗公主的結婚送禮，但是當她們看見了公主所得的禮物都是些華貴堂皇的東西時，她們簡直氣瘋了：『她是誰，難道她比我們更值錢？為什麼史磺愛格公司（倫敦的一所百貨公司）送了她六件皮外套，卻不給我一件？我真悔氣出了十先令！我奇怪我出了十先令給她，她要給我什麼東西？我的父親的收入這樣少，我甚至想一件春季外套都買不起，而她卻幾車幾車地收禮。現在是時候了，窮人們應得些錢來花，富人們是享福享得夠了，我需要一件新的春季外套wｗｗ•hｅｔuｂｏoｋ.ｃｏm.coｍ，我實在需要；但是我怎麼才能得到呢？……』」

她覺得自己毫無力量，而且完全地孤獨無助了。她希望有什麼外來的救援。但是整個世界中並沒有可以救援的人。社會是可怕的，因為它是癲狂的。文明的社會是癲狂的，金錢和所謂愛情，便是這個社會的兩個狂慾；其中金錢尤為第一。在混沌的癲狂裡，每個人在這兩種狂慾中——金錢與愛情中——追逐著。看看密克里斯！他的生活，他的活動，只是癲狂罷了。他的愛情也是一種癲狂症。

「是麼？給我那本書吧——那邊。那本黃皮的。哎，把那些玉簪花拿開吧！」

但是小說也和閒話一樣，能夠引起虛偽的同情，而為靈魂的機械的致命傷。小說能夠把最齷齪的感情尊崇起來，雖然這種感情在世人的眼中是「純潔」的。於是小說和閒話一樣，終於成為腐敗了。而且和閒話一樣，因為常常地假裝著站在道學方面說話，尤其是腐敗不堪了。波爾敦太太的閒話，是常常站在道學方面說的。「他是這麼一個『壞』男子，她是這麼一個『好』女人。」這種話常常不離她的口，因此康妮從波太太的閒話裡，能夠看出婦人只是一個甜言蜜語的東西，男子是太忠厚的人。但是太忠厚使一個男子成為「壞」人，而甜言蜜語使一個婦人成為「好」人。這便是波太太那種錯誤的，世俗的同情心的看法。

「啊，沒有。只要買賣不壞，危險是不會有的。但是如果事情長久地壞下去，年輕人便不免要頭腦糊塗起來。我告訴你：這些都是自私的放縱的孩子，但是，他們不見得會做出什麼事情來的。他們無論什麼事都不認真的，除了坐在兩輪摩托車上出風頭，和到雪菲爾德的跳舞廳去跳舞。沒有事情會使他們正經的。最正經的人是穿著晚禮服到跳舞廳去，在一群女子的面前炫耀一番，跳著這些新式的卻爾斯登舞，什麼都不幹！有時公共汽車上，擠滿著這些穿著晚禮服的青年，礦工的兒子們，到跳舞廳去；不要說其他帶了他們的女朋友，乖汽車或雙輪摩托車去的人了。他們對什麼事都不認真……除了對於東加斯脫和黛比的賽馬會，因為他們每次賽馬總是去賭的。還有足球呢！但是，甚至足球也不像從前了，差得遠了。他們說，玩是足球太苦了。不，星期六的下午，他們認為不如乘雙輪摩托車到雪菲爾德或諾汀罕玩去的好。」

克利福對於他的本村，開始有個新認識了。他常常懼怕這個地方；本來他相信安穩無事的。現在……？

「我不知道。請你等一會吧。我準備好了再叫你。」

「我對她們說：『算了，得不到你所想的這些艷麗的東西，也就算了，你能吃得飽穿得暖已經是天賜之福了。』而她們卻駁我說：『為什麼瑪麗公主不|穿上她的破舊衣裳說是天賜之福呢？還要我們別介意！像她這樣的人，收著幾車幾車的衣裳，我卻不能得一件春季的新外套，這真是豈有此理，是可恥的。一位公主！一位公主就能這樣！那都是錢作怪；因為她有的是錢，所以人便越巴結她！雖沒有人給我錢，但我和他人有同樣的權利呢，不要對我說什麼教育，錢才是好東西，我需要一件春季的新外套，我實在需要，但我不會得到的，因為我沒有錢罷了！……』」

「我調子了！」

「今天天氣多麼美好！」有時波太太要用這種迷人的動聽的聲音說，「我相信你今天坐著小車子出去散散步，一定要覺得寫意的，多美麗的太陽！」

她聽了心裡微微地顫動起來，她異常溫柔地答道：

「她們所關心的，便是衣裳。她們覺得拿七八個金鎊去買一件冬季的外套——你要知道她們只是些礦工的女兒們喲——兩個金鎊去買一頂夏天的孩子帽。是很當然的，她們戴著兩金鎊的帽子到教堂裡去，這些女兒們。要是在我年輕的時候，她們只要有一頂三先令帽子，就已經要驕傲了！聽說今年監理會派的教堂舉行紀念會時，他們要替主日學校的孩子們建造一座講壇似的大平台，高到天花板一樣高，那主日學校女生第一班的教員譚蓀女士對我說，咳，這平台上的人穿的許多新的禮拜衣裳，價值定在一千鎊以上！時候是這麼不景氣！但是你不能阻擋她們這麼做。她們對於衣裳飾品是癲狂的。男孩們也是一樣；他們賺的錢全都花在他們自己身上：衣服，煙，酒，一星期兩三次跑到雪菲爾德去胡鬧。唉！世界是變了，所有這些青年，都無所忌憚，無所尊敬了，上了年紀的男子們，便都是那麼柔順，那麼耐心。真的，他們讓婦女們把一切一切都拿去。事情所以便到了這步田地。婦女們真是些惡魔呢。但是青年兒子們都已不像他們的父親了。他們什麼都不能缺少，什麼都不能犧牲；他們是，一切要都為自己。要是你對他們說，應該省點錢成個家，他們便說：『那用不著著急的，我要及時享樂，其餘一切都用不著著急。』……啊，他們是多麼魯莽，自私！一切都讓老年人去幹，一切都越來越糟了。」