第十二章
「是的！是的！您不覺得麼？」他模糊地但是溫柔地、確信地說。她愈緊地、愈緊地依著他。他在愛戀之中比她安泰得多了，她卻需要他再使她確信。
「不，您學得不像，究竟您哪天來？」
「我愛您，因為我可以進您的身裡去。」他說。
「威尼斯。」
這樣看來，他是知道的！她哭得更劇烈了。
「你喜歡我麼？」好心跳著說。
「忘記？」他說，「你知道沒有人會忘記的。那不是個記憶的問題。」
「那並不可怕啊。」他說，「縱令您是那麼覺得，您不能使不可怕的東西成為可怕。不要管您愛不愛我。您絕不能勉強的。一籃核桃之中，總會有個是壞的，好的壞的都得要。」
「和我同睡一宵。」他說，「您定得來，您哪天來？」
「噯，可憐的傢伙！」他帶著同情心說。
他吻了吻她，沒有回答。
「是的，你呢？」
「你瞧！我來了。」她說。
「來罷，您得走了！」他說。
他笑著。她模仿的土話真是有點令人捧腹的。
「威尼斯？和克利福男爵去麼？去多久？」
他的兩隻幽暗的、溫柔的、不這言語形容地溫暖地、令人不能忍的美麗的眼睛望著她。她站了起來，在他這兩眼間吻著。
「好了！」他說。
她和他進到了小屋裡，當他把門關上時，裡面全黑了，於是他在燈籠裡點了個小火，和前次一樣。
她緊依著他，神奇地驚嘆起來，這種驚嘆差不多可說是敬畏恐怖的驚嘆。他緊緊地抱著她，沉靜地抱住她，他決不會說什麼的。她偎近他，更加偎近著他，為的是要親近著那感官的奇蹟的他。——但他的絕對的、不可思議的安靜中——她又感覺得那「法樂士」，他那另一個權威者，重新慢慢地顫舉起來，她的心在一種敬畏的情緒中溶化了。
「怎麼？」
他又把臉翻了轉去，好像把她忘了。
「但是我並沒有利用你。」她辯護著說。
「唔。」他最後說道，「隨夫人的便。如果你有了個孩子，我是喜歡送給克利福男爵的。我並不吃什麼虧。我倒得了個很快意的經驗，的確快意的經驗！……」他伸著腰，半打著呵欠，「如果你把我利用了，那並不是我第一次給人利用，而且這一次是最快意地給人利用了，雖然這對於我是不十分榮譽的事。……」他重新伸著懶腰，奇異地，他的筋肉顫戰著，牙關緊閉著。
「難道你不能真正地自立麼？」她問道。
可憐的母雞！多麼盲目的愛！甚至所孵的卵並不是它們自己的！康妮憐惜地望著它們。她與他之間，給一種陰鬱的靜默籠罩著。
「好罷，茶壺在那邊。」——他指著一個壁角的褐色的小櫥子。「茶杯和茶，是在你頭上的櫥架上。」
門是大開著！那麼他是在家裡了。陽光舖瀉在紅磚的階台上，當她經過小園裡時，她從窗裡看見了他，穿著襯衣，正坐在桌邊吃著東西。狗兒汪汪地叫著，緩緩地搖著尾巴。
「我走了你不會把我忘記罷，會不會？」她問道。他又向她凝視起來。
當他回來時，她依舊躺在那兒，嬌艷得像一個流浪的波希米亞婦人。他在她旁邊的一張小凳上坐下。
「進來！」
他嘲笑著她說：「不，您學得不像。」
她哀痛地哭道：「但是我很想愛你，我卻不能。那是可怕的！」
「一個月上下。」她答道，「克利福他不去。」
他重新把她抱在他的兩臂中，緊壓著她。突然地，她在他的兩臂中變得嬌小了，那樣地嬌小而貼服了。完了，一切反抗力沒有了。——她開始在一種神妙的和平裡溶解了。當她神妙地在他的兩臂中溶解成嬌小玲瓏的時候，他對她的情慾也無限地膨脹起來，裡面所有的血管裡都好像為了這臂裡的她，為了她的嬌媚，為了她的勾人心魂的美，沸騰著一種劇烈的，卻又溫柔的情慾。他那充滿著純粹的溫柔的情慾的手，奇妙地，令人暈眩地愛撫著她，溫柔地，他撫摩著腰間軟骨的曲線，往下去，再往下去，在她柔軟而溫暖的兩股中間，移近著，再移近著，直到她身上最生動的地方。——她覺得他像是一團欲|火，而且是溫柔的欲|火，她只覺得自己是溶化在這火焰中了。她已不能自禁，她覺著他的陰|莖帶著一種靜默的、令人驚奇的力量與果斷，向她堅舉著，她不能自禁地去就他。她顫戰著降服了，她的一切都為他而開展。啊！假如他此刻不和她溫存，那會是多麼殘酷的事，因為她是整個地為他開展著，整個地在祈求他的憐愛！
但他還是不吃。
唉！太美了，太可愛了！在那波濤退落之中；她體會這一切的美而可愛了。現在她整個的身體，在深情地緊依著那不知名的男子，在盲目地依戀著那萎縮著的陰|莖，它，經過了全力的和-圖-書、狂暴的衝刺後，現在柔軟地、嬌弱地、不自知地退縮著。當它，這神祕的銳敏的東西，從她的肉裡退了出來時，她不自學地狂叫了一聲，一聲迷失的呼喊，她重新試著把它放回去。剛才是這樣的佳妙！這樣的使她歡快！
「你的午餐吃得晚呢。」她說。「請繼續吃罷！」
「但並不是真為了找情人去。」她望著他，辯護著說。
他舉著手指，狗兒奔了出去偵察。
「不。」她說，「我喜歡你的肉體。」
桌子上擺著碟子，裡面是些馬鈴薯和剩下的羊排，還有一個盛著麵包的簍子和一個盛著啤酒的藍杯子，桌上舖著一張白色的漆布。他站在陰影處。
她從旁門溜了出去，有點悶鬱地直向目的地走去。當她來到林中那空曠地時，她覺得可怖地不安起來，但是他卻在那兒，穿著襯衣，蹲在雞籠前，把籠門打開了，讓母雞出來。在他周圍的那些小雛雞，現在都長得有點笨拙了，但比之普通的小雞卻雅緻得多。
她站了起來，拿起了帽子。「我得走了。」她說。
「你永不丟棄我吧？」她說。
「你不知道，那麼我知道麼！」他說。
「是的，假如你願意來的話。」
「忿懣！」他說。「你不知道那是什麼嗎？」
「他留在這兒麼？」他問道。
「真的麼？」他終於說。「他說了些什麼？」
他又向她幽默地冷笑起來。
「但是怎麼啦？」他說，「有時是要這樣的。」
「呀，不！」她叫道，「你不是真的這樣想吧？」
他望著她，然後又帶著那特殊的詭譎的苦笑，望著窗外。兩個人緊張地靜默著。最後，他回轉頭來，譏刺地向她說：
「你把內衣脫了麼？」他問道。
她靜臥著，他慢慢地把門打開了。天是暗藍色的，天腳是晶瑩的藍玉石色，他出去把母雞關好了，輕輕地對狗兒說著話。她呢，她躺在那兒，驚異著生命與萬物之不可思議。
「假如你讓我自己來弄的話……。」她說著站了起來。他彷彿憂悶的樣子，她覺得她正使他煩惱不安。
「謝謝你的茶。」她說。
「下個月我要暫時離開這兒了。」她說。
但是她覺得他分心了，正在聽著外邊的動靜。
「我們今日，無論誰都可以生無論怎樣的孩子。」他一邊說，一邊坐了下來束緊著他的腳絆。
「你怎麼觸摸我？」他問道。
他的手還是她的胸上；但是她卻沒有摟著他了。
他微笑著。「是的，好不好？」他重說道。
「不要牛奶。」她說，他好像聽見什麼聲響，向門外疾望著。
她身體向前傾著，他輕撫著她的臉。
「我是聽夫人使用的。」他答道。
她低著頭。
這一切的一切……
「就倒外邊。」他看見了她的遲疑的樣子說，「那是淨水。」
「噯，我看見了！」他一邊說著，一邊站了起來，有點嘻笑地望著她。
「佛蘿茜！」他向那睡在樓梯下一塊小蓆上的狗說，「去守望去，去守望去！」
「我得走了麼。」她說。
他彎身把桌子的抽屜打開了。康妮坐在桌邊。大門裡照射的陽光曬著她。
「什麼是『孔』？」她問道。
「此刻您在愛我，熱愛到您以前所意想不到的程度，但是一旦您細想起來的時候，誰知道要怎樣呢！」
狩獵人並不在那小屋裡。那兒，一切都是在靜穆中，棕色的小雞在肆意地奔竄著。康妮繼續向著村舍走去，因為她要去會他。
「好，那麼我也把我的脫了。」
她心思不安地，惱怒地用完了茶點後，立刻回到樓上房裡去了。但是她在房子裡顯得不知所措，坐立不安。她得要做點什麼事。她得再到小屋裡去。假如他不在那兒的話，那便算了。
她很掃興地、煩惱地回到家裡。她一點也不喜歡他說他是被人利用了。在某種意義上，這是真的。但是他不應該說了出來。因此她重新地給兩種感情佔據著：其一是怨恨他，其一是慾望著與他和好起來。
「好不好？」她模仿著土話打趣說。
「縱會有人來了也不打緊。」她說。「我不過來喝一杯茶罷了。調匙在哪兒？」
「不要這樣，不要這樣！」他說，「甜的要，苦的也要，這一次是有點苦的。」
他站了起來，把燈火轉大了，然後，很快地把衣褲重新穿上。他站著，一邊束緊著他的褲子。一邊用兩隻烏黑的大眼睛俯望著她。他那帶幾分紅熱的臉孔，亂蓬蓬的頭髮，在那朦朧的燈光下，顯得奇異地溫暖、安靜而美妙，美妙到她永不會告訴他怎樣的美，她想去緊依著他，摟抱著他，因為他的美，有著一種溫暖的、半睡眠的幽邃，那使她想呼喊起來，把他緊捉著，把他佔據著。但是她是絕不會把他佔據的，所以她靜臥在氈子上，裸|露著她溫柔地彎曲著m.ｈetuｂooｋ.ｃom.ｃｏm的腰股；他呢，他一點也不知道她在想著什麼，但是他覺得她是美妙的，尤其是他可以進去的那溫軟的、神奇的東西，是比一切都更美妙的。
她走到門邊，把水倒在小徑上。多可愛的地方，這麼清靜，這麼真的森林世界！橡樹發著赭黃色的小葉兒；花園裡，紅雛菊像是些紅毛絨上的鈕結似的。她望著門檻上那塊開洞的大石板。現在這門檻上跨過的腳步是這麼少了。
「唔，」他望著她說，「我們剛才所做的，便是最重要的了。」
他說的是冷靜，正確的英語，他的聲音裡含著怒氣。
「為什麼事實上？」他用著有點激烈的聲音問道。
他的眼睛和她的沉重不安的眼睛交會著。
「不！不！不要在這兒！到小屋裡去，你不介意罷？」
兩個人重新靜默著。他望著窗外，半悲傷、半譏嘲地苦笑，她是恨他這種苦笑的。
「我？我想我能夠的，我有我的恤金使我生活。我能夠的！但是我得有點工作，否則我便要悶死。那是說，我需要點什麼事情使我不空閒著。而我的壞脾氣是不容我為自己工作的。所以便不得不替他人做事了。不然的話，我的壞脾氣來了，不出一月，便要把一切踢翻的，所以算起來，我在這兒是很好的，尤其是近來……」
她呢，伸著兩臂在他的襯衣裡面緊緊摟著他，但是她卻害怕，害怕他的纖瘦、光滑的、似乎強毅有力的裸體，害怕那堅強的筋肉，她覺得又畏縮又害怕。
但是他是很掃興的樣子。
現在他帶著強烈的好奇心，睜睜地望著她。
他的話是不太能安慰她的。她又高聲地嗚咽起來。
他的奇異的陰暗的兩眼望著她。
「你喜歡我撫摩你麼？」他老是笑著。
冷酷地、譏誚地，她的奇異的婦人之心遠引著，雖然一動不動地躺著，但是她的本能卻使她挺起腰脊，想把那男子擠出去，想從他的醜惡的緊抱中，從他的怪誕的後臀的衝撞中，逃了出來。這男子的身體是個愚蠢的、魯莽的、不完備的東西，它的缺憾的笨拙，是有點令人討厭的。人類如果是完備地進化的話，這種串演，這種「官能」是一定要被淘汰的。
「我們得起來了吧？」他最後說。
她失望地靜默著。他並不注意她。
「你討厭當狩獵人嗎？」她說。
那種猛烈的，不容分說地向她的進入，是這樣的奇異，這樣的可怕，使她又重新顫戰起來，也許他的來勢要像利刃似的，一刀刺進她溫柔地開展著的肉蕾裡；她想，那時她便要死了。——她在一種驟然的、恐怖的憂苦中，緊緊地抱著他。但是，他的來勢卻是一種緩緩的、和平的進入；幽暗的、和平的進入；一種有力的、原始的、溫情的進入，這種溫情是和那創造世界時候的溫情一樣的。於是恐怖的情緒在她的心裡完全消退了。她的心變得安泰，她已毫無畏懼了。她讓這一切盡情地奔馳，她讓她自己整個地盡情奔馳，投奔在那泛濫的波濤裡……
「什麼忿懣。」她說。
「差不多是常常。」他笑著說，「我有滿腔的忿懣。」
「沒有。」她說，「我恨那樣。」
「我既可以進您的身裡去，一切便都行了。我愛您，因為您為我開展著。我愛您。因為我可以這樣進您的身裡去。」
「呵，您真是可愛，您真是可愛！」他說，突然地把他的臉，在她溫暖的小腹上輕輕地摩擦著。
但是她不知道他說的是什麼意思，她不知道他在那兒，他的那種沉默，使她覺得似乎是失落。
「現在我們到樓上去好不好？」他用著一種窒息的聲音問她。
午飯過後，康妮馬上便到林中去，那真是可愛的一天。蒲公英開著太陽似的花，新出的雛菊花是那樣的白，榛樹的茂林，半開的葉子中雜著塵灰顏色的垂直花絮，好像是一幅花邊。大開著的黃燕蔬，滿地簇擁，像黃金似的在閃耀。這種黃邊，是初夏的有力的黃色。蓮馨花灰灰地盛開著，花姿招展的蓮馨花，再也不畏縮了。綠油油的玉簪花，像是個蒼海，向上舉著一串串的蓓蕾。跑在馬路上，毋忘我草亂蓬蓬地繁生著。樓斗菜乍開著它們的紫藍色的花苞，在那邊矮叢林的下面。還有些藍色的鳥蛋殼。處處都是蕾芽，處處都是生命的突躍！
「不，事實上不是這樣？」她說。
「是的！」他心不在焉地說。她覺得她的問話，使他遠離她了。
村舍浸淫在太陽光裡，在樹林的邊緣外。小園裡，重苔的野水仙叢簇地生長著，靠近大開著的門前。沿著小徑的兩旁，都是些重苔的紅雛菊。一隻狗吠著，佛蘿茜走上前來。
「只是做個樣子罷了。」他說。
「那麼，『孔』是像交合了？」
當她在昏色裡跑著回家去時，世界好像是個夢；園裡和圖書的樹木，好像下碇的舟帆，膨脹著，高湧著。到大廈去的那斜坡，也充溢著生命。
他望著她，重新微笑起來。「現在？」他說。
「那麼躺下吧！」他說。那時他只穿著一件襯衣站著。她默默在服從著，他也在她旁邊躺了下去，拉了氈子把他們蓋著。
「現在您得回去了。」他說。
「我還沒有謝謝夫人賞光呢。」他說。
「你在那兒？」她低聲說，「你在那兒？說話罷！對我說說話吧！」
「當你撫摩我的時候。」
一股真正的哀傷襲擊著她心，她痛哭起來。他並沒有注意，也許甚至不知道。強烈的嗚咽愈來愈厲害。搖撼著她，搖撼著他。
「告訴我，你愛我吧？」她懇求說。
簡樸的房子裡，陽光照了進去，房子裡還帶著羊排煎過後的味道；煎煮東西用的爐子還在防火架上。旁邊，那白色的地上，有個盛著馬鈴薯的黑鍋子，放在一張紙上。火是紅的，但是不太起勁；通風的爐門關著，開水壺在響。
「我哪天來？」她用著他的土語問道。
現在她才知道了那陰|莖的小巧，和花蕊似的靜穆，柔嫩；她不禁又驚奇地尖銳地叫了一聲，她的婦人的心，為這權威者的柔嫩嬌弱而驚奇地叫著。
她彷彿像個大海，滿是些幽暗的波濤，上升著，膨脹著，膨脹成一個巨浪——於是慢慢地，整個的幽暗的她，都在動作起來，她成了一個默默地、蒙昧地、興波作浪的海洋。——在她的裡面，在她的底下，慢慢分開，左右蕩漾，悠悠地、一波一浪地盪到遠處去。不斷地，在她的最生動的地方，那海底分開，左右蕩漾，中央便是探險者在向溫柔處深探著，愈探愈深，愈來愈觸著她的底下；她愈深愈遠地顫慄著，她的波濤越蕩越洶湧地蕩到什麼岸邊去，使她顫慄著。……無名者的深探，愈入愈近，她自己的波濤越蕩越遠地離開她，拋棄她，……直至突然地，在一種溫柔的、顫戰的痙攣中，她的整個生命的最美妙處被觸著了，她自己知道被觸著了……一切都完成了，她已經沒有了，她已經沒有了，她再也不存在了，她出世了：一個婦人。
她把兩個茶杯放在桌上；這是僅有的兩個茶杯。
但是他卻不說什麼，靜息地躺在她身上，只是溫柔地吻著她。她幸福地呻|吟著，好像一個犧牲者，好像一個新生的東西。
他站了起來，走到門前，用一條紅手巾揩拭著嘴，嘴裡不住地咀嚼著。
「脫了！」
她直向他走了過去。
但是他依舊是在那無底的靜默中，他奇異地，安靜地，把她像花似的抱著。
「呵，我！」然後他換了聲調說：「我也喜歡，那不用我告訴你的。」這是實在的。
「是的，他是不喜歡在他這種情境中旅行的。」
她從櫥架上取下了那黑茶壺和一盒茶葉。她用熱水把茶壺灌洗了，呆了一會，不知把水倒在哪裡好。
「我想觸摸你，同你觸摸我一樣。」她說，「我從來沒有真正地觸摸過你的身體。」
「你愛我，是不是？」她喃喃地說。
「真的麼？」他答道，笑著，「好，那麼我們是兩訖了，因為我也喜歡你的。」
「噯！」他說，「這一次是失敗了，你沒有來呢？」
「我得到阿斯魏去一趟。」他一邊說著，一邊坐了下來，但他並不吃。
「但是你相信我愛你吧？」她說。
當她的意識開始醒轉的時候。她緊依在他的胸前，喃喃地說：「我的愛！我的愛！」而他則沉默地緊抱著她，她蜷伏在他的至善至美的胸膛上。
「我們進小屋裡去吧？」他問道。
「不！不要走！不要離開我！不要和我鬥氣！抱著我罷！緊緊地抱著我罷！」她盲目地，瘋狂地，喃喃地說，也不知道自己說著什麼，她用一種奇異的力量緊抱著他。她要從她自己的內在的暴怒中和反抗中逃了出來，然而這佔據著她的內在的反抗力，是多麼強烈呵！
「是的，您知道！」他說。
然而當他很快地完了時，當他臥在她的身上，很靜默的遠引著，遠引在一種奇異的，靜息的境域裡，很遠地，遠到她所不能及的天外時，她開始在心裡慟哭起來。她覺得他像潮水似的退開，退開，留下她在那兒，像一塊海岸上的小石。他抽退著，他的心正離開著她，她知道。
兩人靜默了好久，冷森森地靜默著。
「假如你願意的話，糖在櫃子裡，牛奶壺也在那兒。牛奶是在伙食間裡。」
「這兒真是個可愛的地方！」她說。「這麼美妙地靜寂，一切都靜寂而富有生命！」
「唔……假如你願意的話。」他一邊說，一邊慢慢地吃著麵包和乾酪，她到後邊洗滌碗碟的側屋裡，水龍頭是安在那兒的。左邊有個門，無疑地這是伙食間的門了。她把這個門打開了，看見了這個所謂伙食間和-圖-書，差不多笑了；這只是一個狹長的粉白著的壁櫥。但是這裡面還佈置得下一桶啤酒和幾碟食物。她從一個黃色罐裡取了點牛奶。
「在您沒有走以前，哪一天晚上，您得到村舍裡來，好不好？」他舉著眉頭望著她說，兩手垂在膝間。
停了一會。
他俯著身在她的柔軟的腰窩裡吻著，用他的面頰在那兒摩擦著，然後用氈子把她蓋上了。
他半苦味地，半揶揄地笑了一笑。
「那未免可惜了。」她回答道。「沒有人會來吧，是不是？」
「你的牛奶怎麼得來的？」當她回到桌邊時，她問他道。
他溫柔地吻著她，喃喃地說：「是的，我的可人兒！」
「別問這種事。」他說。
「你今天不快活嗎？」她問道。
「但是告訴我你愛我吧！」她懇求道。
她斟了茶。然後舉著牛奶壺過來。
「您真是個好『孔』，您是這在大地上剩下的最好的小『孔』兒。當您喜歡的時候，當您願意的時候！」
她想問：「那麼是個什麼問題呢？」但是她忍住了。她只用一種沉啞的聲音說：「我告訴了克利福，也許我要有個孩子了。」
「請吃罷。」她說。
「您不能？那麼，您不用愛就是！世上並沒有法律強迫您愛。聽其自然好了。」
「那麼，那便是你要我的緣故，為了要想有個孩子的緣故吧？」
「你要我麼？」她猜疑地問道。
她埋怨地望著她，說：「我不知道。」他大笑起來。
「那麼來吧。」他說。
他掀起了她的衣裳，直至胸脯上。他溫柔地吸吮著她的乳|房，把兩粒乳|頭含在口裡，輕輕地含弄著。
「當狩獵人？不！只要人們讓我安安靜靜的。但是到了要我上警察署和其他的地方，等著那些混蛋來理我的時候……呵，咳，我便要發瘋了……」他著帶點幽默味道微笑著。
他把氈子舖在地上，把一張放在旁邊，是預備蓋的。她已把帽子除了，把頭髮鬆了一鬆。他坐了下來，脫著鞋和腳絆，解著他那粗棉布褲的扣子。
她不敢看她。他靜默了好一會，然後再凝望著她。
現在，她的心裡開始對他奇怪地驚異起來了。一個男子！這奇異的男性的權威壓在她身上！她的手還有點害怕地在他身上輕撫著，害怕他那曾經使她覺得有點厭惡的、格格不入的奇異的東西：一個男子。現在，她正觸摸著他，這是上帝的兒子們和人類的女兒們在一起的時候了。他是多麼美，他的皮膚多麼純潔！多麼可愛，這樣的強壯，卻又純潔而嫩弱！多麼安靜，這敏銳的身體！這權威者，這嫩弱的肉，多麼絕對地安靜！多美！多美！她的兩手，在他的背上畏怯地向下愛撫著，直到那溫軟的臀上。美妙！真是美妙！——一種新知覺的驟然的小火焰，打她的身裡穿過，怎麼這麼樣的美，她以前竟只覺得厭惡？……摸觸著這溫暖生動的臀部的美妙，是不能言喻的！……這生命中的生命，這純潔的美，是溫暖而又有力的。還有他那兩腿間的睪丸的奇異的重量！多麼神祕！那是多麼奇異的神祕的重量，軟軟的，沉重的，可以拿來放在手上——這是根蒂，一切可愛的東西的根蒂，一切完備的美的原始的根蒂。
她希望著他來觸摸她，對她說些話，但是他卻什麼也不說，只是斯文地等待著。
「你現在讓母雞出來麼？」她問道。
「我……我不能愛你。」她哭著說，突然地，她覺得她的心碎了。
「不錯。」他緩緩地回答道，「這便是你到威尼斯去的緣故了罷。」
「我可以在威尼斯有個情人呀。」
當他幽怨似地說「呵，你真是可愛！」時，她裡面的什麼東西在抖戰起來；而她的精神裡面，什麼東西卻僵結起來準備反抗；反抗這可怕的肉體的親密，反抗他的奇特而迅疾的佔有。——這一次，她並沒有被她自己的銷魂的情慾所壓倒；她躺著，兩手無力地放在他的抽動的身上；無論怎樣，她都禁不住她的精神在作局外觀；她覺得他的臀部的衝撞，是可笑的，他的陰|莖的那種渴望著得到那片刻的發洩的樣子，是滑稽的。是的，這便是愛，這可笑的兩臀的衝撞這可憐的、無意義的，潤濕的小陰|莖的萎縮，這便是神聖的愛！畢竟，現代人的藐視這種串演是有理由的：因為這是一種串演。有些詩人說得很對，創造人類的上帝，一定有個乖戾的、幽默的官能，他創造了一個有理智的人，而同時卻迫他做這種可笑的姿勢，而且使他盲目地追求這可笑的串演。甚至那位莫泊桑都覺得愛是屈辱的沒落。世人輕蔑床笫間事，卻又做它。https://m.hetubook.com.com
「你要吃點什麼東西嗎？」他用著土話問她。「你要喝杯茶麼？開水壺裡有開著的水……」他欠身起來。
「不。不！交合只是做的事情，禽獸也能交合，但是，『孔』卻是強得多了。那是您自己，明白不？您是異於禽類的，可不是？……甚至當您在交合聽時候。『孔』！噯，那是使您美麗的東西，可人兒！」
「那是千載一時的。不過誰知道呢。」
「你真的愛我吧！」她固執地細聲說。他的兩手溫柔地愛撫著她，好像愛撫著一朵花似的，沒有情慾的顫戰，但是很微妙，很親切的。她呢，卻依舊好像恐怕愛情要消遁似的。
這一次，他的進入她的身內，是十分溫柔的，美艷的，純粹地溫柔，純粹地冶艷，直至意識所不能捉摸。……整個的她在顫戰著。像生命之原液似的，無知而又生動，……她不知道那是怎樣的，她不復記憶那是怎樣過去的，她只知道世上再也沒有這樣可愛的事情了。就只這一點兒。……然後，她完全地靜默著，完全地失掉意識，她也不知道經過了多久的時間，他和她一樣地靜默著。和她一樣地深陷在無底的沉寂中……。關於這一切，他們是永不會開口的。
「不，不要說這種話，……你並不真正以為我利用你吧，是不是？」
「不！」她說。
「你要走了麼？」他文雅地說。
「我可以進來嗎？」她說。
「可愛極了！」她呻|吟著說，「好極了！」
「我把你的碟子收了好嗎？」她問道。他向她望著。微微地冷笑起來。
他慢慢地，有點不太願意地，重新用他的午餐；她能夠感覺到他是很掃興的。她默默地沏了茶，把茶壺放在爐灶上，她知道普通人是這麼做的。他推開碟子，走到屋後邊去；她聽見了開門閂的聲響，一會兒他拿了一盤乾酪和牛油走回來。
她向著小徑走了出去，他站在門口，微微地苦笑著。佛蘿茜舉著尾巴走了前來，康妮沉默地向林中蹣跚走去，心裡知道他正站在那兒望著她，臉上露著那不可思議的苦笑。
「差不多天黑了。」他說。從他的聲音裡，她聽出了世事是不容人的。她吻著他，心裡帶著一個婦人在放棄她的歡樂時的悲傷。
「沒有，沒有提到你。」她說。
「禮拜天，好的！」
他撒開了她的手，再也不觸摸著她了。現在，她再也不被他觸摸著了，她頑皮地覺得滿足起來。她憎恨他的土話：這些「您」，「您」，「您的」。假如他喜歡的話，他可以站起來，毫不客氣地直站在她面前，去扣他那荒唐的粗棉布的褲子。畢竟密克里斯還知羞地背過身去。這個人卻是這樣的自信，他甚至不知道人們會覺得他是魯莽無教養的。
「為了生孩子……」
「但是為什麼你有這種壞脾氣呢？」她問道，「難道你『常常』都是壞脾氣的麼？」
「是的，」她模仿著他。
「難道你沒有預先設法避免孩子麼？」他突然說，「因為我是沒有那玩意。」
「不，他是決難容忍我做他的代庖人的。……那麼他將怎樣設想這孩子的來歷呢？」
「弗林家裡的。他們把瓶子放在畜牧場邊。你知道的，就是那天我遇著你的那個地方。」
雖然，當他默默地抽退了出來，預備起身時，她驚恐地緊抱著他。
他的手兒，撫摩著她身上的曲線，穩定而不含慾望，但是又溫柔，又熟落。
「不快活？不，只有點兒煩惱罷了！我得去請發兩張傳票，去傳我所捉得的兩個偷獵的人。咳，我是討厭這類事情的。」
「是麼？到那兒去？」
她在門邊的陽光裡，坐在一把木椅上。
「沒有提到我，當然吧？」他說。
她靜默著。
「是的！它們孵小雞孵到只剩一張皮、一把骨了。現在，它們全不想出來和取食了，一隻孵卵期的母雞是沒有自我的，它整個身心都為了它的卵或小雞。」
「我想把門關了的好。」他說。
「為什麼不像？」她說。
他的藍色眼睛迅速地轉了過來，凝視著她。
「是麼？」她說，「那麼你愛我麼？」
「呵，他是無所謂的，只要孩子似乎是他的，他倒要喜歡呢。」
「怎麼，您不知道什麼是『孔』！那就是您下面的那個；那是我進入您裡面時，我所得的那個；也是我進您裡面時，您所得的那個」
「你喝杯茶嗎？」她說。
「不，不要在這兒，不要現在！」她沉重地說。雖然，假如他稍為堅持的話，她定要屈服了，因為她是沒有力量反抗他的。
「也許禮拜天。」