第十六章
康妮坐在門邊，希兒黛背著牆坐在他常坐的椅子上，正對著窗角。
「你答應我們將住在一起，將共度一起生活，你和我！你答應吧，是不是？」
「啊，不！猜疑什麼呢？」
「不、等一會吧。等我的氣消了。」他說。
「那便是第二天性，可以這麼說罷！」他說著笑了起來。「不，我是厭惡禮貌了，別管我罷！」
「我得去看看汽車來了沒有。」
三個人靜默地吃著，希兒黛留心看著他在餐桌上的儀態怎樣。她不得不承認他是本能地比她自己優雅高尚得多的。她有著某種蘇格蘭人的笨重態度。而他呢，他有著英國人所有的緘默的、自制的安泰——無隙可乘的安泰。他是不易屈服於人的。
「有的！」
「是的，我也這麼想，克利福男爵的事，都得你一個人料理一些時日了，你不介意吧？」
「煮熟的火腿和乾酪，核桃，隨你們喜歡。並沒有什麼好東西。」
「噯！」他說，「得留心著的意思。我想他所謂，『上升』便是『耗損』的相反。」
「好的！」康妮說，「你吃一點麼，希兒黛？」
「是麼！那麼就讓它上升吧，只要它讓我在這下界物質地安全而堅實。」
在小汽車上，康妮也只准帶一口衣箱。但是她已經把一口大箱子寄給她的父親，由火車帶去了。她的父親剛由蘇格蘭到倫敦。他認為到威尼斯何必坐汽車去？在七月天，在義大利用汽車旅行實在是太熱了，所以他還是舒舒服服地乘火車去。
「不！不過，有時當我看見了他神色不同的時候，我便知道非讓步不可罷，但是通常總是他讓步的。不，他從不擺老爺先生的架子；而我也不，我知道可以跟他強硬到哪一步，便得退讓；雖然這種退讓有時是很吃虧的。」
「啊，用不著！你興奮得差不多從事多也興奮起來了。我差不多覺得是我自己要旅行去了。」
「他沒有結婚麼？」
「他！他！他叫什麼名字？你盡是說：他！」希兒黛說。
但是那睡衣已經差不多裂成兩片了。
「不！我並不大言！」她爽脆地說。
他顯得焦慮不安的樣子。
「啊，好得多了，你替他做了些驚人的事呢！」
他正要走開，逃避了她的危險的媚人的赤|裸。
「德爾貝話，好罷！為什麼你說德爾貝話？你開始的時候不是說大家所說的英語麼？」
「我明白，但是他的確是可愛的人，他的確是了解溫情的人。」康妮企圖為她的愛人辯護。
「用一條舊毛巾和火烘乾的。」
「聽！」
「我得告訴你，我想你無需叫僕人來跟蹤我的！」她劈頭便說。
「喂！又是個晴朗的日子！」
「那邊！打那邊過去！」他指著一個空隙說，「我不過去了。」
但是她舉著兩臂環抱著他的頸項，緊緊地偎依著他。
「希兒黛，請你和我們到村舍裡去罷。」康妮懇求道：「離這兒不遠了。」
他把門上了鎖，他們向著林中走去，卻不走那條小路。他提防小心著。
他靜默地吃著，心裡想著那在飛逝的時光，那使她也想起來了。
她現在安閒地說話了。畢竟，為什麼要火上添油使他難過呢！他狐疑地望著她。
「啊，好的！」
「我們來了！」她低聲地說。
「物質地耗損？」她說，「我看你卻日見肥胖起來，而我也不見得耗損著我自己。你相信太陽是比從前小了些麼？我卻不。我想亞當獻給夏娃的蘋果，不見得會比我們的橙子核大，你以為怎樣？」
希兒黛分明地無話可說了。賺得滿腔的憤怒。哼，他應該知道人家體面了他，而他卻擺著重要角色的威風神氣，彷彿以為是他給了人家體面似的，多麼魯莽！可憐的康妮，迷失在這麼一個人的爪掌裡！
無疑地，希兒黛不喜歡克利福，和他以大人物自居的冷靜的神氣。她覺得他無恥地利用著康妮。她曾希望過她的妹妹會離開他。但是，她是屬於蘇格蘭的堅固的中等階級的人，她深惡任何貶抑自己身分。或貶抑家聲的事情。
「啊，不！他的事我都可以處理呢。我是說，他所需要我做的事，我都做得了，你覺得比以前好了些嗎？」
「瞧瞧你的頭髮！」他說，「瞧瞧你自己！」
他迅疾地把頭傾了一傾，指示著桌上點著的蠟燭。她馴服地把蠟燭拿在手裡，當她上樓的時候，他注視著她的飽滿的臀部的曲線。
勸了一會，克利福准她去了。
「那你得去問她！」
「你用什麼擦乾你自己的？」
「也許他寄你一筆大財呢。」
他的身材是中等，纖瘦的，她覺得他樣子還好看，他靜默地守著一種冷淡的態度，彷彿他決不願開口似的。
「你覺得男子是易動怒的麼？」
「難道我把睡衣都失去了麼？」她說。
康妮很惱怒波太太知道了她的祕密：因為她無疑是知道的。
「怎麼！康妮！」希兒黛說，嚴厲得像一聲鐵錘，氣憤得臉色蒼白起來。
「什麼權利？你又有什麼權利把您的永久性來厭煩他人？不要管他人的永久性罷。」
波太太幫著康妮收拾行李。
這樣，希兒黛儼然大元帥似的，嚴肅地把旅行的重要事件，計劃好了。她和康妮在樓上的房子裡閒談著。
當康妮拿著她的小手囊上車去的時候，她的臉上流著眼淚，希兒黛把風帽和眼鏡交給她。
「結了！但是他的女人離棄了他。」
她說話時的從容的態度，是令人驚愕的。在隔房聽著的波太太，嘆服得五體投地。想想吧，一個婦人竟能這樣自然地周旋應變！
「我可以繞過這樹叢退了後面麼？」她說。
「你願意告訴我他是誰麼？」她說。
他臉上露著不快的苦笑，用土話說：
波太太也停了下來。
「是麼？」他用普通的英語說，「是麼？不過我與您之間有什麼自然的話可說？除非您告訴我，您願我墜入地獄，好讓您的妹妹不再見我；於是我回答些一樣難堪的話，此外還有什麼是自然的？」
這種火似的肉感，在那最祕密的地方，把最古老而最深刻的羞恥心焚毀了。結果是使康妮地賣力讓她的愛人恣情任性的享受她。她是毫無抵抗的、逢迎遷就的東西。好像一個奴隸，一個肉體的奴隸。然而情慾的毀滅的火，卻舐著她的周身，當這慾焰緊束地經過她的心懷與臟腑的時候，她真是覺得她是死著了；可是好一個痛快而神奇的死喲！
「我想每個蚊子都有這同樣的感覺。」希兒黛說。
他把鎖著的門打開了，領他們進到那溫暖的、但是空洞的小屋子裡。爐火低低地紅熱地燃著。桌子上擺好了兩份碟子和玻璃杯，這一次，桌布是潔白。希兒黛搖了搖她的頭髮，瀏覽著那空洞而憂鬱的屋子，然後她鼓著勇氣望著那男子。
「我們不能一直往前去，真是萬分可惜！」她說，「否則我們九點鐘便可到帕爾摩了。」
「她實在是該吃耳光的。」
「這是鄉間的郵遞；他來的時候，多數總是七點左右。」
而且是個多麼肆無忌憚的，惡魔似的男子！真像個惡魔！一個不堅強的女人是承受不了他的。但是要達到那肉體的莽原的中心，要達到那官能的羞懼心的最後最深的潛伏處，是不容易的。只有「法樂士」有這窺探的本領。啊！他把她壓得多麼緊！
「或者是來要點什麼東西吧，這倒更像。」
「加拿大！」那生人的聲音說。
「是的，他在雨停了後才來，他是來餵雉雞。」
「那不是約克郡話，那是德爾貝話，」他望著她，模棱地冷笑著說。
「放在小路去，不要緊的，你有鑰匙。」
他老是不注意她。
「可愛得多了！」
「我們不久便將在一起共同的生活吧，是不是？」她懇求道。
他給希兒黛一隻玻璃杯，替她先斟了啤酒。
「他來得好早啊！」她答道。
他吻了吻她，把她www.hetubook.com.com緊緊地擁抱了一會。然後他嘆息著，重新又吻了吻她。
他驚愕地望著她。
姊妹倆沉默著坐著。他帶了另一份碟子和刀刃回來，然後他說：
「理由我們已經說過。不過，我想你興奮的原因，是因為你可以暫時告別這一切了。此刻再也沒有比『告別這一切』更令你興奮的事了。……但是，凡是出行便必有邂逅，而且凡是邂逅便是一種新的關係。」
「是的，請你也給我啤酒吧！」希兒黛用一種做作的羞怯態度說。他冷眼望著她。
「什麼年紀？」
他踏過那低低的荊刺和羊齒草叢，經過處留下了一條痕跡。他去了幾分鐘，回來說：
「啊，且聽罷！別中斷了這偉人的莊重之詞：『目前世界的這種情境，係從一個不能想像的過去中生出來的，並且將在一個不能想像的將來中消滅。剩下的是抽象的無窮盡的天國，自新不息、變化萬端的創造力，和主宰大千的聰明上帝。』那，那便是結論！」
「啊，那我可不知道，我從來就沒有強硬下去過。甚至是他錯了，假如他固執的話，我也退讓。你知道，我決不願使我們間的東西被破壞，假如你固執著對付一個男子，那便完了。假如你愛上了一個男子，當他真是決了意的時候，你便得退讓些；管你有理沒有理，都得退讓，否則什麼東西便要破壞了。但是，我不得不說，德底有時看見我決了意的時候，甚至我沒有理，他也會退讓的，我想這是雙方一樣的。」
「不要大言，上帝聽著呢。」他說。
「克利福沒有猜疑什麼嗎？」她問道。
「康妮！」希兒黛說，厭惡地道挺著她的鼻子；這是她母親傳下的姿勢。
「是的。」她泰然地答道，「我脫|光了衣服在雨中奔了一陣。」
「啊！你來了！」希兒黛說，「他在哪兒呢？」
狩獵人脫了脫他的帽子，但是沒有走上前去。
停頓了一會。
現在，她覺得已經來到了她的天性的真正的原始處所，並且覺得她原本就是毫無羞懼的了。她是她的原來的、有肉感的自我，赤|裸裸的、毫無羞懼的自我。她覺得勝利，差不多光榮起來！原來如此！生命原來是如此的！一個人的本來面目原來是如此的！世上是沒有需要掩藏的東西，沒有需要害羞的東西的！她和一個男子——另一個人，共享著她的終極的赤|裸。
「希兒黛，你知道我愛上了一個人吧，是不是？」
「你等了很久了麼？」康妮問道。
「我的上帝！」他也暴怒起來，「你這女人上那兒去來？你離開了整整幾個鐘頭，而且在這樣的暴風雨裡！你到那瘟樹林裡去弄什麼鬼？直到現在，你幹嗎才回來？雨已停了幾個鐘頭了！幾個鐘頭了！你知道是什麼時候了不？你真夠使任何人發瘋！你上那兒去了？你幹嗎去了？」
「你認為一個人在一生中，可以有幾個時期過著像昨夜似的那種生活麼？」她對他說。
「你想到那邊去麼？」
「啊，喂！你有鉛筆麼？」
但是希兒黛已經把燈光熄了，正專心地把車子退後，想轉過頭來。
默默地，他把碟子放在托盤上，走下樓去。康妮聽見他向園裡的小徑出去，一個腳踏車鈴聲在那外邊響著。
「啊，好罷！」她說，「既然如此，我也就沒有什麼了！」
他帶了一種鑑賞家的有點肉感的怪笑望著她。
在對於康妮的憤怒裡，希兒黛不覺對克利福寬大起來，他畢竟是個有智慧的人。說他沒有性能力，這更好；可以少了一件爭吵的理由！希兒黛再也不想要肉體的愛了，這東西把男子都變成自私可惡的小鬼子。康妮的生活，實在比多數的女人的生活都安適，不過她不知道她的福氣罷了。
兩個婦人在那濕世界裡緩緩地前進。兩個人都不說話。一些大水滴響亮地在林中滴著。當她們到了大花園裡時，康妮在前邊走著。波太太有點喘不過氣來，她日見肥胖了。
「總之，」他說，漸漸平靜下來，「假如你沒有受涼，得了個大傷風，便算你的幸運了。」
希兒黛依舊沉思著。
「坐下罷，希兒黛。」康妮說。
「六點半了。」
「別起來，別起來！隨便坐，我們這兒並沒有誰是大熊。」他很泰然地用土話說道。
電光閃一下，他驚跳一下，雷聲轟一下，他失神一下。他望著冰冷的大雷雨。彷彿世界的末日到了，他愈來愈狂躁起來。
「啊，是的！我相信那是個可愛的地方！」
「不要怪我來找你，夫人！克利福男爵狂躁得那樣兒！他以為你一定是給雷打死了，或給一株樹倒下來壓死了。他決意要打發菲爾德和白蒂斯來林中找屍首呢，這一來，我想還是我來好，別騷動了所有的僕人。」
「是的，我不會你等的。晚安！」
「什麼地方，這兒附近？」她柔和問道。
她們不久便到了曼斯菲德。從前這兒是絕妙的一個城市。現在卻是個令人氣喪的礦工城市了。希兒黛在一本旅行指南書中介紹的旅店前停下了，開了一個房間，這一番事於她是毫無意思的，她差不多氣憤到不能說話。但是康妮卻忍不住要告訴她一些關於那男子的事情。
他們倆等著希兒黛下來。但是希兒黛卻把車門關上了，坐著不動。
「只有二十五分鐘了麼？」她叫道。突然地，他舉著手指，叫她不要出聲，他站了起來，佛蘿茜猛然吠了一聲，跟著又高聲地吠著幾聲，彷彿告警似的。
「但是，希兒黛，」康妮說，心裡有點驚懼著她要說下去的話。「今晚我要在這附近過夜；不是這兒，是這兒附近。」
「啊！夫人喲，別這麼說！我不來，他定要叫那兩個人來的，並且他們定要一直到小屋裡去的。我呢，我實在不知道小屋在那兒。」
康妮等著下文。但是克利福並不讀下去。她驚異地望著他。
「我承認他說得有點模糊，有點像煙幕，」克利福說，「可是，說到宇宙是在物質地耗損，精神地上升，我倒相信是存有幾分真理的。」
「再見，波太太！我知道你會好好地侍候克利福男爵的。」
「隨意罷！」他說，「隨意罷！別等人來請！」
「再等也沒有用了！」克利福在狂躁中說，「我要打發菲爾德或白蒂斯找她去。」
「這兒便是到村舍去的小路！」康妮說。
「那麼可以說，精神出了毛病，出殼了！」
「他是我們的狩獵人，」康妮支吾著說，她的臉孔鮮紅起來，好像做了壞事的孩子一樣。
「為什麼我要相信你，克利福？我倒覺得假如有個什麼上帝在，他將在我的腸胃裡醒覺轉來，並且在那裡曙光似地幸福的蕩漾著。為什麼要相信你的話？我所相信的恰恰與你相反！」
「我並不想有什麼新的關係。」
「請！」他說，「我給你們什麼好呢，茶呢還是旁的東西？或者一杯啤酒！啤酒是夠冷的。」
在這一個短短的夏夜裡，她不知體會了多少的事情！在這夜以前，她差不多相信了一個婦人是會因羞恥而死的；然而現在，死的卻是羞恥！羞恥不過是恐懼罷了；在我們的肉體的根蒂裡深伏著那種官能的羞恥，那種古老的，古老的肉體的恐懼，只有肉感的火才能把它驅趕走。最後，它是給男子的「法樂士」的追擊所驚醒而潰散；於是她便來到她的生命的莽原之中心了。
「啊，不要這樣！」波太太喊道，「他們將瞎想發生了自殺或什麼大事。啊，不要讓人講閒話……讓我到小屋那邊去看看她在不在。我找得著她的。」
「那麼我隱藏著就是了。」
「我不能！今晚我定要在他那兒過夜，否則我便不能去威尼斯，我決不能。」
她看見他帶著他的狗兒和槍，到那小路上巡察，她下樓去梳洗，等到他回來時，她已經準備好和-圖-書了，把幾件零星的東西也收拾在她的小綢囊裡。
「是不是你的朋友寄了你一筆大錢？」
他老是目瞪口呆地望著她。
「是的，假如你傷了他們的虛榮心。但是女子還不是一樣？不過男子的虛榮心和女子的有點不同罷了。」
「是麼？那麼我要替它高興呢！」
「喂，你覺得這個怎樣？」他說著，把書拿了過來，「假如我們的宇宙裡再進化個多少時代，你便用不著走到雨中去冷卻你的熱烈的肉體了。啊，你聽罷！——宇宙顯示著我們兩種光景：一方面，它是物質地耗損著；另一方面，它是精神地上升著。」
然後他望著康妮。
「我覺得今晚的勾當是純粹的瘋狂。那個人住在哪兒？」
「希兒黛，」她說，「畢竟愛情是美妙的，那使你覺得你是生活著，你是在造化的中心。」她彷彿在自誇著。
康妮在她的窗檻上掛上了一條鮮綠的圍巾。
「把窗帘拉開了，好不好？」
他望著她，他的睛眼突著，白睛膜上泛起黃色，這種暴怒於他的害處是很大的；結果是波太太在以後的幾天裡，沒有好過的時間，康妮突然地感到內疚起來。
「為什麼呢？她是怪好的人！」
「是的，留在這兒罷，夜裡我可以把它放在兩腿間陪伴我。上面沒有什麼名字或標記麼？」
啊！在驚怖中，她曾多麼恨它；但是實際上，她多麼需要它！現在她明白了。在她的靈魂的根基處，深深地，她是需要而且祕密地希望這「法樂士」的追擊的，不過她相信她不會得到罷了。現在，突然地，它來到了，一個男子在共享著她最終而最後的赤|裸，她一點兒羞懼都沒有了。
康妮固執起來。
「啊，那是不同的。我對他們不是這樣的。我知道什麼是對於他們有益的，或者我努力去知道，然後我設法為他們的好處做去。那和自己真正所愛的人是不相同的。大不相同的。假如你真正地愛過了一個人，你便差不多能對任何人表示親愛，甚至他不太需要你。不過那是不同的，你不是真正愛他的，一個人真正地愛過了一回，如果還能真正地再愛一回，那是可疑的。」
「再見，康妮，女孩子！平安地回來！」
他們靜默了一會。
太陽已經在早晨的嫩綠的樹葉上照耀著。鄰近的樹林，顯現得蔚藍而新鮮的顏色。她坐在床上，夢幻般地望著樓窗外面，她的赤|裸裸的兩臂把她赤|裸的兩隻乳|房擠得湊合攏來。他在穿著衣服。她在夢幻著生活，與他共同的生活：這才叫生活！
「唉！你知道男子們是怎樣的！他們動不動就狂躁。但是一見了夫人就會好的。」
他拿了一個藍色壺子到廚房間裡，當他帶著啤酒回來時，他臉上的表情又變了。
希兒黛，像臉色鮮艷的雅典娜似的低頭沉思著。實際上她正在暴怒著。但是她不敢露了出來，因為酷肖父親的康妮，勢將立刻放肆爭抗起來的。
他把麵包切了，靜坐著。希兒黛像康妮前些時一樣，感覺到了他的靜默和冷淡的力量。她看見的不大的、銳敏的手，不經意地放在桌上。無疑地他並不是個簡單的工人！不！他是做作的！做作的！
「表現得這麼露骨，就未免可怪了。」
「不要緊！」她說，「它是屬於這間房子的；我把它留在這兒罷。」
這樣，康妮在馬路上碰見她，蒼白的臉色，遲疑地不敢前進。
「你以為一個人只能愛一次麼？」她問道。
希兒黛的灰色的、不可思議的眼睛，注視著她的妹妹。她的樣子似乎非常鎮靜……，但是她卻常常盛怒起來。
「是的，我是知道有這回事的。」
「多麼美好！」她說，「在一起吃早餐是多麼美妙！」
「畢竟他聽見什麼呢！」
他驚愕地望著她。
「再見，希兒黛！請你用隻眼睛看護她。」
「假如我可以的話，我便將有個孩子，假如我有個他的孩子，我將發狂似的驕傲。」
啊！上帝啊，一個真正的男子是多可珍貴的東西！男人們大都是些只知東跑西竄，只知東聞西嗅，只知苟且交尾的狗。找到了一個無畏縮、無羞懼的男子！多可珍貴！她望著他在酣睡著，好像一個睡著的野獸似的，深深地迷失在睡寐中。她鳥兒似地依在他的身邊，誠恐脫離了他。
「早安，梅樂士先生！一封掛號信！」
「此後，我們再也不能在一起生活了，是不是？」她懇求地說。他苦笑了一笑，仰望著她。
「有什麼消息的時候，給我寫信，並且告訴我克利福男爵的種種情形。」
「那是他的椅子。」康妮溫和地說。希兒黛站了起來，彷彿那椅子燒了她似的。
「你回家以前不久出去的。」
「你喜歡你的物質生命麼？」他問道。
「我深信你一定給了他不少猜疑的機會。」希兒黛說。
她曾常常地奇怪過，亞培拉所謂他與海蘿伊斯相愛之時，所有情慾的微妙花樣都嘗過了，是什麼意思。原來同樣的東西，在千年以前，甚至在萬年以前就有過了！同樣的東西在希臘的土瓶上，隨處都有！情慾的種種微妙、肉感的種種放肆！那是必需，絕對地必需的。用純粹的肉感的火，去把虛偽的羞恥心焚毀了，把人體內的沉濁的雜質溶解了，使它成為純潔。
「不，只是幾張關於那邊的一個產業的像片和文件罷了。」
「但是你自己卻是個熱心的社會主義者！你常常是站在工人階級方面的。」
但是她也是決不為他所屈服的。她說：
「我崇拜我的物質生命呢！」同時她的心裡湧起了那句話：「這是世上最美麗的，最美麗的婦人臀兒！」
康妮輕蔑地聽著。
「克利福這樣大驚小怪，真是愚蠢！」康妮最後惱怒地說，其實她只是對自己說著。
「甚至你的丈夫，你也得像嬰孩似的去諂媚他，用甜言誘騙他麼？」她一邊說，一邊望著波太太。
在大廳裡，大家提早用了午後的茶點，大廳門開著，讓太陽射了進來。大家都彷彿有點氣喘。
鐵伯斯太太把大門打開著，祝了聲夫人一路平安，汽車悄悄地出了小樹叢幽黑遍佈著的大花園，上了大道，那兒礦工們正曳著沉重的步伐歸家。希兒黛朝著克羅斯山的路駛去，這並不是條大路，但也是到曼斯菲德的路，康妮戴上了避塵眼鏡。她們沿著鐵道駛去，這鐵道是在她們下邊這一條壕道裡的。然後她們在壕道上的橋上橫過。
他伸手在床下邊，拿出一件薄薄的綢衣。
「你真是以為這件事值得冒險嗎？」她語氣有點溫和下來。
「我將盡我的能力，夫人。」
大家揮著手巾。車開行了，康妮回轉頭來，看見克利福在台階上坐在輪椅裡，畢竟他是她的丈夫，勒格貝是他的家，這是環境所決定的。
「但是你這話使我有點驚異。因為物質生命無疑地是個多餘累贅的東西。在我想來，女子在精神生活上是不能享受最高樂趣的。」
康妮停止了收拾東西。
「啊，有的！」希兒黛說，「講點禮貌便是很自然的。」
「但是你使希兒黛太難為情了。」她對他說。
康妮望著希兒黛。
過了一會，他回到樓上，臉上帶點怒容。
她把車子退到橋上，轉了方向，在大路上前進了幾步，然後再退入小路裡，在一株榆樹下面，壓倒著草叢和薇蕨。康妮步下車來。男子在樹下站著。
「我的好人喲，你以為你和我有什麼關係麼？」希兒https://m.hetubook.com.com黛溫和地說。
「有什麼好吃的？」康妮臉紅著問道。
她穿上了那撕破的睡衣，夢幻般地望著窗外。窗門開著，清晨的空氣和鳥鳴聲透了進來，鳥兒不斷地飛過，然後她看見佛蘿茜徘徊著走出門外。這是早晨了。
「你轉瞬便要厭倦他的。」她說，「然後你一生便要慚愧你的這種行為。」
希兒黛已經站了起來向邊走去。他也站了起來，在衣鉤上取了他的外衣。
雖然！人生常是受環境的機械所支配的，康妮便是這機械的犧牲者。她不能在五分鐘內擺脫出來，她甚至邊擺脫的心也沒有了。
「總之，我的意思是——」她在汽車裡面說，「我誠恐你們兩個都要覺得悔不當初！」
「是的！」他一邊說，一邊整理著溢在托盤的茶。
「是的，當我們能夠的時候。」
「我真替你抱歉。」戴著眼睛的康妮說。
「唔，正經點，別說笑，你覺得怎樣？」
汽車還是好好地停在那兒，有點給露水沾濕了。希兒黛上了車，把機器開動了，剩下的兩個人在等待著。
「不，決不！我希望我不久便要有個他的孩子呢。」
「我一個人很可以找到我的路。」她說。
「是的！」他說，「有的。願也罷，不願也罷，你多少總是我的阿姨了。」
靜了一會。
她失望地望著他，但是他吻了吻她，叫她出去。她滿腔悲傷地爬過了冬青樹叢和木柵，顛躓地走下小壕塹，顛躓地走上那小坡上去，希兒黛不見康妮，正在那兒惱怒著走下車來。
「噯，也許！但是達娃斯哈，倒是您才像矯揉做作呢。」他用一種怪疏遠的態度，偏著臉打量著她，彷彿說：「你，你是誰呵？」
「那是您甘心情願的，是不是，女孩兒？我沒有強迫您罷？」
「啊，不會發生什麼事的。你看罷。等雨一停了她馬上就會回來的。那只是雨把她阻住罷了。」
不能入寐的克利福，整夜裡和波太太打牌賭錢，直至她瞌睡得欲想死了。
當他們回到村舍裡去時，她覺得脫離了她的姊姊了。她高興得差不多跳躍起來。
「呀！真的？什麼使你變得這麼異樣？是不是因為赤|裸裸地在雨中奔跑了一陣，學了一回古代的，爛醉的酒神女祭司？或者是因為某種感官的慾望？或者是因為要到威尼斯去了？」
「我要打這邊過去了。」他指著右邊說。
「這些該死的腳踏車，不等到你留神它們便來到了。我希望他沒有聽見什麼。」
「好罷，且聽聽下文罷：『宇宙便這樣慢慢地過去，慢得非我們所能思議，而到了一種新的創造的情境，在這種情境裡，我們今日所見的物質世界，將變成一種飄渺的波紋，這種波紋與虛無是無甚分別的。』」
最後，他坐下去解鞋帶。然後他仰望著她，那眉端依舊蘊藏著怒氣。
「都是原因！為了旅行覺得滿腔興致，難道是可驚怪的麼？」她說。
但是，這郵差的來到，使他掃興了。
「你將要懊悔的！」她說。
「唉，哪裡啊！不過男子們都是一樣的；他們只是一些嬰孩，你得諂媚他們，拿甜言去誘騙他們，讓他們相信他們是事事隨心所欲的，你覺得對不對？夫人。」
最後他站住了。
「咳，永久性！」他說，「那是什麼意思？您自己的生命裡可有什麼永久性？我相信您正在離婚罷，不知道這裡頭的永久性是什麼？這不過是您自己的執拗性的永久性罷。我看很明白，那永久性於您有什麼好處？您不久便要厭惡這永久性。一個執拗的女人和她的自我意志！咳，這兩種東西合起來便成個好漂亮的永久性，的確！謝謝天，幸得您的事與我無涉！」
「早安！」
「再見，克利福！是的，我不久便會回來的！」康妮差不多溫柔起來了。
聽了這說。康妮的臉氣得更紅了。雖然，她心裡還有一股熱情的時候，她是不能說謊的。她甚至不能做出她和狩獵人之間毫無關係的樣子。她望著那另一個婦人，詭譎地站在那兒，低著頭；畢竟呢，她也是個婦人，她是個同盟者。
「康妮，早上別讓我等。」
「誰會來？」
「你一定是發瘋了！」他說。
「是的！不過也得想想其餘的時期呢。」他有點乾澀地答道。
「誰？無論誰啊！梅樂士呢？他沒有來嗎？晚上他是一定到那兒去的。」
「她會躲避在林中的小屋裡的。放心罷。夫人不會有什麼的。」
「謝謝天，你要離開這人一些時日了！」希兒黛一邊說，一邊把車子轉著方向，免得打克羅斯山的村落經過。
「你要上樓去麼？」他說，「那邊有一枝蠟燭！」
但是雨已停了，夫人卻沒有馬上回來，時間過著，夕陽出來已發著最後的黃光，依舊沒有夫人的影子。——夕陽沉下去了，昏色漸漸地深了，晚餐的第一次鐘也敲了。
「在樹林那一端的村舍裡。」
他把他的外衣脫了掛在衣鉤上，穿著一件薄薄的，淡黃色的法蘭絨襯衣，在桌邊坐下。
「我想或者我們是可以去的。」
「而像你這樣的男子。」她說，「是應該隔起來，這是他們的粗鄙與自私慾所應得的懲罰。」
「是的！這是我從前一位朋友，他現在英屬哥倫比亞。不知道什麼事用得著掛號信。」
「你覺得做奧利佛．梅樂士太太比做查泰萊男爵夫人怎麼樣？」
希兒黛憤憤地望了望那條小路。
最後，康妮看見了屋裡的黃色燈光，她的心劇跳起來。她有點害怕起來，他們繼續著魚貫前進。
「是啊！這不會久了，不會久了，是不是？」她向他斜依著，握著他的手腕，她把茶杯裡的茶傾溢了出來。
「你對付你所有的病人也這樣麼？」康妮問道。
黃昏是奇妙地晴朗，甚至在這個城市裡，黃昏也留戀不去，今夜一定是個半透明的夜。希兒黛氣憤著的臉孔，像是個假面具似的冷酷，她把汽車開行了，姊妹倆向原處回去，但走的是經過波梭娃的另一條路。
「不，一點都沒有。」
「那是我的姊姊希兒黛。你願意來和她說說話麼？希兒黛！這是梅樂士先生。」
八點鐘她便得到小路的盡頭去，老是，老是，老是這不容人的世事！
「是的！」
希兒黛舉目望著他。
這話把康妮嚇著了。
「假如它是精神地上升著，」她說，「那麼下面剩下什麼東西呢，下面那個從前的尾巴所在的地方？」
詩人和世人真是一些騙子！他們使你相信你需要感情；其實你所最需要的是這尖銳的、消蝕的、有點可怖的肉感。想找個無羞懼、無罪過、無心疚的大膽從事的男子！假如他事後覺得羞懼，而且令人覺得羞懼，那就令人寒心了！多麼可惜，多數的男人都這麼怯懦，害羞，如克利福！甚至如密克里斯！這兩個人、在肉感上都是有點兒像狗，有點兒奴顏卑膝的。所謂「精神的無上快樂！」這對於一個女人有什麼價值？而且事實上，對於一個男子又有什麼價值！那不過把精神弄得一塌糊裡糊塗而卑鄙罷了。甚至想把精神純潔化、靈敏化起來，也得要這唯一的肉感才能成功，唯一的火似的肉感，而不是混沌一團的幻想。
「是麼！但是假如我高興的話；難道我不能換換麼？唔，唔，讓我說德爾貝話，如果我覺得合適。我想您不反對罷！」
「不！我決不懊悔！」康妮紅著臉喊道，「他是個罕有的例外。我的確愛他，他是個美妙的情人！」
「你有什麼權利對我說這種話？」希兒黛說。
「假如你強硬下去會怎麼樣呢？」
「一個人的佳餚是另一個人的毒物。」他在黑暗裡說，「但是在我，這既是佳餚又是美酒。」
「為什麼？喜歡雨水浴有什麼好發瘋了地方？」
他們在林中草徑上緩緩地走著；他默默地走到前面。
「真是豈有此理，人們竟敢來追m•ｈｅtuｂｏｏｋ•cｏｍ.com我的蹤！」她說，睛眼發著光。
車燈亮了起來。
「啊，我沒有受涼！」她答道。她心裡正在想著那個男子的話：「您有的是最美麗的婦人的臀兒！」她希望，她真的希望自己能告訴克利福，在那雷雨交加的時候，有人曾對她這麼說過。然而！她卻擺個被忤逆了的王后的樣兒，到樓上換衣服去了。
「那麼我想他定要嚇得魂不附體，逃之唯恐不速呢。」
他望著她，感覺到她的惡魔般堅強的意志。
她無言地跟著他，心裡抑鬱著。啊，多麼難捨難離！
她重新望著他。
「是起身的時候了麼？」她說。
她覺得怪可笑地聽著。她心裡湧著種種不便說出的話；但是她僅僅說：
「還差得遠呢，我確實告訴你。」
「我從來就沒有用名字叫過他，他也沒有用名字叫過我。想起來也是奇怪的。我們有時只是用珍奴夫人，和約翰．湯姆斯的名字，但是他的名字是奧利佛．梅樂士。」
「是的！」他答道，頭也不回，只顧前進。「當時機到了的時候！但是此刻你正要到威尼斯或什麼地方去了。」
「但是你對我的溫情不會變吧，會不會？」她細聲說，「我愛昨夜！但是你對我的溫情不會變，會不會？」
希兒黛從康妮的這話裡，聽出她父親的聲音，她只得讓步，但這不過是外交手腕，她同意了和康妮到曼斯菲德晚餐，天黑後把她帶回到村舍去的山路盡頭，早上再到那裡去找她。她自己將在曼斯菲德過夜，那不過是半點鐘的汽車路程，假如汽車開得快的話，但是她對她的妹妹的破壞她的計劃，是非常憤怒的，她在心裡隱忍著。
「戴上罷。」她說。
「早安！」
她慢慢地退著，繞過了樹叢後面，把汽車鎖好了，走下來。已經是夜裡了，但是夜色是明亮的，荒涼的小路兩旁，起著高高的野生的籬笆，樣子是很黑的。空氣中散佈著一種新鮮的香馨。狩獵人在前，康妮跟在他後面，最後是希兒黛，大家都靜默著。在難走的地方，他把電筒照著，然後又繼續前進。一隻貓頭鷹在橡樹上輕輕地叫著，大家都不能說話；沒有什麼好說的話。
在靜默中，他們重新在那小路上可笑地魚貫而行。那隻貓頭鷹還在叫著，他恨不得把它殺掉。
而克利福也斷定希兒黛畢竟是個無疑的聰明女子，假如一個男子想在政治上活動的話，這種女子是再好不過的助手和伴侶。是的，她不像康妮那麼孩子氣，那麼不可依靠。
當她們經過克羅斯山時，她們的車燈亮著，在壕道裡駛過的光亮的小火車，使人覺得真是在夜間了。希兒黛打算在橋的盡頭處轉入小路裡去。她把速度有點突然地放慢了下來，汽車離開了大路，車燈明亮地照著那蔓草叢生的小路。康妮往外望著，看見了一個暗影，她把車門打開了。
「他是精神出了毛病，出殼了。」她說，「多麼荒唐！什麼『不可想像。』什麼『世界的消滅』，什麼『抽象的天國』，什麼『萬變的創造力』，甚至上帝也湊在一塊！這真是白癡說的話！」
「是的，夫人，我不會忘記的，祝你快活，並且早日回來解我們的悶！」
「啤酒吧！」康妮說。
「但是汽車呢？」
希兒黛明白和她爭論是無用的，她沉思著。
「我可不知道，比我大些。」
「什麼事值得這麼冒險？」
「汽車還沒有來，但是大路上停著一部送麵包的貨車。」
這話使她覺得好笑起來。她依舊挽著他的手臂，他們靜默地，匆匆地回去，她現在和他在一起了。她是怪高興的，當她想到希兒黛差不多把他們拆散了時候，她寒戰了一下；他在不可思議地靜默的。
「假如他當著你赤|裸棵地、瘋婦似地在雨中奔竄著的時候來到了？」
「我希望你不要挑撥是非罷，希兒黛。」她說。
「吻一吻我吧！」她喃喃地說。
「假如有人來了？」
康妮的每一句回答，都使希兒黛越發憤怒起來，憤怒得和她母親在生之日一樣，憤怒到無可復加的境地，但是她還是隱忍著。
他醒來的時候，她的睡意也全失了。他坐了起來，俯望著她。她從他的眼睛裡，看出了她自己的赤|裸，直接的認識了她的自我。那男性對她的認識，好像流液似地從他的眼睛裡復傳到了她身上，把她春意融融地包了起來，啊，這半睡的、飽和著熱烈情慾的、沉重的肢體，是多麼撩人肉|欲，多麼可愛！
「愛一次，或永遠不愛。大多數的女子是從來不愛，從來不開始愛的，她們不知愛是什麼東西。男子也不例外。我呢，當我看見了一個女子在戀愛的時候，我對他是滿腔同情的。」
「假如我是你，我決不幹今晚的勾當。」她安靜地勸道。
「換換空氣，對於夫人是很有益處的。」
康妮羞怯地挽著他的手臂，他們向著村舍歸去。他一句話也不說，過了一會她使他站住了。
「不錯的！不過在二十五分鐘內你便得走了。」
「並不如您想像的遠，我確實告訴您。我有我自己的永久性，我的永久性決不輸您的永久性！假如您的妹妹到我這兒來找點性|愛和溫情，她自己知道她打的是什麼主意。她在我的床上睡過，這是非您的永久性所能有的事，謝謝上帝！」他停了一會，然後繼續說，「噯，我不是個呆子，假如一塊天鵝肉落在我嘴邊，我只好多謝天，有這麼一個美人兒，一個男子不知能夠享受多少的樂趣，不像您一類的女人那麼難說。說起來也是可惜的，您本來是可以像一顆好蘋果的，而你卻是個好看不好吃的野蘋果，像你這樣的女子是需要接種的。」
她們回到家裡。康妮直進克利福的房裡去，她對他，對他的蒼白緊張的臉孔和突出的兩眼，狂怒起來。
「沒有，你退罷。」男子的聲音說。
「這種事情我恐怕沒有太多經驗呢。」
「是的！」
「不過，」她一邊拿了一小塊乾酪，一邊說。「假如你對我們說普通的英語，一定比說土話來得自然些。」
「那麼，為什麼你不和我一起去呢。」
突然地，康妮在小徑上站著了。
「為什麼你說約克郡的土話？」她溫和地說。
康妮把掩飾的東西戴上了。然後再穿了一件乘汽車用的外套，變成了一個不認識的不像人的東西了。希兒黛匆匆地把汽車開動。她們出了小路，沿著大路駛去，康妮回轉頭去望了望，但是並沒有看見他的影跡。他走了！走了！她苦楚地流著眼淚，這離別來得這樣驟然，這樣意外！好像是死別似的。
「我可以去弄早餐，弄好了帶上這兒來，好嗎？」
「郵差。」他說。
「的確！」她說，溫和些的語氣，「誰都會奇怪我究竟到哪兒去了！打暴風雨到來的時候，我只是坐在小屋裡罷了，而且生了一點火，怪快活的。」
「最高樂趣？」她望著他說，「難道那種白癡的想法，便是精神生活的最高樂趣麼！謝謝你罷！我不要這種最高樂趣！我只要肉體，我相信肉體的生命比精神的生命更真實的，只要這肉體的確有生命。但是世間許多的人，都和你的著名的風力機器一樣，他們的精神僅僅依附在他們的屍首上！」
他並不回答，只是沉靜地、安泰地忙著晚上的工作。他在外表上是憤怒的，可不是對她憤怒，康妮感覺得出來。在憤怒中的他，有一種深刻、光澤的、特殊的美，這使她心醉，使她的四肢酥軟。
「假如我不願告訴你又怎麼樣呢？」她脫去了她的帽子，搖晃著她的頭髮。
「橋上沒有東西嗎？」她簡略地問道。
「香煙我這兒是沒有的。」他說，「但是也許你們自己有罷，我自己是不抽煙的，您要吃什麼東西麼？」他回轉頭去對康妮說，「您要吃點什麼東西麼？您普通是不推辭的。」他自若地說他的土話，彷彿是https://www.hetubook.com.com個鄉間旅舍的主人。
在旅館裡，慢慢地度過了曖昧的黃昏，最後來了個曖昧的晚餐。晚餐後，康妮撿了些東西放在一個小綢袋裡，再梳了一次她的頭髮。
「在這種雷雨裡，我不喜歡她待在林中！我壓根兒不喜歡她到林中去！現在她已經出去兩個多小時了，她是什麼時候出去的？」
「我沒有看見她在花園裡。上帝知道她在哪兒，和發生了什麼事！」
星期四的早晨，希兒黛按照預定的時間來到，駛著她的兩座輕便汽車，她的衣箱用皮帶牢牢地縛在後邊。和平素一樣，她的樣子是端莊的，嫻淑的；但是也和平素一樣，她有著一種倔強的氣概，她有一種魔鬼似的倔強的自我意志，這是她的丈夫發覺的。但是現在，這位丈夫正在要求和她離婚了。她呢，她雖然沒有情人，但她卻給了他許多方便，好去提他的要求。目下，她和男子們疏遠了。她倒覺得很滿意地自己做了自己的主人，和她的兩個孩子的主人，她打算把這兩個孩子「好好地」教養成人，不管這個詞的意義怎樣解釋。
「啊，我真希望我可以留在這兒和你一塊，並且勒格貝在一百萬里以外！但是事實上我正脫離著勒格貝呢，你知道吧，是不是？」
「是的，太太！世上還有我這種人已經是幸福了。至於您呢，沒有人睬您，這是您所活該的。」
康妮到家後，忍受了一番盤詰。午茶時候出去了的克利福，到暴風雨開始時才回去，夫人哪兒去了？誰也不知道。只有波太太想出她是到林中散步去了。在這種暴風雨裡到林中去！……這一次，克利福卻神經興奮地狂亂起來了。
「那彷彿有點矯揉做作了。」希兒黛說。
「你能保證罷！」
「但是你不久便要厭倦他的。」她說，「那時你便要因和他發生了關係而感到羞恥呢。我們是不能和工人階級相混的。」
「我將用兩隻眼睛呢。」希兒黛說，「她決不會怎樣迷途的。」
汽車慢慢地駛出到了大路上，然後飛逝了，寂靜的夜又籠罩了一切。
「那麼，他住在這兒附近。我要和他共度這最後的一夜，我得去！我已經答應了。」
「他不來了。」
希兒黛要來的日子來到了，康妮和梅樂士已經商議好了，假如他們的愛情之夜，沒有什麼阻礙的話，她便在她的窗子掛上一條綠色圍巾；否則，便掛一條紅色圍巾。
佛蘿茜在樓下輕輕的嗚咽著。他起身把睡衣除了，用一條毛巾擦著身體。——當一個人充滿著勇氣與生命的時候，是多麼美麗！她一邊靜默地望著他，一邊心裡這麼想著。
「很對！」康妮說，她再也找不著什麼話說了。
「我恐怕你不能呢。」他從容地答道。
她不安地說著，她看得見康妮的臉上，還帶著熱情的光潤和夢影。並且她覺得她是對她發怒的。
「說到他」。她說，「是的，我也得好好地去奉承他的。但是他常常知道我所求的是什麼，這是我不得不說的。不過他通常總是讓步的。」
克利福屹然不動地老是望著她。他的下意識裡究竟在想什麼——他是決不知道的。他太徬徨無措了，因而他的下意識裡也不能構成什麼明確的思想。他就這樣地接受了她的說詞，毫無思慮的。他甚至佩服她，不能自已地佩服她。她的樣子是這麼紅潤，這麼美麗，這麼光澤：愛的光澤。
那天晚上，克利福想向她討好起來，他正讀著一本最新出的關於科學的宗教的書；他身體裡有著一種無誠意的宗教的血脈。他是自私地關心著他的自我的將來的。那像平時他和康妮間的文學上的談話一樣。他們之間的談話差不多是必須在頭腦裡經化學作用而出來的談話。
「在夜裡我就覺得腳踝上有著什麼綢的東西。」他說。
他們聽見一部汽車輕輕地響著號角駛近，在橋上慢了下來。她無限悲傷地踏進了荊刺叢中，沿著他留下的腳痕走去，一直到了龐大的冬青樹籬笆面前，他正在她的後面。
「和我妹妹的這件事。」
波太太試著去安慰他。
他到伙食間裡去取食物。
「肉體的生命。」他說，「不過是禽獸的生命。」
「不很久。」他答道。
「啊，可以的！」狩獵人說。
「假如你們不介意，我要像平常一樣把外衣除了。」
「我親愛的，你說得彷彿你正引領著這肉體生命到世界上來了！不錯，你要旅行去了，但是請你不要高興得這樣沒有分寸！相信我吧，如有個上帝在，管他是什麼上帝，他會把人類肉體裡的腸胃淘汰去。而使人類變成一個更高尚、更神聖的東西的。」
「但是夫人，你放心罷！你只是在小屋裡避雨，那是毫無所謂的。」
但是她對於出行——把舊的關係截斷——的興奮並不減少。這是她無可如何的事。
希兒黛靜默地低著她的像明娜娃一樣的頭，然後望著她。
「他從來不擺老爺先生的架子麼？」
康妮把這些話思量著。她對於她到威尼斯去的事，又開始有點疑懼起來，實在說來，她不是故意要躲避她的愛人麼？——雖然是短時間，他是知道的，所以他的神氣是那麼怪異和譏刺的。
康妮真是令人失望的了！雖然，那男子已經在軍隊裡當過了四五年軍官，他定然有多少相當的儀表。他似乎是個有身份的，希兒黛有點溫和起來了。
「甚至這樣也好過煞有介事的死屍的生命。不過你的話是不對的！人類的肉體現在不過才開始生活。在古代希臘民族裡，肉體生命曾煥發過，不久便給柏拉圖和亞里斯多德給毀滅了，到了耶穌便完全沒了。但是現在，肉體實在是開始復活了，從墳墓中復活起來了。這人類肉體的生命，將是這美麗的宇宙間的美麗的、美麗的生命！」
「我決不想挑撥什麼是非。但是總得有個人去想想是非。在生命中，不得不有點某種永久性。你不能一味胡鬧的。」
「多麼愚笨的騙人的鬼話！彷彿他可憐的小小的知覺能知道在那麼悠久緩慢的時間裡，會有什麼發生似的！那只是說，他自己是個物質的失敗者，所以他想使全宇宙也成為一個物質的失敗者罷了！胡說亂道的假道學！」
「現在你得起來，作好準備。我到外面看看就來。」
希兒黛不說什麼，她猶豫著，然後她望著後面的小路。
希兒黛曾經在道地的政治界和知識分子中生活過，所以她的話是令人無可答辯的。
「在政治的危變中，我可以站在他們的方面；但是正因為我站在他們的方面，我知道在生活上和他們相混，是多麼不可能的事，這並不是勢利，實在是因為我們和他們的節奏全不能相諧。」
康妮戴著她的避塵眼鏡和掩飾面孔的帽子，靜默地坐著。希兒黛的反對，使她更決絕地站在她的愛人的方面，縱令海枯石爛，她也要依附他。
她聽見他在樓下生火，搯水，從後門出去。她漸漸地聞著了煎肉的香味。最後，他端了一個大得僅能通過門框的黑色大托盤，走上樓來。他把托盤放在床上，斟著茶。康妮穿著那撕破了的睡衣，蹲伏著狼吞虎嚥起來。他坐在那唯一椅子上，他的碟子放在膝上。
那是個驚人的情慾之夜。在這夜裡，她有點吃驚而且差不多覺得無可奈何起來，然而在那最怡人意的關頭，一種比溫情戰慄更不同、更尖銳、更可怖的刺人的肉感的戰慄，把她鑽穿了。雖然是有點懼怕，她卻毫不推卻地讓他恣情任性，一種無羈而不羞怯的肉|欲，搖撼著她，搖撼到她的骨髓裡，把她剝到一|絲|不|掛，使她成了一個新的婦人。實在那並不是愛。那並不是淫慾。那是一種火似的燒人的尖銳的肉感，把靈魂燒成火絨一樣。