第十八章
「沒法子跟克利福商量解決麼？」
梅樂士的臉上顯著苦笑。
「算了，爸爸你年輕的時候不也作過不少的詭計？」
「不，爸爸你錯了，要是你會過他，你便知道了。他是個真男子。克利福常常厭惡他，就是因為他是毫不屈辱的人。」
「你將會一會他吧，爸爸？」
「但是我難道沒有溫情麼？」康妮熱切地問道。
「光榮，老天爺！」麥爾肯爵士響亮地笑著說，這是蘇格蘭人的猥褻的笑，「光榮！哎，事情怎樣？好吧，是不是？」
「我想我們可以到餐室裡去了。」他說。
「也許那是因為她覺得你並不真正愛她，而她想使你愛她的緣故呢。」
「沒有！但是他實在也不想。他只愛親近我，但是不愛接觸。」
他的臉上顯現著苦笑。
這句話是她第一次對人說的；她的生命好像也隨著這句話而裂成兩片了。
她看見又把世界忘懷了，他的臉孔現著溫柔的、熱情的、柔媚而純潔的光彩。
梅樂士站著，又高又瘦，態度疲憊，心不在焉，搖曳不定，彷彿飛蛾的飛舞，凝視著那些圖畫。
麥爾肯爵士喝了不少的威士忌，梅樂士也喝著，他們滔滔地談著印度，這是那年輕人所熟悉的問題。
「我想這不干上帝的事。自然，康妮的錢盡夠你們兩人的生活；但是這種情境是太難忍了。」
現在，她是完全決定了：他和她是不可分離的了。不過，怎樣呢，什麼方法呢，那是仍待解決的。
「那麼我們不能在一起麼？」她說。
「要是你覺得值得的話。」他說，「我是毫無所有的人。」
「我要你把我抱在你的懷裡，」她說，「我要你對我說，你高興我們將有個孩子了。」
「我願意和你同居。」她簡單地說。
希兒黛到了，聽到了這種新事態，她也狂怒著，她也一樣，想起人人都要知道她的妹妹和一個狩獵人發|生|關|系，她簡直忍不住，那是太，太屈辱了！
「你懷念我不？」她問道。
「管他！他只畫他對我的感情，那我是不反對的。我決不願他觸摸我，決不。但是如果他以為用他那藝術家的梟眼瞧著我有益的話，那麼，讓他瞧去。他只管把我畫成許多空管子和陰陽起伏。那是他的不幸。他所以恨你，是因為你說他的管子藝術是多情的，自大的。但是，當然啦，那是真的。」
他驚愕地望著康妮。
「啊，這樣麼！可憐的旦肯！他將得到什麼好處呢？」
「但是她並沒有另一個？……」
「錢是你的，社會地位是你的，一切將由你主決。總之，我只是太太的肉|欲滿足者罷了。」
「你可以給克利福一個查泰萊姓的傳宗接代的人，而且在勒格貝安置另一個小男爵。」
「這是我的光榮！」梅樂士苦笑著說。
她覺得有點快意地使他捉摸不住地焦急起來。
「或者，假如我是關在動物園中的一個籠裡就更好了！」
「為什麼我們不可以乾脆地隱遁了，個別地跑到英屬哥倫比亞去，那便沒有非議了？」康妮說。
但是那也是沒有用的。非議還是一樣要爆發的，康妮如果要跟哪個人去，那麼最好是她能嫁他。這是希兒黛的意見。麥爾肯爵士猶豫著。他想也許事情還可補救吧。
他戰慄著，因為那是對的。「對他溫柔吧，這便是他的將來了。」——這時，他對她的愛情是絕大的。他吻著她的小腹和她的美神之丘，他偎近著她的子宮和子宮裡面的胎兒吻著。
「被殺的是誰呢？」希兒黛有點冷酷地嘲諷地問道。
「是的，我實在得到了。不過煩惱也就在這兒。世上真正的男人是罕有的。」她說。
「在我看來，這像是個掘金礦的人。」他說，「而你顯然是個很容易開採的金礦。」
「他是一個患有起伏狂亂病的小黑狗。」梅樂士說。
「告訴我吧，」他答道。
他陰鬱地，心不在焉地望著她。
「你恨不恨白黛．古蒂斯？」她問道。
第二天，他在一個僻靜的地方，和康妮、希兒黛午餐。
「啊，我現在實在再也不介意了！他不會觸摸我的。如果那可以完成你我的共同生活，我什麼也不介意了。」
「也許是愚蠢的東西被殺了，多情的愚蠢的東西被殺了。」藝術家譏誚著說。
「也許！但是，在世人的眼中，你們才是瘋子——也許更甚呢。」
「但是，人們相信不相信你和我的事情？」她問道。
「那是我敢打賭的！哈，哈！我的女兒的確是麥某人的女兒！我自己也一樣，我是從不懊悔佳妙的性|交的。雖然她的母親……啊，老天爺！」他的眼睛向天炯著，「但是你使她溫情起來了，啊，我看得見的，你使她溫熱起來了。哈，哈！我的血在她血脈裡流著呢；你很知道怎樣放火燒她啊！哈，哈，哈！我真高興，我可以告訴你，她需要那個。啊，她是個好女子，她是個好女子，我早就知道只要有個知道怎樣放火燒她的男子漢，她就合事了。哈，哈，哈！一個狩獵人，哎，我的孩子！你是個拿手的狩獵人！我告訴你！哈，但是，現在，說正經話吧，我們要怎樣安排這事呢？說正經話吧，你知道！」
他苦笑著。
咖啡過後，旦肯說：
他們快樂地分手；梅樂士過後在心裡整整笑了一天。
「我怎麼知道！」
「甚至他的容貌像管條一樣，而且修飾得像新郎一樣，也不合尊胃麼？」
「這倒是方便呢！但是這位英雄是誰？」
可憐的麥爾肯爵士！他是毫不願意的。可憐的梅樂士！他尤其不願想，雖然，會見終於成了事實。那是在俱樂部的一間廂房裡的午餐，只有他兩個人在那兒，兩對眼睛互相打量著。
「
https://www.hetubook.com.com或者旦肯．霍布斯他從小就是我們的朋友，他又是個出名的藝術家，而且他喜歡我。」
「我知道！這是令人作嘔的。但是我有什麼辦法呢？」
「老是說不同的。」
他緊緊地環抱著她。
這種談話佔去了全餐的時間。直至咖啡來了，侍僕走了，麥爾肯爵士才燃了一支雪茄誠懇地說道：
「我毫不介意充作康妮的孩子的父親。但是有個條件，康妮得來作我的模特兒。這是我多年的心願，而她是一向所拒絕的。」他說這話是抱著黑暗的決心的，好像一個宣佈死刑的裁判官似的。
「啊！不！他完全讓我自主。」
「我想克利福定會接受孩子的。」康妮說：「前回你跟他談話後，他對我說過，假如我有個孩子的話，他決不會介意的，只要我審慎行事。」
「不過他寧願他的名字和我的湊在一起吧？」
「但是你已經把他放在我的裡面了，對他溫柔吧，這便是他的將來了。吻吻他吧！」
麥爾肯爵士重新微笑起來，康妮一聲不響。
「謝謝！」藝術家說，「華爾根的尊容不合我的胃口。」
「怎麼見得？」康妮直望著她父親的眼睛說。她父親的眼睛，有點像她自己的，又藍又大，但是籠罩著某種不安的神情，有時像個不安的幼童的眼睛，有時帶著那乖僻自私的樣子，通常是樂觀的，小心翼翼的。
「是我！一個人所有的惻憫心腸都被殺了。」
「我真高興你這麼想。人們普通總說我是個猴子呢。」
「你的狩獵人是打那裡跳出來的？」麥爾肯爵士憤憤地問道。
「老天呀！康妮，這一切詭計！」
「在這種情況下，這是他唯一的有理智的話，那麼我想事情是沒有什麼問題的。」
「不，不！」她連忙說。「他只是個老朋友，毫無愛情的。」
「好，我希望我還能多用幾回我的匕首。」他冷笑道。說了，他默默地憤怒著。
她看見他的臉色溫和了下來，那抵抗的神氣漸漸地失掉了。
「我想，」希兒黛說：「最好是她指另一個人做共同被告，而你完全站在局外。」
「你是不是覺得像一隻尾巴上縛了個洋錫罐的狗？克利福說你有那樣的神氣呢。」
「那是因為你的金錢和你的地位。那是因為你所有的世界——」
「克利福呢？」
「我不應該煩擾你。」他說。
「我想是的。」他說。
「我的可人兒！」他說，「世人要在你的屁股上加鹽了。」
康妮現在要想的事情多著了，無疑地他是絕對地想把白黛．古蒂斯擺脫；她覺得他是對的。最後的鬥爭是太可怕了。那便是說，她將孤獨地生活到春天。也許她可以先和克利福離婚。但是怎樣？假如梅樂士的名字一提起了，那麼他那方面的離婚便離不成了。
她看見他聽了這個話，蒼白而退縮起來，他不答一詞。
「那是個將來。」他說。
「我有什麼法子呢？我開始想去愛她；但是她總給我釘子碰，不，不要談論這個了吧。那是個劫運，而她是禍水。最近這些日子裡，假如人家准許我的話，我定把她這具有婦人形樣的狂暴東西，像一頭野獸似的宰了。假如，可以把她殺了的話，這一切的不幸便沒有了！人們真應該准許這種去惡除暴的行為。當一個女子絕對地給她固執的意志佔據著的時候，當她固執的意志在反抗著一切的時候，那就可怖了，那就非把她殺掉不可了。」
康妮把心事告訴她的父親。
「罪犯，我想。」
「是的，在某種說法，我是知道的。」他靜思了一會，然後繼續說：「人家一向說我的女性化太濃了，但是這話是不真確的。我並不女性，並不因為我不喜歡射殺鳥兒，也不是因為我不喜歡弄錢或不喜歡上進。我在軍隊裡要往上爬本來是很容易的，但是我卻不喜歡軍隊。雖然我很可以駕馭兵士們，他們也喜歡我，而當我發起脾氣來的時候，他們便要怕神怕鬼似的怕我。咳，軍隊之所以是個死東西，絕對地呆笨的死東西，就是那愚昧的、機械的、上峰的權威所造成的。我喜歡兵士們，而兵士們也喜歡我，但是我就忍受不了，那班經營這世界的人們的囈語，和擺臭架子的無恥。這便是我不能上進的緣故。我恨金錢的無恥行為，我恨階級的無恥行為。在這種世界裡，我還有什麼可以獻給一個女子的東西？」
她心裡感到一種奇異的複雜的憤怒，她所有的感應都好像麻木了。她甚至對希兒黛也不願告以心事；希兒黛呢，對她的這種固執的緘默大不高興，很親切地跟一個荷蘭女子交好起來，康妮覺得女人與女人之間，這種有點悶抑的親切是可憎的；反之，希兒黛卻趨之唯恐不速。
他們靜默著。他們中間好像有個闊大的深淵似的。
「他是個達娃斯哈的礦工的兒子，但是他是個絕對不會貽笑大方的人。」
探詢旦肯的意思的時候，他堅持著要見見這罪人狩獵者。他約定四人在他家裡晚餐，旦肯是哈姆雷特一流人物，有點矮而胖，膚色暗黑，寡言笑，頭髮是黑而不卷，他有一種色爾特人的古怪的虛榮心，他的作品只是些管條、瓣形、螺形線和奇異的顏色的混合物；是超現代的，可是也有某種氣魄，甚至某種純粹的形式與格調。不過梅樂士覺得這種藝術是殘酷的，令人厭惡的，他不敢說出來，因為旦肯對於他的藝術的主見差不多是病態的；藝術之於他，是個人的一種崇拜，一種宗教。
「是的！一樣！……但是我得把她擺脫了，否則她將向我重新追迫的。我早就想告訴你。只要可能，我必和-圖-書要離婚。所以我們得小心，你和我，得別讓人看見在一起。假如她撞到了你我頭上來的時候，我是絕對、絕對忍受不了的。」
「難道你不高興麼？」她堅持著說。
「我的意思是說在進行離婚訴訟的時候。」
他思索了一會。
「不，不！她所以沒有放棄我，那是因為她有一種狂恨，她定要傷害我罷了。」
「回勒格貝去，你覺得有點煩悶麼？」她的父親看見了她的鬱鬱不快的情形時說。
「康妮卻乾脆走不了。」希兒黛說，「克利福太出名了。」
靜默了很久以後，他說：
「喂，年輕人，我女兒的事怎麼樣？」
「你這話說得好像你不能信賴我似的。」她說。
「啊，天！這是真的。」他沉思著說：「的確罕有！那麼，我親愛的，瞧你這這個樣子，他是個幸福的人，他決不會給你什麼煩惱吧？」
「那麼為什麼他願肩這擔子？如果他毫無所得的話？」
說正經話吧，他們都毫無所措，他們倆之間只成立了一個男性肉感的親密結合。
「為什麼不呢？」她說。
「我告訴你，那是看不見的。我不相信世界，我不相信金錢，我不相信進步，我不相信我們的文明的將來。這一切的一切……假如人類是有個將來的話，那便得有個大大的變換。」
「我是很不信任將來的。」
「我認識那個人麼？」麥爾肯爵士問道。
「我們很可以乾脆一走了事。」他說。
「他們得共同住在什麼旅館裡，或者她甚至得到他家裡去。」
「也許。」
「那個人怎樣，我倒不管。他顯然是知道怎樣迷惑你的。但是天喲！想想人家的閒話吧！想想你的繼母聽見了時的樣子吧！」
他陪她乘車到哈蘭飯店去，看她一切安頓了後，才到他的俱樂部去。她說晚上用不著來陪她。
「別對我說起她吧。」
他屈辱地，憤怒地，厭煩地，憂苦地望著康妮。
他們在畫室裡看著圖畫，旦肯的褐色的小眼睛，總不離開梅樂士。他想知道這狩獵人的意見怎樣，至於康妮和希兒黛的意見，他早已知道了。
「我不知道，問題也就在這兒。」
「那麼我將留著您，」他說，「要是您願意，我將留著您！」
「你怎麼知道呢？」她的父親問道。
「但是我確實告訴你，那是不同的。」
「你要我告訴你麼？」她望著他的臉說，「你要我告訴你，你有的是什麼東西麼？那是他人所沒有的，而且是創造將來的東西。你要我告訴你麼？」
「我想他也不，他把事情擱在一邊不去想它。但是，當然，那使他永不願再見我的面了。」
說正經話吧，他們都摸不著什麼頭腦，梅樂士雖然有點醉了，但是兩人中他是最清醒的一個，他盡力使談話不至太糊塗起來，那是沒有多大可說的。
「有些男子是豪俠的人，不斤斤於得到什麼婦人的好處的。」希兒黛說。
這是不可能的。現在世界的盡頭，從倫敦到查寧十字街不過五分鐘的距離罷了。只要有無線電，地球是沒有遠近的。非洲達荷美的王和西藏的喇嘛，都能聽到倫敦和紐約之聲呢。
麥爾肯爵士的臉孔上顯著半肉感的微笑。
「不！是另一個人的。」
她不安地望著他的臉，他瘦了，他的顴骨顯露出來。但是他的眼睛向她微笑著；她覺得與他是毫無隔閡的。突然地，她的維持外表的力量鬆懈了。一種肉體上的什麼東西，從他裡面汎溢出來，那使她的內心覺得安泰、快樂而無羈。她的追求幸福的銳敏的女子本能，立即告訴她：他在時，我是快樂的！威尼斯的所有陽光，並沒有給過她這種內在的煥發與溫暖。
「我不怪你這種疑問。無疑地那是看不見的。可是，我對於自己，並不妄自輕賤。我明白我自己的生存的意義，雖然我也很了解旁人是不明白的。」
「也許！」他說。
「我還說不定是要回勒格貝去呢。」她驟然地說，兩隻藍色的大眼睛望著她父親。他的藍色的大眼睛，顯著一個良心有疚的人的驚愕神情。
「但是我是當事的人。」
「啊！」她說，「甚至我告訴他，他也要接受這個孩子的。」
「對了！」他說。
忍耐吧！忍耐吧！世界是個廣大而可怕的機器網，若要不陷身其中，一個人得好好地小心從事。
麥爾肯爵士所不能堪的，便是怕有人知道了他的女兒跟一個狩獵人私通。這種私通他是不反對的；他只是怕外間的非議罷了。
「是的！有的！時來時去，和我自己一樣。」
「我卻得到了不少的樂趣。」他說。
「或許你還是不敢那麼做的。」
「我希望你終於得到一個真正的男人了。」過了一會他對她說道，肉感地生氣勃然。
「你不必告訴他誰是父親吧？」
他靜默了。
「更甚於什麼？」
「最好是同時也把我當作你的模特兒，」梅樂士說，「最好是把我們畫在一起：把維娜絲和華爾根（註：據希臘神話華爾根（Vnlcain）係維娜絲（Vanus）的丈夫，他是火與金屬之神，容貌醜陋。）放在藝術的網下，我在做狩獵人以前，是一個鐵匠呢。」
「當然！」
他望著她，又蒼白又疏遠，那獰惡的微微的苦笑掛在他的臉上。
「你是說一個男子麼。」
「他是我們在蘇格蘭從小就認識的朋友，一位藝術家。」
「難道和我同居後，你的生存的意義便要減少了麼？」
「大約在六個月內是不能的。但是我相信我的離婚案在九個月中便可完成，那麼得等到明年三月。」
「世界就是這樣。如果你們想安然同居，你們便得結婚。要結婚，你倆都得先離婚。https://www.hetubook.com.com那麼我們將怎樣安排呢？」
「你要我回到克利福那裡去，而給勒格貝生個小男嬰麼？」她問道。
她微笑著。
他聽了這話，情不自禁地覺得一些小火燄在他的小腹上奔馳而過，他把頭垂下，然後用他那陰鬱的眼睛再望著她。
「好，你是個狩獵者！啊，你是很對的！這種『偷獵』是值得費心的！可不是麼？一個女子的試金石。便是當你在她的屁股上捏一把的時候，只要摸摸她的臀兒，便知道她合適不合適。哈，哈：我羨慕你，我的孩子，你多大年紀了！」
他老人家自己的小煩惱已經夠受了，他衷心希望不要再擔負她的煩惱。
「不！不！事情不是這麼簡單的，生活便是前進。我的生命不願就適當的軌道，簡直不願。所以我是有點像廢物似的。我沒有權利使一個女子和我的生活相混，除非我的生活有所作為，有所成就——至少是內在地，能使我們倆常覺新鮮奮發。男子應該把一個有意義的生命獻給女子，假如這個生命將只是個孤立的生命，假如這個女子是個端莊女子！我不能只做你的男性姘婦。」
「我不願到你的飯店裡，但是我七點鐘在亞當街的金雞咖啡店的門前候你。」
但是麥爾肯爵士，對於這著名的佛羅倫斯的輕薄的神祕主義，是沒有好感的。他覺得在那許多的謙遜後面，宣傳的作用太濃厚了。這種自傲的行為——故意自抑的自傲行為，是這老爵士所最討厭的。
「不！你從來沒有見過他。」
「我高興你能遠離那一切。」
「但是他只會在畫布上把你塗些臭糞的。」
「而男子們呢，當他們給固執的意志佔據著了的時候，不也應該把他們殺掉麼？」
「你知道，爸爸，他是克利福的狩獵人，但是他從前是駐印度的軍官。不過他是像佛羅倫斯上校似的，他願意回到從前的階級裡去。」
麥爾肯爵士皺著眉頭。
康妮沉思著。
「你知道，我的孩子，我有什麼地方可以幫你的話，你儘管信賴我。狩獵人！基督啊！那真可羨，我高興極了！啊，我高興極了，那足見我的女兒有血氣。可不是麼？而且，你知道，她有個人的收入，雖並不多，並不多，但是也就夠吃了。我將把我所有都給她繼承，這是她應得的，因為她在這充滿著衰老的婦人的世界裡，顯示了她的血氣。七十年來，我掙扎著想把自己從衰老婦人的裙帶下解放出來，到今還沒成功。但是你這人是可以成功的，我看得出來。」
「上帝才知道！我覺得我的心裡，有一種什麼東西和無限的憤怒混合著。但是那確切是什麼，我卻不知道。」
「人們總是可怖的。」他說。他太瘦了，她現在看出來了。她看見他的手，和從前一般，像個入睡了的獸類似的，迷失在一種奇異的忘卻中，無畏的態度放在桌上。她真想拿來親吻。但是她不太有這膽量。
「是的！可是你的便不見得好。」
「你難過得很吧？」她說。
「是的！」他說，「你說得對。就是那個，全是那個！在我和男子們的關係中，我感覺到這個東西。我不得不肉體地和他們接觸，而且不能退縮。我得肉體地對他們醒悟，而且對他們表示一點溫情，甚至當我使他們痛苦折磨的時候。這便是佛所謂的醒悟的問題。但是甚至佛對於肉體的醒悟，和自然的肉體的溫情也羞怯退縮，而這醒悟和溫情卻是最善的——甚至在男子與男子間。男子之所以剛強勇敢，而不是一些猿猴，也就因為那種東西。是的！那是一種溫情的，的確；那是性的醒悟。性|愛實在只是一種接觸，一切接觸中最密切的接觸。而我們所懼怕的便是接觸。我們只醒悟了一半，生活著一半，我們得完全地生活和醒悟。尤其是我們英國人得用點溫情與慇勤，互相接觸起來，這是我們的迫切的需要。」
她也遲疑地思索著。
「假如你是她那階級的人就好了！」
藝術家沒有回答，他覺得回答起來未免降格了。
她偎近他，緊貼著他纖瘦而強壯的裸體——這是她所知道的唯一的棲身處。
「但是孩子大概要在二月底出世呢。」她說。
「告訴我你高興有這孩子吧！」她重複地說，「吻吻他吧！吻吻這孩子所在的地方，說你高興他在那兒吧。」
「我的上帝，多麼古怪的一個人！」
「為什麼不？難道你覺得牽掛著那另一個人麼？喂！我的孩子，讓我告訴你一點真話吧。世界是賡續下去的。勒格貝存在著，它將繼續存在。世界多少是固定的，我們表面上不得不去適應客觀存在。在這層面上說，我個人的意見是：我們喜歡怎樣便可怎樣。但情感是變動的，你今年可以喜歡這人，明年喜歡另一個。但是勒格貝卻仍繼續存在著，只要勒格貝忠於你，你便要忠於勒格貝。此外，你什麼都可以隨意，但是如果你把事情破壞了，你不會得到多大好處的。你要是喜歡破壞的話，你盡可破壞，你有你個人的入息，這是一個人唯一可以依賴的東西。但是破壞了於你是沒有多大好處的。給勒格貝一個小男爵：這是件好玩的事情。」
「好吧！」他最後說，「我同意一切吧，這世界是個暴戾的白癡，誰也消滅不了它，但是我將盡我的力。你是對的，我們得盡力營救我們自己的。」
「三十九。」
她接到了梅樂士的一封短信。
「你的意思是說要在巴黎再待一下麼？」
「真的，真的麼？咳，如果這樣，他真是個怪物！怎麼，你和他甚至從來沒有發生過關係麼？」
「他最喜歡我的地方，就是做他的模特兒。不過我從來沒有應htｔps://ｗｗｗ.ｈｅtｕbｏｏｋ.cｏｍ•ｃom允過他。」
他驚異地凝視著她，康妮不敢對他提起借重旦肯的計劃。
「你自己願意怎樣呢？」
「好！」
麥爾肯爵士回家去見太太時，總是心中侷促不安的。這是他的第一位太太在世的時候傳下來的習慣了。但是家裡將舉行一個松雞的遊獵會，他必須及時趕回。陽光曬赤了的美麗的康妮，卻默默地坐著，把沿途的景色全都忘了。
「呀！你來了！你的氣色真好啊！」
「但是為什麼要獻給什麼東西呢？那又不是一件交易，我們不過是互相鍾愛罷了。」她說。
「告訴我你高興吧！」她握著他的手懇求道。她看見某種得勝的狂喜，從他的心裡流溢出來。但是這種狂喜是給一種她所不明白的東西網結著的。
她再也不能猶豫了。她決定星期六（他離開勒格貝的那天也是星期六）離開威尼斯。她將於下星期一到倫敦，那時她便可以會見他了。她給他寫了一封信，寄到他所寫倫敦的地址去，要他回信到哈蘭飯店，並且星期一晚上七點到那兒去會她。
她把自己的衣裳脫了，叫他也把他的脫了。初期懷孕中的溫軟鮮麗的她，是那麼動人的。
「是的！」他最後自言自語地說，「他也要的。」
「啊，當然啦！我親愛的朋友，在那些衰老婦人的眼中，你不是猴子是什麼？」
「不！我是說永不回勒格貝去。」
他臉上的、全身的表情全死了。——他兩隻陰鬱的眼睛望著她，這種注視是使她莫明其妙的：這像是一種黑色火焰的靈魂在望著她。
「除此之外，你還有什麼法子呢？」希兒黛說，「如果你的名字給提起了，你和你的女人離婚便離不成了，你的女人似乎是怪難對付的人呢。」
「不！唔，有時也許的。她是受我吸引的，我想就這一點也是她所憎恨的。她有時愛我，但是轉間，她便要開始苛刻我。她的最大的慾望便是苛刻我，那是沒有法子使她改變的。在一起的時候，她的意志就是反抗我的。」
「我一定會！我殺他們比殺一隻鼬鼠還要覺得泰然。鼬鼠還有它的孤寂的美。但是他們太多了。啊，假如我可以的話，我定要把他們殺盡。」
「我要有個孩子了。」
頹喪的靜默重新把三人籠罩起來。
但是他猶豫著。
「這樣看來，克利福倒有過一次不錯的本能了。」
「那是你自己的溫情的勇氣；當你的手放在我的臀上，說我有個美麗的臀部的時候，便是那個東西。」
「老天！那是什麼想法！」
「我覺得那未免小題大做起來了。」他說。
「你不喜歡他，但是他並不是那麼壞的，實在他是個好人呢。」當他們回去時，康妮解釋著。
「唔，先生，她的事怎麼樣？」
她望著他。
「但我想我是不願意的。」她說。
「上帝把果實結得有點太早了。」他說。
「我就要有個孩子了。」
這話引起了藝術家的深恨。他聽出那人的聲調裡帶著厭惡與輕蔑。而他自己是討厭人提起什麼側憫心腸的。那是令人厭惡的情感！
大家都靜默了。
「唔。」
他在那兒等著她，瘦長的身軀，穿著一套薄薄的黑禮服，使他顯得非常異樣。他有一種自然的卓越的神氣，但是並沒有那個階級的人的依式定做的樣兒。雖然，她馬上瞧出了他是可以到處出人頭地的人。他有一種天生的儀態，那確是比依式定做的階級的東西好得多。
「這世界像是個瘋人院。」
「我願所有像克利福和白黛一流的人都死盡！」他說。
「真的，他今天真是不可愛。」
「我不知道，但是那也許可以給他某種的補償吧。」
他靜默了很久。
「咳，因為我不能。而且你轉眼便要厭恨這種生活的。」
「啊，你是愛我的！你是愛我的！」她細聲地呼喊起來。這種呼喊是像她的性|欲亢進時的呼喊一樣，盲目的，模糊不清的。他溫柔地進到她的裡面，覺得溫情的波濤，洶湧地從他自己的心腸裡流到她的心腹裡，兩個相憐相愛的心腸在他們間燃燒著。
「當然不是克利福的孩子罷？」
「這種情境，面面看來都不好，真是太可惜了。」希兒黛說。
「但是你不願我回克利福那兒去吧，是不是？」她問他說。
他們沿著偏僻的街道走到高堡廣場。他的房子在最高的一層，是個屋頂樓房，整潔而大方。他有個煤氣爐自己燒煮著食物。
「但是她一定愛過你的。」
「是你給了她一個孩子呢。」
「對了！非有這條件我便不做。」旦肯的話裡，故意帶著對梅樂士的最大的藐視。他帶著有點太多了。
「你將去作他的模特兒麼？」
「啊！」梅樂士說，「那麼只在這條件之下你才肯做麼？」
「我以為在你們倆未有結婚生子的自由以前，是應該避免生孩子的。」
「溫情對待他們？但是對他們最溫情的事，也許就是給他們一個死！他們是不懂生活的，只知破壞生命。他們體內的靈魂是令人生厭的。死亡於他們應該是甘甜的了。人們應該准我去把他們殺盡才是！」
他停了很久才答道：
「另一個人的？誰呢？」
多麼討厭！一個人難道不能一直走到地球的盡頭，擺脫這一切麼？
「我們有位朋友，他大概可以答應在這離婚案中，做共同被告，這一來你的名字就可以不被提起了。」希兒黛說。
「我知道。」康妮說，「閒話是可怕的，尤其是在上流社會裡。而他呢，他是渴望著他的離婚能夠成功的。我想我們也許可以說孩子是另一個人的，把梅樂士的名字完全不提。」
他們沉默了好一會。
「啊！你得讓我說說，因為你曾經喜歡過她；而且曾經和她親密過。正和圖書如你現在和我一樣，所以你得告訴我。在你們間有過這種親密以後，而恨她到這步田地，可不是有點可怕的麼？這是什麼緣故？」
麥爾肯爵士心裡覺得高興。康妮是他的寵女，他一向就喜歡她的女性，她肖母親的地方不像希兒黛那麼多。而他是一向討厭克利福的。所以他高興，他對他的女兒表示著慈藹的溫情，彷彿那未出世的孩子是他的。
當他溶入她的裡面去時，他明白了這是他應該做的事情：和她作溫情的接觸，而保存著他的驕傲、尊嚴和一個男子的完整。總之，雖則她有錢，而他則兩袖清風，但是讓他的驕傲心與正義心，卻不容他因此而撤回他對她的溫情的。他心裡想道：「我擁護人與人間那肉體醒悟的接觸和溫情的接觸。她是我的伴侶。她將援助我和金錢、機械以及世人的獸|性的、呆鈍的理想作戰。多謝上帝，我得了個女人了！我得了個又溫柔又了解我的女人，和我相聚！多謝上帝，她並不是凶暴的蠢婦。多謝上帝，她是個溫柔的醒悟的女人。」當他的精|液在她裡面播射的時候，在這種創造的行為中——那是遠甚於生殖行為的——他的靈魂也向她播射著。
「什麼是你的生存的意義呢？」
她對於反抗世界的情感比他是疏淡的。
「這是怎麼說的，這麼突然？」他問道。
「旦肯．霍布斯！」他立即說道，因為康妮對他說過旦肯的。「但是你們怎樣叫他肩這擔子？」
這位有爵銜的藝術家更加憤怒起來了。
「一個詭計過了又是一個詭計！我想我活得太久了。」
「有這麼多了？好，看你這神氣，你還有好好的二十年在你面前，啊，是狩獵人也罷，不是也罷，你是個好雄雞。這個我只用一隻眼睛便看得出來，不像那討厭的克利福；一個從來沒有點兒興頭的可憐蟲。我喜歡你，我的孩子。我敢打賭你是有一條好鱉魚的傢伙；啊，你是隻小雄雞，一隻善鬥的小雄雞，我看得出來！狩獵人！哈，哈，我決不讓你看守我的獵場呢！但是，說正經話吧，我們要怎樣安排這事呢？世界是充滿著衰老的婦人的！」
他們重新沉默著。
「但是你並不需去忍一點點兒。」他說。
「那麼你為什麼懼怕我呢？」她說。
「但是你不必煩惱要負什麼責任的，克利福將接受這個孩子如同已出一般，他一定要高興的。」
他們在一種沉鬱的靜默中離開了畫室。
「此外你還是什麼呢？」
她是這樣的美麗，這樣的溫暖，這樣的熱切，他的臟腑為她騷動起來了。
這次聚會就這樣沉悶下去。旦肯故意不理梅樂士，他只跟兩位太太談話，而且很簡短的談話，彷彿那些字句是從他的不可思議的憂鬱的深處拔|出|來的一樣。
然後他靜默地想著。
「但是她甚至現在還沒有脫離你呢。她還愛不愛你？」
「不！我決不以為他們會相信的。」
「但是你不曾真正有過她吧，是不是？這就是你給她的苦頭。」
「我們要看看，如果旦肯肯出面做共同被告的話，那麼我們便要向克利福提出離婚；你則在你那方面進行你自己的離婚。你們倆得分離，直到你們都自由了的時候。」
她決不知道侮辱對他所引起的狂暴的苦味憤恨呢。
「不，假如我們不屈服的話。」她說。
「但是你難道不能信任這溫情在你和我之間存在麼？」她焦慮地凝視著他問道。
麥爾肯爵士決意和康妮一路回去，旦肯將陪希兒黛回來。這老藝術家是養尊處優慣了的人，他買了兩張「東方快車」的臥舖，雖然康妮並不喜歡奢侈的臥車，和那種車裡的庸俗腐敗的氛圍。然而坐這種車到巴黎是要快一些。
「別說這話！」她說，「疼愛我吧！疼愛我，說你不會丟棄我！說你不會丟棄我吧！說你永久不會讓我回到世上去，或回到任何人那裡去罷！」
他望著她很久才答道：
「但是你決不會這樣做吧。」她說。
「可憐的傢伙！但是這種沒有骨氣的人看來是什麼都做得出的。」
他望著她。此刻對他說這種話，是太殘忍了！因為他的自尊心曾受過很大的苦楚。
「你對待他們並沒有多大的溫情呢。」她說。
「我不知道。她的意志好像無時無刻不在準備著反抗我！咳！她那獰惡的女性的意志，她那自由狂！這種自由狂的結局是最殘暴的暴虐！啊，她是拿著她的自由來反對我，好像她把硫酸拋在我臉上一樣。」
兩個人都靜默著。
「你將替我們怎麼安排呢？」他說。
「你有的東西比大多數的男子更多。算了，你自己是知道的。」她說。
「自然啦！自然啦！一個真男子應該是這樣的。」
「我很懼怕把這孩子生在這種世上來；我很替他們的將來擔心。」
「唉，這一切！」他沉鬱地說。
「我想我們可以到我房子裡去吧，」他說，「雖然這又是件令人誹謗的事情。」
「你覺得麼？我覺得所有這些管條和起伏的顫動，才比什麼都愚蠢，而且夠多情了，我覺得它們表示著不少的自憐自嘆的意味，和太多的神經質的自尊自傲。」
「那麼真正的將來是怎樣的呢？」
「你打算怎樣呢？」
「我不明白你的意思。」他說。
「是的，我是覺得難過，而難過的日子還有呢。我知道我的覺得難過是愚蠢的。」
另一陣的疾恨湧上心來，那藝術家的臉都黃了。但是，他靜默地、高傲地把圖畫向著牆壁翻了過去。
「那有點像純粹的謀殺。」梅樂士終於說，這種話是旦肯所預想不到會從一個狩獵人口中說出來的。
「那件事使你覺得惱怒吧？」當他們在一張桌子邊相對著坐下後，她問道。
他們靜默了許久。