0%

「你錯了！我是不變的。在我這方面看來，你既是我的妻，我便願你高貴地、安靜地住在我的家裡。——一切感情的問題擱一在邊——我確告你，我這方面擱開了不少，——我覺得僅僅為了你的反覆，便把勒格貝這兒的生活秩序破壞，便把這高尚的日常生活打碎，那對我是死一般難受的。」

她進了大門，現在這屋子是她恨之刺骨的了。這種寬大散漫的地方，好像是個險惡的東西在她頭上威嚇著。她現在已不是它的主婦，而是它的受難者了。

「是的！我等待著。」

她覺得他的話是對的！她忍不住要對他和盤托出來了。

「但是為什麼不離婚？」她說，「你可以拿旦肯做個藉口，真正的名字是不必提出的，而旦肯也同意了。」

「為什麼我定要提出離婚？」

農場的工作我倒還喜歡。這種工作雖不律津有味，但我並不求津津有味。我是習慣於馬的人；擠乳牛雖是女性的工作，可是對我有一種鎮靜的作用。當然擠奶的時候，我坐著把頭依在它的身上，我覺得很是解悶。這兒有六條希爾福來的夠漂亮的乳牛。我們剛把燕麥收獲完了。雖然天下著雨，而且兩手受了不少的傷，卻給了我樂趣。我不太關心這兒的人們，但是我和他們倒還合得來。有許多東西是人們最好不理的。

不要怕克利福，如果他守著靜默，不要怕！他實在不敢傷害你。等待吧，他終要擺脫你，終要把你拋棄的，假如他不的話，我們總有方法的。但是，他終要擺脫你的。他終要把你像一個可惡的東西似地吐了出來的。

「我想沒有人能。」

「但是如果他是個男孩那麼他將成為你的合法孩子，他將繼承你的爵位和這勒格貝啊。」

他沉默了一會。

「真怪，」他最後說，「這麼一種人也容許生在世上。」

「沒有法子。我一定得離開，我想我要有個孩子了。」

但是我們的大部分已經結合了。我們只要堅持著，準備著我們不遠的相聚。約翰．湯姆斯向珍奴夫人道晚安，頭有點低垂著，但是心是充滿著希望的。

「讀吧！」幽冥的聲音說。

「是的！」

「我毫不關心這一切。」他說。

我們大家不都一樣麼？我們用意志的力量，去強制著內在的直覺的東西，不使它表露出來，一旦這種制止失效的時候，便造成了一種恐怖的狀態。於是隨之來的打擊，便十倍難受了。

他神祕地望著她，沒有再回答。顯然地他不能承認梅樂士的存在，而與他有任何關係。那是絕對的、不能言宣的、無力的憎恨。

※

「原來這婦人知道了！不知道其他的僕人知道多少，猜疑多少了呢？」她心中這樣想。

「你喜歡怎樣做就怎樣做。」

康妮默默無言。她有點驚異，為什麼她怕起克利福來了。她怕到他那裡去，她怕他，彷彿他是個危險的惡人。

沒有回答！

他怪冷酷地、狂怒地望著她。他是習慣了她的人，她可以說是他的生命和意志的一部分。她現在怎麼膽敢對他失信，而把他日常生活的組織破壞了？她怎麼膽敢把他的人格搖動了！

他把兩臂摟抱著她，好像孩子似地偎依著她，他的眼淚把她漿硬的圍裙裝，和淺藍色的衣裳弄濕了。他終於是把自己完全放任了。

但是礦工們卻不是些異端，他們不配。他們是一群半死的可憐蟲：他們對於他們的女人毫無生氣，對於生命毫無生氣。年輕的一有機會便帶些女人坐摩托單車兜風、跳舞，但是他們從頭到腳都死了。而且那是要錢的事，錢這東西，你有了的時候，它便毒害你；你沒收有的時候，它便餓死你。

「呵，夫人！這並不是我們所期望的『欣然歸來』啊！」她說。

「我沒有病，我的女人不回來了。」——這彷彿是石像在說話似的。

他憤怒極了，這是她所預料的。

原來他的內心裡早就曉得了。

因此，我現在愛貞潔了，因為那是從性|交中產生出來的和平。現在，我覺得能守貞潔是可愛的了。我愛這貞潔和雪花之愛雪一樣。我喜愛這貞潔，它是我們的性|交和和平的靜止，它在我們中間，好像一朵熊熊白火似的雪花。當真正的春天來了的時候，當我們相聚之日來到了的時候，那時我們便可以在性|交之中使那小小的火炬光輝起來，鮮艷而光輝起來。

於是波太太開始先哭起來，她用手掩著臉孔，抽抽噎噎地哭著。「我從沒有想到夫人竟做得出來，我從沒有想到！」她嗚咽著說。她突然憶起了她往日所有的憂苦悲傷，眼淚為她自己的不幸而流了，一經開始了，她的眼淚是真切的，因為她有她自己的要哭的事情。

再談也無益了。她回到樓去，把這結果告訴希兒黛。

這一切一定使你覺得厭煩起來，可是我不願多說我自己的事，而我也沒有什麼事可說。我的心不願多想你，那不過使我們兩人更覺茫無頭緒罷了。但是，不用說，我現在的生命之目的，便是你和我同居。說實在我是懼怕的。我覺得惡魔在空中，他將度圖把我和圖書們捉住。或者這不是惡魔，而是貪財鬼。這鬼不是旁的，我想只是貪錢而厭生的群眾之總意志罷了。總之，我覺得一些粗大的貪婪的白手在空中，想把任何努力生活，努力擺脫金錢的束縛而生活的人的咽喉扼著，把你的老命擠了出來。壞日子就要來了。壞日子就要來了，朋友們，壞日子就要來了！如果事情照這樣下去，這些工業群眾的將來，便只有死與毀滅。我有時覺得我的心腸都化成水了，而你卻正等待著一個我的孩子！但是不要緊。世界過去的所有壞日子，都不能把人的心花吹毀，甚至沒有吹滅女子的愛情。所以我對你的慾望和你我間的小光明，也不會被吹毀的。明年我們便要在一塊了。雖然我懼怕，但是我相信你我終必結合的。一個人得竭力抵抗掙扎以後，才能相信什麼事物。一個人對於將來的唯一的保證，便是深信他自己有最好的東西，和它的權力。那麼我相信我們間的小火炬。現在，在我看來，這是世界上唯一的東西了。我沒有朋友，沒有知己的朋友；只有你。現在，那小火炬是我生命中唯一在懷的東西了。至於孩子呢，那是旁枝末葉。你與我間的那把熊熊之火炬，便是我的『聖靈降臨』，人們往日所信的『聖靈降臨』是不太對的。『我與上帝』這無論如何是有點傲慢的。但是你與我間的熊熊小火，那便是可恃的東西了！那便是我所堅持的，而且要堅持到底的，管他什麼克利福和白黛，煤礦公司和政府，以及追逐金錢的群眾。

現在我愈寫愈不能盡了。

在克利福的內心裡，其實是不驚訝這麼一封信的來到的。他的心中老早就知道她要離開他。但是外表上，他是絕對不願承認的。所以，在外表上看來，這封信給了他一個最可怖的打擊，因為他對於她的信任的外層時是一向平靜的。

「啊，相信我吧，夫人。唉！我們大家都難受得很，的確。但是我希望你和那位先生將來幸福。」

「但是我告訴你，我需要我的妻子，我不覺得有什麼讓她走的理由。要是她喜歡在我家裡生個孩子，我不覺得有什麼不便，而孩子也是受歡迎；只要合體而尊重生活的秩序。你想告訴我旦肯．霍布斯對你的魔力較大麼？我是不相信的。」

「我不用告訴你，你的信對我的影響怎樣。如果你肯替我想像一下，你也許可以想像出來；不過無疑地你是不願費神替我一想的。我的回答只有這一句：在我決定什麼以前，我定要在勒格貝這兒親自見你一面，你曾忠實地答應回勒格貝來，你得履行這個允諾。我非在這兒和往常一樣親自見你之後，我不能相信什麼，或明白什麼。不用說，這邊沒有人狐疑什麼，所以你的歸來是自然的。待我們細談過後，如果你還覺得主意不變，那麼無疑地我們是可以找個解決辦法的。」

「我決不會提出離婚。」他執意說，好像已經釘了一枚釘子似的。

他依舊在他椅子裡向前彎著身，像一隻陷於絕境的野獸似地凝視著她。

他的態度是不變的。

「你有意要嫁他麼？……而接受他的穢名麼？」他終於又開口問道。

她停住了，疑視著他，他的臉色是黃的，失神的，像個白癡的臉。

「你竟要承認你這孩子是你的合法的孩子和繼承人麼？」她說。

「我怎麼好呢？」她說。

「天哪！你這種人真應該從大地上殲滅！」

然後他倒在椅子裡，喘著氣，兩眼朝著天花板。

願那永恆的一刻早日到來！

「是的！因為我真正鍾愛的人。是要使你憎恨我的，他是梅樂士先生，我們往日的狩獵人。」

「你等待著！你的確相信麼？從什麼時候起你的確相信？」

克利福對於康妮的態度是奇怪的。他堅持著要再見她一面；他尤其堅持著要她到勒格貝來；這一點他是絕對堅決的，絕對不可動搖的。因為康妮曾經忠實地答應過回勒格貝來的。

但是他好像沒有聽見她。

「是為了孩子的緣故你才要走麼？」

「你是要我不要找醫生麼？」

「但是你不能，誰能呢？」

「這是夫人的信，我確信夫人是不願我看她寫給你的信的，克利福男爵，如果你願意的話，請你告訴我什麼好了。」

「你竟要這麼一個無賴漢的孩子麼？」

「因為我照我的意向而行，而我的意向是不想離婚。」

床上的石像依舊不動，只是把一封信在被單上推了過來。

克利福像個患歇斯底里症的孩子，他獰惡地、失神地在床上坐起來，把波太太嚇著了。

「什麼一種人？」她問道。

停了一會，然後那重濁的聲音說：

「不回來了？你是說夫人麼？」波太太走近床邊說，「啊，別相信這話，你放心，夫人是一定會回來的。」

她們到勒格貝時，適值克利福出去了，波太太出來迎接她們。

她很難過地進到她寢室裡去，重新佔有了這間房子，彷彿沒有發生過什麼事似的！在勒格貝這室內的每一分鐘，她感覺得憎惡。

她正向門邊走去時ｈｔｔps://wwｗ•ｈｅｔｕbooｋ.ｃom.cｏm，聽見了他的重濁的聲音說：

「正確地說，波太太並不是個僕人呢。」他說。

在這一點上，波太太是得意揚揚的，她有時驕傲地對她自己說：「他是多麼得手了！這都是我一手做成的！老實說，他和查泰萊男爵夫人的時候是從來沒有這麼得手過的。她不是一種能夠推進男人的人，她太為她自己著想了。」

但是那兩隻藍眼睛在上面固定著的臉孔，一動也不動。

「我毫不關心孩子麼。」

「你的事麼？一點也不知道。」

但是她對波太太說：

我們既有了這龐大的工業群眾，而他們又非吃飯不可，所以這該死的把戲就得將就演下去。婦女們現在比男子們更其絮絮不休，而且她們的看法似乎更有把握。男子們是軟弱的，他們覺得災禍將臨，於是他們苟且將事，彷彿毫無辦法。大家儘管講來講去，卻沒有人知道怎麼樣好，年輕的癲狂起來，因為他們整個生命就是在花錢，現在他們沒有錢花了。我們的文明和我們的教育便是這樣：叫群眾為花錢而生活，然後金錢便流出來了。煤坑裡現在一星期只作兩天、兩天半的工了，而又沒有轉好的徵兆，即使冬天來了也不見得會好轉。二十五到三十先令的工錢，怎麼養活一家人呢？婦女們是最癲狂的，而我們今日花錢最癲狂的，也算是她們。

「那自然是，夫人！啊，一切都信任我吧，我將盡忠於克利福男爵，我也將盡忠於您，因為我明白你們雙方都是對的。」

「那賊東西！那魯莽的下流胚！那卑鄙的無賴！你在這兒的時候，竟和他發生了關係，和我的一個僕人發生了關係！天！天哪！女人的下賤究竟有沒有止境！」

「真的，我不明白！我毫不相信你的愛，和你的愛人。我不相信這種胡言亂語。」

「那麼，在村舍寢室裡的就是你麼？」

「可不是！」康妮說。

唯一可做的事情是解放他的自憐心。好像丹尼生筆下的貴婦一般，他得好好痛哭一場，否則，他定要一命鳴呼了。

康妮把這封信給梅樂士看。

這樣，他們得等著，等到春天，等到孩子出世，等到初夏再來的時候。

九月二十九日，梅樂士從吉蘭治農場寫信給康妮：

「不要管他，如果你不願意的話。」

假如他能夠的話，他一定從椅子裡跳起來了。他的臉色變黃，他凝視著她，他的眼睛像大難臨頭似的突了出來。

「無疑地比你重視。」她說。

「不傷我的感情？」

她點了點頭。

「是麼？我親愛的太太，你沒有這麼愚蠢去相信你對旦肯的愛情的。相信我吧，即在此刻，你還是比較愛我呢，那麼為什麼我要去相信這種荒唐的故事！」

奇異的便是當這個變成了大孩子的克利福——幾年來他就漸漸地變成孩子了——一到外界去時，他竟比從前銳利而靈敏得多了。這個墮落的大孩子，現在是個真正的事業家了；如果有關他的利益的問題來了的時候，他是個絕對的男性，銳利得像一根針，堅固得像一塊鋼。當他和其他男子在一塊的時候，對於他個人目的物的追求上，對於他的煤礦業的發展上，他有一種差不多神祕的狡黠、刻薄和運動自如的力量。那彷彿是他自己的忍受性，和他的賣身於偉大聖母，給了他一種對於物質問題的敏銳觀察，賦予他一種超人的力量。他的耽溺於私情，和他的大丈夫氣的完全消失，似乎給了他一種冷酷的，差不多幻象的，適於事業的第二天性。在事業上，他確實是超人的。

「不！你要到那裡去，你儘管去，但是我卻不提出離婚。」他痴呆地說。

「我想你可以把你的話收吧？」他終於開口了。

「我可不能。」她喃喃地說。

「你說的是真話麼？」他樣子很可怖地問道。

「是的！我不需要醫生。」他的幽冥的聲音說。

「那位先生！那便是梅樂士先生，我愛他。克利福男爵知道的。但是別對人說，假如那天你以為克利福男爵願意離婚時，讓我知道吧，好不好？我願我能好好地和我所愛的人結婚呢。」

過了一會，她吻著他，把他抱在她懷裡搖著。她的心裡說：「啊，克利福男爵喲，啊！作威作福的查泰萊喲！你終於到了這步田地了！」最後，他甚至像孩子似地入睡了。她覺得疲乏極了，回到她的房裡去，笑著又哭著，她也給她自己的歇斯底里所佔據了。多可笑！多可怕！這麼一個下場！多可恥！而且是多混沌！。

「也許！也許你是反覆的。可是你還得使我確信這種變遷的重要。我簡直不能相信你愛旦肯．霍布斯。」

「但是你不明白，」康妮說，「我一定要離開你，我一定要和我所愛的人過生活去。」

「但是波太太卻知道了。」

「我真正愛的並不是旦肯。」她仰望著他說，「我們說是旦肯，為的是要不傷你的感情。」

「他想開始報復了。」他一邊說，一迅把信交還她。

「那有什麼用呢？」波太太說，「難道你不能讓她走，擺脫ｍ•hetｕboｏk.com•com她麼？」

克利福想著他怎樣給這婦人康妮所背叛，而且波太太的愁苦感染了他，也不禁淚水盈眶，而開始流了下來。他是為自己而哭的，彼太太看見了他的失神的臉上流著眼淚時，忙用小手帕揩乾她自己的兩頰，向他斜傾著。

「謝謝你！波太太！你接受我這點謝忱——可以嗎？」

直至她們下樓去晚餐的時候才會著克利福。他穿了晚服，結了一條黑領帶，他態度拘謹，顯得很紳士的樣子。在席間，他是十足文雅的，引領著一種文雅的談話，可是一切都像帶著一種狂味。

但是歇斯底里是危險的，而她是個看護，去援救他，那是她的義務。想把他的大丈夫氣與自尊心鼓舞起來，那只是於他有損無益的；因為他的大丈夫氣已死了——如果不是永遠地，那麼至少是暫時地，他只會像一隻蟲子似地越捲越軟，越掙扎越脫臼的。

「不！」

他又目瞪口呆了。

「也許，但是我確相信。」

靜默了一會，她說：

於是康妮重新離開勒格貝，和希兒黛到蘇格蘭去了。梅樂士呢，他已經在一個農場裡找到了工作，到鄉間去了。他的計劃是，無論康妮能否離婚，但他是要離婚的——如果可能。他要在農場裡工作六個月的工，這樣，以後他和康妮或可有個他們自己的小農場，那麼他的精力便有用處了。因為他得工作，甚至是勞苦的工作。他得謀自己的生活；甚至康妮有錢幫助他開始。

經過一番憂苦焦慮過後，她決定請希兒黛陪她到勒格貝去。她把這個決定通知克利福。他回信說：

「為什麼你定要相信呢？你只要提出離婚，而不必相信我的感情。」

「但是你不得不關心！我將竭我的力量不使這孩子成為你的合法孩子，我寧願他是個私生兒，而屬於我——倘然他不能屬於梅樂士。」

以後，克利福對於波太太，變成小孩一般了。他有時握著她的手，把他的頭依在她的胸懷裡。當她輕輕地吻了吻他時，他說：「是的！吻我吧！吻我吧！」當她用海綿洗滌他雄偉的身體時，他也一樣要說：「吻我吧！」她便隨便在他身上的什麼地方，半打趣地輕吻著。

「僕人們都知道了麼？」當女僕出去了時，康妮問道。

「但是，克利福男爵喲，你是病了，我可不敢負這責任。我得叫醫生來，否則人們要責備我的。」

「親愛的克利福，我恐怕你預料的事情是實現了。是的，我愛上了另一個人。我很希望你將提出離婚。現在我住在旦肯的家裡。我告訴過你，我們在威尼斯時曾在一塊。我很替你抱憾，但是請你把這事情平心靜氣的看待吧。你實在是不再需要我的了。而我呢，回勒格貝去是件難堪的事。我是十分抱歉的，但是請你原恕我吧，請你提出離婚，而另找個比我更好的人吧。我實在不是你所需要的人，我認為我是太無忍耐性，太自私了，我決不能回去和你同居了。這一切我是替你覺和非常抱歉的，但是如果你能平心靜氣地看這事情，你便知道這並不是那麼可怖的事，對我個人來說，你實在並不真正在乎我。那麼，請你原恕我而拋棄了我吧。」

「從六月起。」

「什麼原因使你叛背一切？」他堅持著說。

「是的！」他最後說，「那證明我一向對你的想法沒有錯；你是變態的，你是狂妄的，你是一種半癲狂的墮落女子，你一定要追逐污濁的東西，『沒有爛泥便要發愁的』。」

「對旦肯．霍布斯的愛情？但是當你見到我的時候，你不覺得那是值得的吧？你不是想使我相信你愛他甚於一切吧！」

好了，說了不少的話了，這都是為了我不能觸摸你！假如我能夠把你抱在臂裡共枕而眠，這斑斑的墨跡便不會黑在這紙上了！我們可以在一起守著貞潔，正如我們在一起性|交一樣。但我們不得不分離一些時日，而我以為這是最明哲的道路。只要我們能夠確信就好了。

「為什麼？」她喃喃地說。

「我們最好明天走吧，讓他靜靜地神智清醒起來。」希兒黛說。

他靜默著，像一個呆子似的，執拗地靜默著。

他也靜默了一會，然後說：

我寄寓在一個很不錯的老村舍裡。居停主人是個海帕克的機關手，身材高大，長著一臉鬍鬚，是個很信教的人。他的女人是有點像鳥兒的那種人，她喜歡一切上流東西和文雅的英語，滿口都是「請允許！」可是他們的唯一兒子在大戰中丟了命，這彷彿在他們中間鑿了一個洞。還有一位是他們的高大的傻女兒，她準備著將來做個小學教員，我有時幫她預備功課，所以我是儼然家庭一分子了。但是他們都是正直的人，而且對我是太好了。我想我是比你更受人姑息了。

「我不能在此久留。」她恐怖地對希兒黛低語道。

他忍下了一聲嗚咽，身體顫戰起來，臉上的淚流得更急了。她的手放在他的臂上，她自己的淚又流起來。他重新顫抖著，好像痙攣似的，她把手臂繞著他的肩膊。「好了，好了！不要煩惱了！不，不要煩m.hetubook.com.com惱了！」她一邊流淚，一邊悲哀地對他說。她把他引近著她，她的兩臂環繞著他的寬大的肩膊；他的臉孔依在她的胸膛上嗚咽著，震動著他的寬大的肩膊，同時她溫柔地愛撫著他的頭髮說：「好了！好了！好了！別發愁了！別發愁了！」

「為什麼？難道旦肯．霍布斯這樣重視他的小生命？」

過不久後，他坐了起來。

「春天。」

「怎麼，克利福男爵，你怎麼了？」

「一個人是要變的。」她說。

同時，在她的古怪的、女性的靈魂的某一角落裡，她多麼輕蔑他，憎恨他！在她看來，他是個倒仆了的野獸，只會蠕動的怪物。她一邊竭力地幫助他，鼓舞他，一邊卻在他往日的健全女性的最深最遠處，殘酷地、無限地輕蔑他，她覺得一個最卑下的流氓都勝他一籌。

她回了封信給克利福，想推辭這個會見。但他覆信說：「如果你現在不回勒格貝來，我將判斷你總有一天要回來的，我便依這判斷行事。我將繼續在這兒等候你，等五十年也成。」

「不！她說過她要回來，她便得回來。」

「但是這為什麼？因為是我要求的麼？」

「我不歡迎你的姊姊，但是我也不饗以閉門羹。毫無疑義，你的背棄義務與責任是她所慫恿的；那麼請你不要以為我將有一副笑臉去見她吧。」

「什麼地方疼痛麼？告訴我什麼地方疼痛，請你告訴我吧！」

突然，他差不多成為狂熱的道德家了。他覺得自己是善的化身。而梅樂士、康妮這種人，是賤與惡的化身，他好像頭上罩了聖光似的飄飄然了。

床上那張臉孔上的粗野的，但是失神的表情似乎加深了。波太太不安地望著他，她知道她所要對付是什麼；男性的歇斯底里。這種討厭的病，她從前在看護士兵的時候，已經驗過多少了。

「唔，太太倒使我奇怪，」她說，「她曾那麼忠實地答應回來的！」

「為什麼不？」

這便是此刻我不欲多想你的緣故。那只使我痛苦，而且無益。你的遠離我，是我所難受的。但是如果我開始煩悶起來，什麼東西便要耗損了。忍耐吧，不折不扣地忍耐吧！不久便要到我的第四十個冬天了。我過去的所有冬天都是在無可奈何中過去了。但是這個冬天，我要堅依著我的『聖靈降臨』的小火炬，而嘗點和平滋味。我將不讓世人的氣息把它吹熄。我信仰一種微妙的神祕，這種神祕是不讓人吹毀心花的。雖然你在蘇格蘭而我在米德蘭，雖然我不能把你擁在懷中，挾在兩腿間，但是我心裡卻有你在。我的靈魂溫柔地在『聖靈降臨』的小火炬中，和你一起翱翔著，這好像是性|交時的和平一樣。我們在性|交的時候，便產生了那種火焰。即使植物的花，也是由太陽與大地相交而產生的。但這是不易的事情，需要忍與長久的等待。

沒回答！她誠恐他病勢發作了，慌忙地摸摸他的臉，探探他的脈。

「經過一番進行後，我在這兒找到工作了，因為我在軍隊裡的時候，認識理查士，他現在是公司裡的工程師。這農場是屬於勃拉．斯密登煤礦公司的，他們在這兒種植芻秣和燕麥，以供給煤礦裡工作的小馬的食料；而這並不是個私人的農場。但是他們還有牛、豬和其他一切，我的工資是每星期三十先令。農場的管理人羅來，盡量給我以種種不同的工作，這樣，我從現在到復活節間可以儘量的學習。白黛的消息我毫無所聞。我不知道為什麼她在離婚案中不出面；我更不知道她在哪兒和玩弄著什麼鬼。但是，如果我靜默地忍耐到三月，我想我便可以自由了。而你呢，不要為了克利福的事而煩惱吧，最近總有一天他要擺脫你的。如果他不糾纏你，那已經是太好了。

波太太覺得又喜悅又害羞，又愛又恨。可是她從不推卻他和斥責他；他們間在肉體上更親近了。這種墮落的親近，使他成為一個似乎天真的孩子，驚異錯愕得好像一種宗教的熱狂：這是「除非您再成了小孩」的墮落的真切的表現。她呢，卻是富有權力的偉大聖母，把這大孩子完全懾服在她的意志與憐愛之下。

「是的，那是我所希望的。」

「讀吧！」那聲音重新說道。

他無言了，他的樣子又像個孩子那麼怪異而失神了。

她被嚇住了。這是一種陰險的威嚇手段。她很知道他是這麼說便這麼做的。他將不提出離婚，於是孩子便要成為他的，除非她有方法證明不是。

她有點討厭克利福男爵，無論哪個頭腦清醒的男子，都應該知道他的女人愛上了別人而要離開他了。雖然她也知道，克利福的內心裡是絕對明白的，不過他不肯承認罷了。假如他承認了它，而作某種準備；假如他承認了它，而與他的女人盡力避免這種事變，那才算是大丈夫的行為。但是不然！他明明知道，卻又老是蒙蔽自己說事情並非如此。他明明覺得惡魔在扭著他的尾巴！卻又裝模作樣說是那天使向他微笑。這種虛偽的情境，引出了現在這種虛偽的脫臼病的發作：歇斯底里，這是和-圖-書癲狂的一種形式。她心裡有點恨地地想道：「所以有這種事情，都是因為他太想自己了，他全副心神都在想他的不死的自我，於是當打擊一來的時候，他便像是在自己的繃帶裡絞結著的木乃伊，瞧瞧他！」

但不是現在，時候還沒有到！現在是守貞潔的時候。能守貞潔是多麼佳妙，那像是一條清涼的河水在我的靈魂裡流動著。我愛貞潔，它現在在我們間流蕩著。它像新鮮的水和雨水。男子們怎麼能夠醜惡地調情汎愛。唐璜是個多麼可憐的人，在性|交之後，不能贏得和平，小火炬無力地燃著，而不能在那鎮靜的過度期間——像在一條河邊似的，貞潔起來。

她走後，克利福和康妮靜靜坐著，兩個人都不願開口。康妮見他並不激動感情，心中倒覺舒泰。她竭力使他守著這種高傲的神氣。她只靜坐著，低頭望著自己的兩手。

「那麼，你還是離了婚把我丟棄了吧？」她說。

「啊，那我是無所謂的。」

「好吧，克利福男爵，這是為了順從你啊。」她說。

他靜默著，像一隻墜入陷阱裡的野獸。

咖啡喝過後，當希兒黛說，要回房裡去時，情勢緊張起來了。

「那是什麼時候開始的？」

「因為我不願再在這兒生活了。而你實在也並不需要我了。」

「是的，你知道我說的是真話。」

他寫了一封信給倫敦的康妮：

礦業很蕭條了。這兒是個煤礦區，和達娃斯哈一樣，但是地方倒好些。有時我到酒店裡和工人們談敘起來，他們都怨聲滿口，但是他們決意不去變更什麼。大家都說，諾特斯．代貝的礦工們的心都在適當的位置；但是在這種不需要他們的世界裡，他們的心以外的其他生理部分，一定是在不適當的位置了。我喜歡他們，但是他們是不太令人激勵的；他們缺少老雄雞的爭鬪精神。他們大談國有主義，利益國有和全部工業國有等等。但是你不能只把煤礦國有，而其他的工業任聽其自然。他們說要給煤炭找些新的用途，這和克利福男爵的想法一樣。在局部也許可以成功，但是在全國、全世界都成功卻是疑問了。不管你把煤炭變成什麼，你總得有個銷路才行。工人們都是很冷淡的。他們覺得什麼都沒有救藥了，這一點我是相信的。於是他們自己也跟著不可救藥了。其中有些年輕的人，侃侃而談要一個蘇維埃，但是他們自己卻沒有什麼確信。他們除了確信一切都是黑漆一團以外，再沒有對什麼的可確信了，即使在一個蘇維埃之下，煤炭還是要賣的，困難便在這裡了。

你想對他們說生活和花錢是不同的事麼！那是徒勞的。假如他們所受的是生活的教育，而不是找錢花的教育，那麼二十五個先令對於他們也就可以快活夠用了。假如男子們——如我以前說的——都穿上了緊身紅褲子，那麼他們便不會那麼想錢了。假如他們可以舞蹈，跳躍，狂歌，高視闊步，而且漂亮起來，那麼腰包雖很瘦，他們也可以滿足了。假如他們知道享受女人的福，而讓女人也享受他們的福，那就好了！他們應該學習怎樣使自己赤|裸無畏和漂亮起來，怎樣唱合唱的歌和跳那舊日的合跳的舞，怎樣雕刻他們所坐的凳子和刺繡他們自己的標幟。那時他們便不需要金錢了。這是解決工業問題的唯一方法：教練人民生活，在美中生活，而不需花錢。但這是不可能的。我們今日都是智力有限的人，而廣大的群眾連思想也不應該，因為他們不能思想。他們應該生動、活潑，而崇拜偉大的自然神潘（Pan），只有他才永久是群眾之神。少數的人，如果他們喜歡的話，盡可另有更高等的崇拜。但還是讓群眾永遠是些異端吧。

波太太不再反對他了。她知道她對付著是什麼。

他的顏色變了。

他的臉孔怪異地，失神地，像一個孩子那樣錯愕地躺在床上。他有時用他的孩子似的大眼睛凝視她，沉溺在一種聖母的崇拜裡。他完全沉溺了，所有他的大丈夫氣都拋棄了。墮落地返回孩童狀態了。他的手有時要放在她的懷裡，觸摸著她的乳|房，在那裡熱烈地親吻著，這是一種自以為孩子的人的墮落的熾烈。

這樣，康妮把她私人的東西收拾了半夜。第二天早上，她把她的箱子叫人送到車站去，也沒有告訴克利福。她決意只在午餐前去見他道別。

但是不要緊，不要緊，不要苦惱我們自己。我們實在信任那小火炬，我們信任庇護這火炬不至熄滅的無名的上帝。我的心裡不知有多少的你，真的，可惜就是你不全部在這兒。

「我得和你道別了，波太太，你知道什麼緣故。但是我相信你不會對人說的。」

她讀了那封信。

「愛情！」她說，「還是平凡點的好。」

「老天老天！那麼我要打電話到雪菲爾德叫加凌東醫生，我請勒基醫生馬上來。」

「不要煩惱，克利福男爵！」她在一種強烈的感動中說，「不要煩惱吧，不，那於你是有害的。」