0%

《愛麗斯漫遊奇境》的成書原因和過程則要複雜一些。

有人說，在新西蘭亦有這句成語，但人們用帽匠來指代單獨工作的礦工，因為他們經常由於孤獨而發瘋。還有人說，這句成語本來應該寫作「像（虫+奎ˊㄎㄨㄟ）蛇那樣瘋狂」（as mad as an adder）。

既然金斯利亦知道三月兔……我再查查看吧。

從上述的經歷中，能夠把卡洛爾和金斯利聯繫到一起嗎？能。

不管怎麼說，假如沒有這句成語，卡洛爾大概就無法創作出那個有趣的帽匠形象。但有人說，卡洛爾的創作靈感，大約亦來自西奧菲勒斯．卡特（Theophilus Carter）。卡洛爾曾經是牛津基督堂學院的學生，而卡特恰好在那裡做過傢俱工，後來開了傢俱店，獨自經商。人們都說，卡特的行為十分古怪，在一八五一年的倫敦大博覽會上，展出過他發明的鬧鐘床（alarm clock bed），這是一種脾氣暴躁的床，為了叫人及時起床，不惜把人掀到床下去。

奧登和托爾金，曾經從麥克唐納的作品中汲取靈感。英國作家G.K.切斯特頓（一八七四至一九三六，曾經為《伊索寓言》的英譯本作序）曾經說，《公主和小鬼》「對我的整個生活有重大影響」。朗費羅、惠特曼，是他的美國朋友。馬克．吐溫起初輕視他，後來亦和他變成朋友。在英國，他擁有眾多的作家朋友，留下了與丁尼生、狄更斯、特羅洛普、羅斯金、薩克雷等人的合影。在羅斯金追求小女孩羅斯時，麥克唐納曾經長期充當他們的牽線人。

可是，在英文中還有一句類似的成語，叫做「像帽匠那樣瘋狂」（As mad as a hatter），它又是怎麼來的呢？而且，在《愛麗斯漫遊奇境》中亦有一個瘋瘋癲癲的帽匠。儘管卡洛爾從未把他稱為瘋帽匠（mad hatter），書中的柴郡貓卻向愛麗斯這樣暗示過：

在布萊克伍德一八二九年開辦的《愛丁堡雜誌》中，出和圖書現過「像帽匠那樣瘋狂」的句子。一八三五年，加拿大作家托馬斯．哈里伯頓（Thomas Haliburton）在他的書《鐘錶匠》（The clockmaker）中，亦曾提到這句話。

「我希望，這本書能夠印上六萬冊。」

「瞧吧！我們的法官將會咧著嘴笑，笑得跟柴郡貓似的。」

一八五〇年五月二十三日，卡洛爾被牛津基督堂學院（Christ Church）錄取，一八五四年畢業留校，擔任數學講師。一八五六年，亨利．利德爾（Henry Liddell）擔任基督堂學院的新學監。此後，卡洛爾與利德爾的妻子和三個女兒成為朋友，而他最喜歡利德爾的二女兒愛麗絲。作為老師的卡洛爾，有個致命的弱點——結巴。在與女孩說話的時候，他卻可以表現得口若懸河。一八六二年七月四日，卡洛爾與他的朋友魯賓遜．達克沃斯（Robinson Duckworth），以及愛麗斯等人坐船遊覽，在返回基督堂學院之後，卡洛爾為姑娘們講了一個新故事。愛麗絲喜歡這個故事，對卡洛爾說：「噢，道奇森先生，我希望你把愛麗絲的冒險故事為我寫下來！」

「那貓拿右爪子指道，『在那個方向有一個帽匠住著，』又舉起左爪子來指道，『在那個方向有一個三月兔住著。你喜歡去拜訪哪一個就拜訪哪一個；他們兩個都是瘋的。』」（趙元任譯）

凡是讀過《愛麗斯漫遊奇境》的人，想必都會記得咧著嘴笑的柴郡貓（Cheshire cat）、在五月照樣發瘋的三月兔（March hare），以及與三月兔一起在瘋茶會（A Mad Tea-Party）上發瘋的帽匠（Hatter），除非你假裝讀過這本書。我曾經以為，這三個有趣的文學形象，都是劉易斯．卡洛爾（Lewis Carroll，一八三二至一八九八）獨立構想出來的，而英文成語中的「像柴郡貓那樣咧著嘴笑」（grin like a Cheshire cat）、「像三m.hｅtｕｂｏｏｋ.com•ｃｏm月兔那樣瘋狂」（Mad as a March hare）、「像帽匠那樣瘋狂」（as mad as a hatter），亦都是在《愛麗斯漫遊奇境》出版之後形成的。可是，在翻譯查爾斯．金斯利（Charles Kingsley，一八一九至一八七五）的《水孩子》第三章時，我看到了一句話，其中文大意是：

而薩克雷在他的長篇小說《鈕可模一家》（The Newcomes;memoirs of a most respectable family，一八五四至一八五五）中，寫過這樣的話：

格雷維爾的正確評價，使卡洛爾看到了希望。一八六三年，卡洛爾帶著手稿去找麥克米蘭的一個出版人，此人一讀就感到喜歡——誰能不喜歡呢——決定出版它。一八六五年，《愛麗斯漫遊奇境》正式出版，作者署名是劉易斯．卡洛爾——從此，這個筆名的名聲越來越大，其影響力遠遠超過了他的本名：查爾斯．勒特威奇．道奇森（Charles Lutwidge Dodgson）。

一天，有個叫亨利．金斯利（Henry Kingsley）的小說家，去亨利．利德爾家做客，發現客廳的桌子上有一份手稿，就拿起來閱讀，然後大為欣賞，立刻催促利德爾夫人，勸說手稿的作者出版此書。不用說，這個手稿就是「愛麗斯的冒險故事」。卡洛爾聽到這個消息，感到非常驚訝，就去和他的朋友兼導師喬治．麥克唐納（George MacDonald）商量。麥克唐納把手稿拿回家，讀給他的六歲兒子格雷維爾（Greville）——請記住這位史上最偉大的小評論家的名字吧，因為他後來說出了這樣一句話：

由此可見，《水孩子》與《愛麗斯漫遊奇境》中的柴郡貓，既有可能是源於切斯特的傳說，亦有可能是源於約翰．沃爾科特或薩克雷的著作。儘管如此，惟有卡洛爾把柴郡貓的形象變得如此有趣和豐|滿，使它成為聞名天下的貓咪，這大概就是後人把柴郡貓wｗｗ.heｔubｏｏｋ•com.ｃoｍ及其相關的成語歸功於卡洛爾的緣故。不管怎樣，柴郡貓都已經變成貓咪中的名流，所以說，它始終在咧嘴著笑，直到今天還沒有合攏嘴巴呢。

我們知道，《水孩子》是金斯利為他的四歲兒子所寫（儘管四十四歲的人亦未必能夠完全看懂它），在成書之前，曾經在《麥克米蘭雜誌》（MacMillan，s Magazine）上連載過，從一八六二年八月連載到一八六三年三月。

既然《水孩子》的初版時間（一八六三）在《愛麗斯漫遊奇境》（一八六五）之先，金斯利怎麼會知道柴郡貓呢？這裡肯定有古怪。於是，我開始查找柴郡貓的版權歸屬問題。

「那個女人咧著嘴巴笑，就像柴郡貓似的。」

「是哪個博物學家首先發現的，柴郡的貓兒具有這種特點呢？」

亨利．金斯利寫過一些小說，但價值似乎並不大。他喜歡在文學圈子裡面混，與赫胥黎、馬修．阿諾德、卡洛爾等都是朋友，亦經常與他的哥哥查爾斯．金斯利來往。所以，他在看到《愛麗斯漫遊奇境》的手稿後，很可能向查爾斯．金斯利提及此事，甚至把手稿借給哥哥看過。此外，既然麥克唐納和查爾斯．金斯利都是牧師，彼此亦是朋友，他們之間亦有可能提到過《愛麗斯漫遊奇境》。所以說，查爾斯．金斯利很可能在《愛麗斯漫遊奇境》出版之前，就讀過它的手稿，從中看到了柴郡貓和三月兔。

喬治．麥克唐納（一八二四至一九〇五）是著名的蘇格蘭作家、詩人和牧師，寫過很多作品，但影響最大的還是他的兒童文學作品，比如《北風的背後》（At the Back of the North Wind，一八七一）、《幻影》（Phantastes，一八五八）、《莉莉思》（Lilith，一八九五）、《金鑰匙》（The Golden Key，一八六七）、《公主和小鬼》（The Princess and the Goblin），等等。

但這些說法都難以證實，因為我們找不到那個紀念碑。有人則肯定地說，有個叫約翰．沃爾科特（John Wolcot）的詩人和諷和_圖_書刺作家，在一七七〇年和一八一八年之間，用彼得．品達（Peter Pindar）的筆名寫了許多作品，其中有這樣一句話：

反過來說，在《愛麗斯漫遊奇境》的定稿過程中，卡洛爾很可能看過在雜誌上連載的《水孩子》，從中看到了柴郡貓和三月兔。此外，卡洛爾早就讀過查爾斯．金斯利在一八五〇年出版的自傳《奧爾頓．洛克，裁縫和詩人》（Alton Locke，Tailor and Poet），還曾在日記中提到他的讀書心得。

在翻譯到《水孩子》第五章時，我不得不再次想起《愛麗斯漫遊奇境》，因為金斯利在其中說了一句話，其中文大意是：

這樣看來，卡洛爾筆下的帽匠，肯定與這句成語大有淵源。可人們為什麼說帽匠是瘋狂的呢？這裡有幾種解釋。有人說，在十九世紀，英國的制帽業經常使用汞來鞣皮，而汞會損害帽匠的神經系統，使他們變得脾氣暴躁，產生反社會行為，等等，即患有精神病。所以，人們在今天還把汞中毒現象稱為「瘋帽匠的疾病」（Mad Hatter，s disease），又把帽匠的職業病叫做「帽匠的哆嗦」（hatter，s shakes，類似帕金森病），或者「瘋帽匠綜合症」（Mad Hatter's Syndrome）。

有人說，在柴郡的首府切斯特，流傳著關於柴郡貓的故事。在切斯特的迪河（River Dee）邊，有個柴郡貓的紀念碑，附近有個乾酪倉庫。紀念碑的內容（或者是畫，或者是文字）是，許多貓咪坐在切斯特的碼頭，等待各種老鼠，通過輪船，把柴郡的乾酪運到倫敦去，而這些貓咪覺得自己是王國裡最幸福的貓咪，所以就咧著嘴笑。在一九七九年時，人們在那個乾酪倉庫的原址上新建房子，毀壞了柴郡貓的紀念碑。還有人說，柴郡盛產牛奶，而當地的貓咪愛喝牛奶，所以就滿意地咧著嘴笑。

這恐怕不能算作巧合。假如金斯利在《愛麗斯漫遊奇境》出版之前讀過它，或者卡洛爾在《水孩子》出版之後讀過它……這是一個大膽的設想，但我的想法是有根據的。

可是，這件事還是很奇怪——為什麼，金斯利和卡洛爾，幾乎不約而同地在兩本出版時間相近的書中，提到兩個相同的詞呢？

在二十年前，即一八四一年八月，一個叫埃菲的小姑娘，亦曾建議他的大朋友為他寫童話，而她的建議換來了一部重量級的英國童話作品，即《金河王》。儘管沒有羅斯金那樣的創作速度，卡洛爾最後還是寫成了這個「愛麗斯的冒險故事」，在一八六四年把手稿送給愛麗斯，以為這就算完成了任務。在寫成《金河王》之後，羅斯金亦曾經這麼想，繆斯女神卻不許他們把這樣優秀的作品變成私房貨——而歷史已經證明，繆斯女神的做法是正確的。

當然，卡洛爾和查爾斯．金斯利，亦有可能是不約而同地想到了柴郡貓和三月兔。不管怎樣，第一個賦予柴郡貓和三月兔可愛的文學形象的人，總歸是卡洛爾，這是毋庸置疑的。

像三月兔那樣瘋狂（Mad as a March hare），曾經出現在英國作家約翰．海伍德（John Heywood，一四九七？至一五八〇？）於一五四六年出版的《諺語集》（proverbs）中，因為人們相信，英國兔子的繁殖期比較漫長，從二月持續到九月，在繁殖期開始的時候，假如女兔子對死纏爛打的男朋友瞧不順眼，就會一腳把它踢開。所以，後人用這句成語來形容人的瘋狂。由此可見，三月兔和有關它的成語，早在《水孩子》出版之前就有了。

「……可惜，不幸的是，世人就像三月兔那樣瘋狂。」

「說到這裡，老水獺得意忘形，連著翻了兩個觔斗，然後站得直挺挺的，半個身子露出水面，像柴郡貓似的咧著嘴嘻嘻笑。」

總之，麥克唐納是英國文壇的重要人物，亦是卡洛爾的導師，《愛麗斯漫遊奇境》的出版，與麥克唐納和他的兒子有著重大關係。但我們要記住，《愛麗斯漫遊奇境》之所以能夠出版，首先應該歸功於亨利．金斯利（一八三〇至一八七六），因為是他最先提出了出版此書的建議，而此人正是查爾斯．金斯利的弟弟。