0%

馬雷克知道，每一位歷史學家都面臨一道難關。那就是認為自己優於古人。他只是沒有想到自己也犯有這樣的錯誤。

「嗯……在牛津。」

馬雷克聽見凱特說：「安德烈……」

達尼埃爾爵士嘆了口氣，「克里斯朋友，她告訴我你是上等人，卻不是一個騎士。你是扈從嗎？」

「Ｕｂｉ？（在哪裡？）」

「等一會兒。」

馬雷克看得出了神，一動也不動。

「實不相瞞，是的。」

達尼埃爾爵士說：「那邊，我的學者。有火的地方。」

這些武士魁梧雄健，騎著高頭大馬。他們看來至少有六英呎高，而且個個身強力壯。

她回過頭，見他正目不轉睛地注視著騎在馬上的兩名騎士，他們正在城堡外那塊場地上揮刀廝殺，看上去那是某種形式的表演或演練。

達尼埃爾爵士嘆了口氣，開始踱步，「現在穿上衣服，穿戴體面地去拜見奧利弗勳爵。我會盡力避免災難的降臨。」

克里斯以詢問的目光看著達尼埃爾爵士。

「你明白？我不相信。你想想看：我家夫人可能在這座城堡裡淪為奧利弗勳爵的階下囚。她可以偷偷溜出去，但不可能偷偷帶走她的全部侍從。如果她偷偷離去並返回到英格蘭——這是她的願望，奧利弗勳爵就會對我、對她的其他家人報復。她清楚這一點，因此她必須留在這裡。

「這門婚事還有一道障礙。克萊爾鄙棄馬勒岡，懷疑夫君是他害死的。傑弗里去世時，居伊就侍候在他的身邊。他突然離開這個世界的消息讓所有的人都為之震驚。傑弗里是個年輕力壯的騎士。儘管傷勢嚴重，身體卻在穩步恢復。謠傳說有人下了毒。而且謠言還很多，可是誰也不了解當天的真實情況。」

「Ｉｔａ　ｅｓｔ。（正是。）」

…………

「一切都很好，」他說，「不過我要學的東西還真不少。」

「他知道他和阿爾諾之間會有一場惡戰。」

然而很明顯，他犯了這種錯誤。

他慢悠悠地轉ｍ.hｅｔuｂoｏｋ.ｃoｍ.ｃｏm過臉對著她。

臨了，他表示已經滿意了。可那小男僕卻愁眉苦臉地說：「克里斯托福老爺，你還沒有洗乾淨哪。」他執意要繼續替他擦洗。

克里斯一言不發。

…………

「什麼災難？」他問道。

可是這一回，看見騎士拼殺打鬥的情景則大不一樣。

「但願這不會給你帶來麻煩。」

「可是……」

「奧利弗勳爵呢？」

速度這麼快！刀法疾速而連貫，下劈上挑又猛又狠，這樣的刀法倒更像是擊劍。兩刀相擊發出的鏗鏘聲只有一兩秒鐘的間隔。雙方打得難解難分，毫無遲疑或停頓。

達尼埃爾爵士走進房間時，克里斯仍然坐在木凳上。爵士把疊得整整齊齊的、高雅華貴的衣服拿來放在他的床上。

在觀察他們勇猛快捷動作的同時，馬雷克心想，假如由他來挑選，他也會挑選這樣的方式——動作迅速，通過耐力的調節和蓄積去拖垮對手。以前他曾下意識地認為，與他這個現代人相比，古代人身體要弱些，動作要慢些，想像力要貧乏些，因此他才會產生那種緩慢打鬥的想像。

「事關他的名譽，」達尼埃爾爵士說道，「他那棘手的名譽，當然，如果有可能，他會放棄名譽的，可是他又不敢。你的危險就在這裡。」

「我的危險？」

「好吧，克里斯托福休斯，你結交了我們聰明的美人。」

從這扇高高的窗戶望出去，他看到了庭院外的景色，以及城堡外牆的城垛。再往遠處，他看見的是小鎮裡的房頂，然後是有衛兵在上面巡邏的鎮牆。再往前就是農田和向遠方伸展的田野。

「那是阿爾諾．德塞爾沃利的軍團，」達尼埃爾爵士說，「他們在不到十五英哩以外的地方安營紮寨。他們一天，頂多兩天就將到達這裡。這是盡人皆知的了。」

然而，類似眼前的情景他卻從來沒有想到過。他們動作勇猛，迅疾，很有耐力，似乎能廝殺一整天。他們沒有絲毫疲勞的和-圖-書跡象，似乎覺得這種苦鬥是一種莫大的樂趣。

凱特站在吊橋附近問道：「現在我們怎麼辦？要跟上他嗎？」

克里斯認為最好還是說實話，「實不相瞞，我是……我是……受過學業訓練的一名學者。」

雙方又酣戰了十分鐘。這時一個騎士振臂揮刀，將對手打下馬。那騎士摔倒在地，但立即笑呵呵地跳將起來，動作非常輕快，就像沒穿鎧甲似的。交手的對象在發生變化。人們高喊著：「再比一場！再比一場！」一場徒手搏鬥在穿號衣的小夥子們中間展開。

馬雷克原來一直以為這類拼殺動作很慢：身披鎧甲的武士揮舞沉重的大刀，一招一式都帶著很大的力量和危險的衝勢，如果要出下一招，首先要恢復預備姿勢。他在書上看到過關於戰鬥之後武士們如何疲憊不堪的描述，而他以為那是由於全身甲胄、長時間慢慢拼殺的緣故。

老者轉身走出房間。

騎士四周是一圈年輕人——其中一些人的號衣是鮮綠色的，另一些人的則是黃、金兩色，顯然是那兩個騎士的專用色。現場已聚集了許多觀眾，他們看著兩個騎士，有大笑的，有叫罵的，也有喝采的。兩匹戰馬兜著小圈，幾乎擦身而過，身披鎧甲的騎手面對面地交鋒。在清晨的空氣中，大刀頻頻相擊，鏗然有聲。

馬雷克第一次因為沒有把握而感到不安。到目前為止，他在這個世界所見到的一切似乎都沒有錯位，沒有超出他的意料。修道院的情況和他預料的一樣。田裡的農夫和他預料的一樣。即將舉行的馬上演武大會也和他想像的一樣。走進加德堡鎮後，他發現城堡與他想像的完全吻合。凱特看見卵石街道上的屠夫，聞到鞣革缸發出的惡臭時，感到驚恐不已，可馬雷克卻不然。所有這些情景，他在幾年前就想像到了。

於是克里斯抖抖索索地坐在木凳上，聽任那男孩替他用力擦洗了大約個把小時。克里斯感到困惑；以前他一直以為，中世紀的人和圖書生活在一個骯髒的環境中，他們總是髒兮兮的，身上散發著臭氣。然而眼前這些人仿佛有一種清潔崇拜。他在城堡裡見到的所有人都是乾乾淨淨的，身上也沒有什麼臭味。

過了一會兒，由於人群的吶喊他才意識到，這兩個比武者體力超凡，一邊酣戰，一邊大聲叫喊，在一個個回合之間，他們還相互諷刺與辱罵。

克里斯走近窗前，向外望去。

「奧利弗勳爵需要錢來支付軍餉，於是就在附近城鎮大肆掠奪。他現在正逼克萊爾嫁給馬勒岡的居伊爵士，這樣他就能得到一筆酬金。居伊答應支付一筆可觀的酬金，奧利弗勳爵大為開心。可是居伊並不富有，不可能支付那筆酬金，除非他把我家夫人的部分家產拿來做抵押。這是我家夫人不會答應的。不少人認為奧利弗勳爵與居伊早已私下達成協議，一個意在賣克萊爾夫人，另一個意在出賣她的土地。」

馬雷克沒有答話。

就連那個浴室——小男孩執意要他上浴室再洗浴——也不像他原先預想的那麼可怕。它位於臥室裡的一道木門後面，是一個狹窄的小間，一個石製坐架下面的便盆與一條管道相連。顯然，糞便流到城堡的底層，每天再從那裡被清除。小男僕解釋說，每天清晨都有僕人用帶香氣的水衝洗管道，還要在牆壁的托架上擺一束香氣四溢的新鮮芳草。這樣一來臭氣就不那麼難聞了。他想，憑心而論，他在飛機上的浴室裡聞到的氣味比這裡臭得多。最為妙不可言的是，這些人竟然用白色亞麻條揩洗身體！是啊，他暗自思忖，這裡的情況和他預想的不一樣。

他指著很遠的地方。克里斯眯起眼睛，隱隱約約地看見一些煙柱，漸漸消失在藍藍的陰霾裡。那也是他目力的極限了。

「安德烈，一切都正常嗎？」

「牛津？」達尼埃爾爵士哼了一聲，「那麼你就沒有理由在這裡與夫人來往。相信我吧，我和*圖*書認為這裡不是一名學者應該待的地方。容我把你眼前的處境從實相告吧。」

他發現他們的刀都是開過刃的。他們手中揮舞的是真傢伙，是鋒利的戰刀。然而，他們顯然無意傷害對方；這只是在即將進行的馬上演武之前的一場娛樂性熱身賽。他們面對生命所表現出的輕鬆和愉快，與他們比武時的速度和力度，幾乎同樣令人膽寒。

真正打仗時使用的甲胄從未能得以保存。他讀過大量資料，知道中世紀最出名的武士無一例外地都是彪形大漢：身材高大，膂力過人，異常強壯。他們出身於貴族門第，吃的是大魚大肉，身材都很魁偉。他還讀過他們如何接受訓練，以及為取悅女士而如何樂於展示自己的英武。

「可他還要舉行演武……」

「我明白。」克里斯說。

他們過橋的時候，護城河對岸的場地上正展開另一場較量。衛兵們全神貫注地觀戰，沒有注意馬雷克和凱特。他倆通過石拱門，走進城堡的庭院。

兩位騎士手挽手朝客棧走去。

「我們就這麼進來了。」凱特不無驚訝地說。她環顧庭院，「現在該怎麼辦？」

他們上了城堡的吊橋，朝衛兵走去。他感到身邊的凱特很緊張，「我們怎麼辦？我們說些什麼呢？」

「是她拯救了我的性命。」他沒有說「救」，而是說的「拯救」，爵士似乎聽懂了。

「再等一會兒。」

被迫坐在那裡倒有一個好處，那便是，他能試著與這小男孩說說話。小男孩很有耐心，不緊不慢地回答克里斯的問題，好像是在對低能弱智的人說話。這使克里斯能夠在耳機裡傳來翻譯聲之前聽清他說的話。他很快發現，模仿大有助益。他克服了尷尬的心理，運用書本上學過的古體詞語，小男僕理解他的話容易多了，而且這樣的詞語小男僕本人就用了不少。於是克里斯漸漸地開始用「吾以為」替代「我認為」，用「倘若」替代「如果」，用「誠然」替代「實際」。用詞上每一細小變化似乎都和_圖_書有助於對方更好地理解他的意思。

對博物館陳列櫥窗裡的小尺寸甲胄，馬雷克歷來有自己的看法。他知道，凡是進入博物館的中世紀甲胄，都是供儀式上使用的，從來沒有在比閱兵更具危險性的其他場合下穿戴過。雖然他還無法證實，但他確實這樣認為。多數流傳至今的甲胄都是按四分之三尺寸比例製作的，是經過精心裝飾、雕刻的，僅僅是用於展覽，以便更好地體現工匠們精巧別致的設計。

馬隊踢踢踏踏地走過吊橋。教授凝視著前方，沒有理會護衛在他左右的士兵。騎在馬上的一行人進入城堡時，守門的衛兵幾乎都未抬頭看上一眼。隨後，教授便從視線中消失了。

「奧利弗勳爵希望她嫁人，我家夫人則想出種種辦法拖延時間。她天資聰穎，這倒是真的。可奧利弗勳爵不是一個有耐心的人，他很快就會來逼婚的。如今她的唯一希望就在那裡。」達尼埃爾爵士走過去，用手指著窗外。

「老扈從了。」達尼埃爾爵士說道，「你受過何等兵器訓練？」

「別擔心。我會講奧克西坦語。」

太冷了，克里斯想。他脫得只剩下一條短褲，坐在達尼埃爾爵士的小套間裡的凳子上，身邊放著一盆熱氣騰騰的水和一條洗澡用的手巾。那小男僕從廚房把這盆熱水端上來的時候，就像端著一盆金子似的。從他的舉止可以看出，讓客人洗熱水澡是一種特別款待。

她輕輕拍了拍他的肩膀，「聽著，安德烈，教授……」

「學者？」老者茫然地搖搖頭，「Ｅｓｃｏｌｉｅｒ？Ｅｓｎｅ　ｄｉｓｃｉｐｕｌｕｓ？Ｓｔｕｄｅｓｎｅ　ｓｕｂ　ｍａｇｉｓｔｒｏ？（你跟著師傅學的嗎？）」

克里斯望著小男僕。他已停止了擦洗。

「帶來麻煩？」

克里斯謝絕了小男僕幫忙的好意，認真地擦洗著身子。盆子很小，水很快就變黑了。最終，他好歹擦淨了指甲縫裡和身上的泥垢，借助小男僕遞給他的一面金屬小鏡子，甚至把臉也擦乾淨了。