十二 草叢
「……」
「妳並沒有罪，妳是純潔的人。」
起居室裡沒有一個人，浴室傳來嘩啦啦的水聲，可能是啟造在洗澡，夏芝則一定在為啟造沖洗背部。阿徹進入廚房，不由自主地四下張望。擦洗得亮晶晶的鍋子，光鑑照人的地板，這些在今天看來空寂得難受。與平時同樣潔淨的廚房，如今卻覺得寂寞襲人，實在奇怪。阿徹想喝些水，但放棄了，他向陽子的房間走去。
「啊，你回來了？哥哥。」
「……」
「陽子，妳覺得最重要的東西是什麼？生命吧？」
「那麼，我也可怕？」
「……」
「才不美呢，哥哥。」陽子阻止地說。
「這是因為我的心情和妳一樣，也在責備她，她的態度冷靜，可是，車禍就在我剛講過那些話之後發生的。總之，我太輕率了。」阿徹自嘲地繼續說：「她也受到打擊，再加上我講了那些刺傷人的話……」
「怎麼？你幹嘛要來探病！」
「好靜。」阿徹抱著雙臂，仰望樹梢。
「不，只是對自己過去的生活方式失去信心罷了。」
「你說對不起，是什麼意思？」
阿徹深深點頭。
「不錯。那麼，育兒院看過了嗎？」
「所以，我不願意輕舉妄動，不論任何事，甚至小樽那個人的事。」
聽到京惠子發生車禍的消息，陽子的心情不由得變為複雜，儘管她認為與她無關，仍無法使自己保持平靜。
「我經歷了什麼事，妳大概不知道吧？」
「誰知道她是否想生！」
拋下這句話，達哉就轉身走掉了。
「嗯，是發生了一些事。」
「唔，這種感覺我現在終於了解了。」
「哥哥，我打算在溪畔自殺以前，一直以為我是完美的。雖然我已發現自己的罪很深，我對自己仍很肯定。就因為肯定自己是完美的，才想死吧。」
「真的？天氣熱的關係嗎？」
「我嚴厲嗎？我覺得這些話是理所當然的。哥哥，人的出生方式是非常重要的，你是看著我長大的，我想你應該了解。」
「這件事我本來不打算告訴妳，因為告訴妳也沒用。不過，妳剛才講那些話，使我不能再沉默下去。陽子，因我而受傷的人，就是三井太太。」
「喂，不要再說對不起了，我以為只是守靈回家路上所發生的意外，……喏，也沒有辦法，不過，阿徹，你大概不至於在病房講了不必要的話吧？」
「我……那些孩子這樣問我：爸爸和媽媽有沒有結婚？這是他們最先問我的話，對他們來說，這是最大的問題。我回答說，有結婚，他們就說，結了婚就好。那些孩子，由於自己的父母沒有結婚，所以都抱著悲哀的心理呢。」
「那麼，哥哥，你的意思是說，我不能生氣？對背棄丈夫、遺棄孩子的人，一點不能生氣，而且還要思慕？不，我才不要。我還不到二十歲，就不能憎恨這樣的成人，未免太可悲。」
「我實在是個很壞的人，看著那些孩子們，忍不住對他們的父母懷恨起來，而且對生我的人也一樣。不論有怎樣的事，我這一生一世，都不要見到生下我的人。我講的話很可怕吧？」
「林中真安靜。」
「就是啊。孩子的母親又說，這種孩子不能撫養，不但丟臉，也會破壞夫婦的感情。」
陽子吸了一口氣說：
陽子猛然一驚，望著阿徹，她覺得到底不錯，是和女性犯錯的。
「聽誰說的？媽。」
「我是高木家的……」
阿徹微微蹙一下眉。
夏芝嫣然一笑，覺得阿徹似乎就在自己的身邊，今天的阿徹講話沒有帶刺，夏芝感到阿徹已真正回到她的身邊了。
阿徹https://www.hetubook.com.com不禁屏住了呼吸，陽子認為我是比北原關係密切的人嗎？
青年和那條斜坡路上遇見時一樣，露出令人好感的微笑，但突然不解地看著阿徹說：
「爸爸說，在夢中所做的事，自己也要負責任。又說，人具有夢中也不會表現的無意識的自己。具有自己都不知道的自己，似乎很可怕，但人就是這樣沒有責任的動物。」
「剛才我說過，對自己的生活方式失去信心。是嗎？」
「對不起，我……」
阿徹覺得這是他生平第一次真正和陽子談心。
「因為她本來是打算墮胎的。」
「不錯，這個方法倒好。不過，以後可別再去探病，那只有徒然增加麻煩而已。」
「為什麼？陽子，妳要是和她見一面就好了，那麼，妳一定會明白，她是個美麗地戀愛的女人。」
「今天我遇見的那些育兒院的孩子們，說不定也都是戀愛的結晶。可是，看著那些孩子們，我一點也不覺得是美麗的果實，太叫人悲哀了。」陽子流露著純潔的憤慨。
「害怕人與人的關係？」
「對不起。」
「謝謝，很好。肚子餓了吧？哥哥。」
「可是……」
「是的，妳知道這個人是誰嗎？」
「達哉，不行，講話不能用這種口氣。他是高木大夫家的人，所以才說對不起吧。」
「太自私、太狠心了。吃藥的不是那嬰兒，而是做母親的人啊，難道對自己所做的事，沒有任何責任感嗎？」
「吃飯啊，阿徹。」
陽子忽然想到阿徹可能是和別的女性犯了錯失，她目不轉睛地注視著阿徹，然後平靜地說：
「我也覺得這事很可怕，所以對賜予我們全身完整的父母，認為理當感謝。」
忙碌地拍著扇子驅趕腳邊蚊子的陽子沒有回答。
「不，陽子，我是錯誤的。比方在沙灘或雪地裡走路時，以為自己是筆直地走，可是，回頭一看，才知道自己的足印是彎曲的，不是有這種情形嗎？」
陽子激動地說。阿徹默然在陽子身旁坐下。
陽子默然不語。
「從過去我對妳的觀察，覺得妳對別人的餽贈，總是很感謝地接受，使我頗受感動。即使一朵花，妳也表示高興。」
「不錯，陽子，至少她是生妳的人。」
「知道了。不過，陽子，我從剛才一直想告訴妳一件事。」
阿徹想起了京惠子。陽子的長睫毛眨了眨。
「真不幸，現在傷勢怎樣？」阿徹禮貌地問著那青年。
「陽子，妳不認為她是妳的母親，所以這事與妳無關。」
「我剛才做夢，夢見妳，不住地在向妳道歉。」
「那麼，妳是打算不管發生怎樣的事，都不肯見面？」
「沒什麼。」
明知三井京惠子要駕車回去，卻對她講了那些可怕的話，這就正如高木所說的「比讓司機喝酒更危險」。我的目的是什麼？不是時常潛伏於我心中責備人的思想嗎？責備夏芝，責備啟造的念頭，不能不轉而責備京惠子。結果是我譴責人的心理，引起那件車禍。
「對不起，陽子，對不起，陽子。」
「阿潔，推把椅子給賴先生坐。」京惠子的聲音微弱，但阿徹鬆了一口氣。京惠子沒有懷恨阿徹，這點從她的言語和表情表現出來。
「什麼事？」
阿徹合抱胳臂望著陽子，陽子的眼睛灼灼閃亮，這神情和她從前一樣，然而，不知什麼地方讓人覺得迥然不同。
「不過，阿徹，萬一因車禍而死亡，該對陽子怎麼說？」
「有些事是非責備不可的，哥哥。因不貞而出生的事，在我的心中投下怎樣的陰影，你知道
和_圖_書嗎？我活像在髒水溝出生的東西。雖然像我這樣的人，能被賴家收養還算幸運。」
不知名的小蟲在林中的草叢唧唧鳴叫，遠處的蛙聲也清晰可聞，阿徹和陽子並肩進入夜幕垂掛的樹林，斯多羅布松林中有長椅。
「哥哥，美麗的東西應該結美麗的果實，美麗地戀愛的人，為什麼會拋棄孩子！溫柔地戀愛的人，為什麼會做出對不起丈夫和遺棄自己孩子的事？」
「不，似乎也有辦法打胎，在那個時代，有藥物可以利用。這事倒使我想起過去實習的醫院，今年有一個人生了沒有腳的孩子。那母親吃了好幾次藥，最後只把兩條腿打出來。」
「……如果對方要求見面，自當別論，這樣一來，光是生育也是一種聯繫。」
「不，告訴她也沒用。」
「那麼，多休息一會兒吧。」
「不，那是假的，我是個討厭的人，非常討厭的人！」
「本來是想到乳兒院看看的。為了看清我自己，我覺得必須這樣做，但旭川沒有乳兒院。」
「就是小樽那個人，今天早上看到報紙，嚇了一跳，所以立刻跑來了。」
「太慘了！那怎麼辦呢？這孩子的一生。」
「不餓，近來好像食慾不大好。」
青年可能把阿徹當作高木醫院的年輕醫生吧，故直爽地說。這時京惠子睜開眼睛，阿徹不由得走近了一步。
「到外面吧。我今天想和妳多談些。」
「哥哥，我們還年輕，我覺得年輕人不能沒有純潔的憤慨。」
「陽子，我和小樽那個人會晤以來，不知怎麼，覺得好像了解了許多事，包括鍾光夫這個人愛上有夫之婦，和她也接受他的愛那份感受。」
少年的眼睛再度閃亮了一下。京惠子凝視著阿徹，靜靜搖頭。似乎叫他不必擔憂，又似乎是叫他什麼都不要講。少年開口說：
「什麼事？」
青年似乎忘了在斜坡路遇見阿徹的事，這對於阿徹是幸運的，如果他記得阿徹曾在他家附近徘徊，現在談起來就麻煩了。
「哥哥，我倒認為人有比生命更重要的東西。」
「還在睡嗎？阿徹。」夏芝進入房間。
「你不知道？阿徹。據說是到高木家守靈後，回去的路上發生的。」
「可是，哥哥是正直的。」
這是平靜卻有力的聲音。
「因為賜予我們最重要生命的，無論如何是父母。」
高木帶阿徹到走廊的椅子坐下，阿徹把守靈之後，與京惠子到山愛飯店晤談的事報告了一遍。高木沒有應聲，表情嚴肅地望著阿徹的臉。
從那天以來已經十天了。十天來，京惠子的身體不知有沒有進步？阿徹在想著京惠子的健康。
「是的，說過，因此，我不大放心呢。」
阿徹不住地反覆道歉，但陽子仍緊閉著眼睛。阿徹忍不住繼續叫喚：「陽子！陽子！」然後真的喊著「陽子」而醒來。這時室內已昏暗，不過天空尚殘留著暮色，從窗口可看見一片黃色的天。阿徹扭亮電燈，到樓下去。若不跟陽子見一面，他心裡真無法平靜。
「妳的話不錯。」
陽子的表情有些憂慮，阿徹不覺放下心來。
晚風清涼地在他們兩人之間流動。
「是的，真可怕。不但如此，指頭只有三根。」
陽子點點頭，阿徹抬手按著額，靜思片刻，然後仰起臉說：
「嗯，媽。」
「啊！多可怕。」
「錯誤？」
「是我把陽子的事說完後，在回去的路上發生的，是剛說過之後，所以是由於我的緣故。」
「陽子，你真嚴厲。」阿徹露出了苦笑。
「啊，不行，哥哥怎麼可以這樣？你並沒有理由向我道歉啊。」
「對不起，這孩子本m.hetubook.com.com性很善良，因為體貼母親，所以從車禍發生以來，一直在發脾氣。」這時，青年和悅地說，京惠子也開口：
「人就是這樣，以為自己是正確的；我也一直認為我自己是正直的人，然而，我不是。」
如果我不是一生下來就被送進育兒院，就不必受到賴徹母親的虐待，也不會被誤認為是石土水的女兒，更不至被逼到自殺求解脫的地步。
「我母親開了十五年汽車，一次也不曾發生車禍。」
「是的，有時候簡直是混亂的。」
「是的，害怕，與人認識、與人親近，我都怕。」
阿徹疲倦地迷糊入睡，在睡夢中他站在陽子枕畔，陽子頭上包著繃帶，臉色蒼白地躺在床上。
「我也喜歡她，雖然她有許多地方和妳不一樣，不過，妳們還是很像。她是以婦人的身分談戀愛，雖然如此，我仍覺得他們的戀愛是美的。」
下面的話在口中含糊說著，把頭彎下去。那感覺頗敏銳的少年，眼睛閃了閃。
阿徹今天想對夏芝撒撒嬌，夏芝高興地探視阿徹的臉，把手放在阿徹肩上說：
「唔，三、四年級的孩子們就有這種心情。」
陽子搖扇驅趕腳下蚊子的手停下來。
「哦，是高木大夫家的……大夫的母親真不幸。」
「不知道，你不認為告訴她比較好嗎？」
高木露出了打皺的臉。
「叔叔，我現在剛去探望那個人。」
萬一死亡的話。
「可惜，我特地為你炸了蝦呢，你的臉好像很疲倦的樣子。」
「妳的心情我了解，不過，也許我太天真吧，總希望妳對生母有少許思慕之情。」
阿徹的心情彷彿是對著京惠子講話，一想到那張沒有血色的面龐，阿徹就坐立不安。
「不知道。」陽子低聲回答。
「好嗎？」阿徹盤膝而坐。
「是的，我累了，炸蝦等一下再吃好了，好久沒有吃到母親做的菜了。」
「你這傢伙太傻了，你自己也開過車吧？該知道要開車的人不能喝酒，但你的話比酒強烈，當然會發生車禍。」
「我改天再來探病。」阿徹注視京惠子的眼睛說，京惠子再度微微搖頭。「對不起……我是今天早上看到昨天的晚報，才嚇了一跳……」
瞬間，阿徹猶豫了一下。
阿徹突然拋下報紙，立刻衝到醫院。當他站在那家規模相當大的外科醫院玄關時，才猶豫起來。他擔心自己去探病，會給京惠子帶來麻煩，雖然如此，又不能不去探望。車禍是在前夜發生的，京惠子的親人無疑都圍繞在她身邊。阿徹躊躇了二、三分鐘，終於毅然決心到京惠子病房探望。
「我真害怕人與人的關係。」
少年板著臉不講話。
「我是被樂意生下或不受歡迎生下的，雖然不知道，不過，反正我已降生於這個世界。只是，這種出生方式，我不能同意。」
「阿徹，雖然你看到報紙的消息，也和你毫無關係啊！不必要的地方你不要露臉。」
「哥哥，我也非常厭惡自己。」陽子把和服袖子放在膝上。
「情形怎樣？」
「啊，哥哥講這話和我一樣。」
「是嗎？陽子，妳是在生活中認為自己有罪吧？可是，我不大了解罪是什麼？我是覺得我這個人太淺薄，太可厭。」
「不能這樣說，陽子，這是傷害妳自己的話。」
「哥哥，發生了什麼？我還是不放心。」
「哪個人？」高木兩道粗眉變成了八字。
阿徹是在高木家辦喪事的第二天早上，獲悉京惠子發生車禍的。當他無心地閱讀前一天的晚報時，看到三井京惠子遇到車禍而十分震驚。發生車禍的時間，是與阿徹分別不到五分鐘之後，和_圖_書京惠子開車撞到了停在路上的卡車。很顯然的，這事表示了京惠子的心理狀態。車禍發生的原因是什麼？太清楚了。
「哥哥，今天我到育兒院去了。」
「對不起，我剛才在火車上吃過了，現在不想吃。」
「我覺得你很面善，但忘了你的大名……對不起，請問你是哪位？」
陽子越過松樹梢眺望逐漸移動的月光，有一片雲流過月亮。
阿徹的聲調溫和。
「什麼？」陽子臉上掠過驚慌的神色。
「其實我也不是結婚夫婦所生的。我覺得生孩子、做父母，是不能隨隨便便的，是的，不能隨隨便便。」
從陽子激動的話中，阿徹感覺到陽子深切的悲哀。這是以前所不知道的感覺，不知怎麼，現在覺得已能了解。
「不過，陽子，妳沒有傷害過別人，也沒有說過別人的陰私。」
「哥哥，你認為怎樣？」
「是嗎？妳一生一世都不要和小樽的母親見面嗎？」阿徹的表情變得有些嚴肅。
「陽子知道嗎？」
「為什麼怕我？」阿徹又問。
阿徹連想像都覺得受不了，那就等於我殺死了生育陽子的人，這是很可怕的事，阿徹想。幸好聽說住院三個月就夠了，只不知將留下怎樣的後遺症或併發症。阿徹很不安。
「對不起，可是，車禍的起因在我。」
「是的，我只假裝叔叔家裡的人……」
陽子點點頭，隨在阿徹後面走到院子。從示範林黑暗的枝椏間，紅色的上弦月低低露出臉來。
「哦，謝謝。據說是膝蓋關節骨頭折斷，現在上了石膏，大概要住院三個月。」
「那麼，好好休息吧。」夏芝在入口處回頭說著，走了出去。
阿徹從剛才起，就一直躺在自己房間的沙發上，他覺得身心俱乏。他已很久沒有回家，今天才回到旭川家裡的。夕陽照在窗上，示範林那邊杜鵑鳥啼個不停。進入七月以後還聽見杜鵑的啼叫，多少覺得很稀奇。白色的灰泥天花板有一塊薄薄的汙點，看起來活像一個人的面孔。記得阿徹還在高中時，就已有這塊汙漬了。而那時當靜靜注視它時，彷彿覺得那張面孔即將開始呼吸、移動起來的樣子。現在阿徹也注視著天花板的汙漬，內心思索著三井京惠子那沒有血色的面容。
「阿徹，你今天好像有點不對勁……哦，對了，阿徹，小樽的三井太太發生車禍了。」
「不，不是這樣，我是一個需向所有的人道歉的人。」
陽子的聲音興奮，習習涼風從示範林那邊穿過紗門吹進房間。
阿徹走到京惠子的床邊，京惠子面孔蒼白，微側著臉睡著。一個大約高中學生的少年，坐在床邊的椅上注視著阿徹。
「我犯了一件很大的錯誤。」
京惠子的病房是在三樓的單人房間，阿徹又躊躇了一下才敲門。隨著男人的答應，門開了。阿徹一步跨入，猛然暗吃一驚，站在那裡的是在小樽色內町斜坡路上所遇見的那親切的青年。
「錯誤的方向？為什麼？我不認為哥哥是錯誤的。」
「車禍的起因？這話怎麼講？」
「可是，如果那時允許打胎的話，我想一定不會生下我了。」
陽子的長睫毛垂下去。阿徹把遇見三井京惠子的經過及車禍，概略地告訴了陽子。
「什麼事？哥哥。」這聲音驚人地酷似三井京惠子。
「……」
紙門是開的，透過窗帘，看到穿著夏季和服的陽子正返過頭來。
「不，恐怕不了解，如果了解，就不會說喜歡小樽那個人之類的話了。」
這語調平靜，像是要阻止阿徹的感情，阿徹捕捉不到陽子的內心。
「不過，陽子，對妳來說，現在重要的事是責備生母
和_圖_書嗎？責備別人、憎恨別人的生活，妳想會變成怎樣的結果？」
高木沉默地朝阿徹望了片刻，然後生氣地說：
「對不起。」
「對不起，陽子，我不是不了解妳的心情。不過事實上，她現在負了需住院三個月的重傷，原因是起於我的輕率，所以我才覺得希望妳原諒她。」
阿徹想把京惠子的事說出來。
少年銳利的眼睛正面望著阿徹，阿徹感到狼狽。
「守靈回家路上，在火車中看到報紙上登的，媽媽嚇了一跳呢。」
「不，對不起的人是我，抱歉。其實也不能斷言錯在誰身上，對京惠子而言，這等於是自作自受。唉！人類世界所發生的事，不能武斷地說是某一個人的錯。不過，現在怎麼辦呢？」
高木說完站起身時，阿徹不禁大吃一驚，因為他看到了五、六公尺前面的牆壁那邊，達哉抱著胳臂倚牆而立。阿徹不安地覺得，剛才的談話似乎被他竊聽了，他匆匆向玄關走去，但達哉追上來說：
「妳真的這樣想嗎？陽子，如果我是正直的人，就不會有錯失了。」
「……」
陽子在長椅坐下來，兩人沉默不語。眼睛漸漸習慣於黑暗後，林中的草叢慢慢露出了形狀，草叢微微搖動著。
「不是怕哥哥一個人，反正是與人的關係，我都害怕。我覺得不管怎樣平凡地接觸，最後還是會受到傷害。所以關係愈密切的人愈可怕，像哥哥是我最怕的人。」
「我不認為她是我的母親。」陽子斷然回答。
「為什麼？為什麼怕我！」
陽子憶起她企圖自殺時，那冬天的清晨，當她登上土堤回望時，她的腳印是雜亂的，這事至今仍燒灼般地留在她的眼睛。
「不曉得傷勢怎樣？我有些擔心。」
「什麼？重傷？」
「哥哥，發生什麼事？」
「……現在不能說，我想總有一天可以告訴妳吧。總之，陽子，我對自己過去的生活方式產生了疑問，不知怎麼，覺得我所走的是錯誤的方向。」
「育兒院？去做什麼？……似乎不該這樣問吧！」
在玄關附近的走廊，想不到碰見了匆匆走來的高木。
「是的，我害一個人受了重傷。」
阿徹默默地望著夏芝。她今天穿著白底藏青色漩渦花紋的夏季和服，在阿徹眼中顯得和藹可親。
京惠子第三次搖頭，似乎是示意他什麼都不要說。遠哉細心地留意著他們兩人的表情。走出走廊時，阿徹的鼻頭已冒著汗，不由吁了一口氣。京惠子的身體比預料中好得多，從報紙上面受重傷的文字，使阿徹聯想到罩著氧氣，血漬斑斑的樣子。甚至以為可能受到不治之傷，不，或許已奄奄一息，即將死亡也說不定，因此，阿徹驚慌地趕到醫院來。
「陽子，在不在？」
「是的，我也怕哥哥。」
「是的，哥哥，我也這樣想。可是，我錯得很厲害，以為外面所表現的，就是自己真正的姿態。我確實討厭說人陰私，我以為我是以溫暖的話語待人的。不過，我已知道自己具有討厭的東西。」
阿徹把眼睛朝向窗外，聽著夏芝的話。京惠子守靈後，我和她晤談過以及去探病的事，也許有一天高木會告訴啟造和夏芝。阿徹俯臥著，點燃香煙。
「是的，可能是生命。」
「唔，我很了解。」
回想著達哉的樣子，阿徹一面再看看天花板的汙漬。達哉似乎是個只要下定決心，就任何事都做得出的人，也是個極單純的人，阿徹感到害怕。
「我明白了，哥哥，你是想說，對於給我生命的人，該比送我和服或戒指的人更該感謝，是嗎？」
「怎麼？什麼地方不舒服？喪事把你累壞了吧？」
「……」