廿六 忌辰
「不錯。」
「真的嗎？陽子。」夏芝探索地望著兩人有幾分僵硬的表情。
陽子停了筆，輕輕吁了一口氣，然後再繼續寫：
玻璃盤子裡面盛了兩塊在冰箱凍過的淺綠色羊羹。
啟造拿起順子的信來重看，一面看一面發現自己責備夏芝的成分較多，責備自己的成分較少。
「……不，不是。怎麼說呢？……爸爸是個兇狠的人。」
急救車發出尖銳的警笛聲，從二、三百公尺遠的國道駛過，這聲音遠逝後，又恢復深沉的夜。
「還是妳先洗吧。」
據說，我到四歲還沒有人領養，也引起他們的同情。那時我已四歲，所以當然知道自己被人領養。
啟造沒有看陽子的臉，陽子不安地走近他。
「這位小姐是短期大學保育科的學生，是我和哥哥的朋友。」
造日的暑氣，使冰棒生意很好，我們大忙特忙。
老實說，陽子小姐，我也不是被親生的父母撫育的。
「爸爸在想小麗姊姊吧？」
「爸爸，請您看看這個。」
這句話啟造反覆看了好幾遍，這句話多麼謙虛、溫暖啊！啟造感到眼淚似將湧上來。
原諒，是多麼困難的事啊，且是多麼不可解。對了，對我而言，倒不是困難，而是費解。我尤其不懂的是，人們互相原諒，事情就能解決嗎？
聽說我現在這位父親也是被人領養的，他的養父母是非常好的人，所以他過得很幸福。他沒有孩子，因此才收養出身最不幸的孩子，也因此，我是幸福的。
「啊？對順子小姐？」陽子反問，為什麼非對石土水的女兒道歉不可，陽子感到不懂。
順子小姐是知道的，她知道自己的父親是做了什麼的人。憎恨、詛咒親生父親的她的痛苦，我非常了解。
「雖然舊，並沒有壞，太可惜了。」
啟造點點頭。兩人的秘密這句話，使遺忘已久的甜美感情甦醒過來。
……陽子小姐，我寄養於乳兒院，兩歲時被送到育兒院，一直在那兒留到四歲。那時相澤的父母才透過高木先生，領養了我。據說，他們要領養我時，完全了解我的出身。他們說，沒有孩子的父母和沒有父母的孩子，不是很適合嗎？
陽子溫柔的語氣也使啟造回答不出話來。
「母親不慎，幼兒撞車，當場斷氣。」
現在我想像妳可能是因為無法接受令兄的愛而苦惱的。在別人的家裡接受養育，儘管他們是很好的人，仍有除非本人無法體會的辛酸存在。陽子小姐，我是第三者，卻寫除非本人無法體會這種話，妳一定感到奇怪吧？
啟造一面登梯子，一面對洩漏他的家庭秘密的北原湧起不快的感覺，他一向認為北原是個謹慎的青年，因此，覺得好像受到出賣似的。到目前為止，陽子自殺的原因似乎尚未洩漏，但說不定很快地，一切事情都會被這個叫順子的少女獲悉了。
「陽子剛才說，她不知道人會改變是幸福，還是不會改變才是幸福。」
「可是，已經蓋了將近四十年了。」
「你們在做什麼？陽子。」夏芝責備似地問。
這就是我的結論。這樣是不夠的，非原諒他們不可，我自己也要求得原諒，但我雖然這樣想，卻仍浸溺於憎恨的深淵之中。
「爸爸，看過了嗎？」
如果ｈeｔｕboｏｋ.ｃom•ｃoｍ和相澤這個人比起來，我是抱著多麼冷酷的念頭收養陽子的啊，我是為了對妻子報復，才收養了陽子。
陽子時常掛慮石土水的女兒，不知她的生活過得怎樣？想不到她竟近在眼前，而且開朗、討人喜愛地活著。想到自己是做了順子的替身，接受夏芝的憎恨，陽子的心出奇地感到安慰。她覺得多年的苦楚是有意義的，絕不是白白吃了苦。我被憎恨比順子被憎恨好一點，陽子不能不這樣想。
我們是一對罪孽多麼深重的夫妻啊！
爸爸的話很古怪，小麗姊姊被殺害，為什麼還要向兇手的女兒道歉？
「爸爸，請喝茶。」
「……說什麼想都不想住，又是什麼十年如一日的。」
為了獲得原諒，我應該做什麼呢？
現在啟造覺得不論對陽子或順子，都非躬身謝罪不可。然而，陽子和順子所負荷的苦痛，不是躬身就能原諒的。
「濱子不在嗎？」
「哦，謝謝。」
啟造不由得大大地嘆息了一聲，難道這個少女就是石土水的女兒？
七月二十一日
爸爸在我們藥房貼了一張這樣的字條：
「可是，我認為我們已不需要這樣寬大的房子了。我想把這裡賣掉，另外蓋一幢間數較少的房子。」
夏芝在樓梯下面叫喚，啟造慌張地把要還給陽子的信重新收入抽屜。
「好的，對不起，忘了關。」陽子輕快地回答著，站起來。
陽子一面對啟造的話感動，內心一面感到不安而覺得很奇怪。她再度順著自己的思潮移動筆尖寫：
「陽子，把紗門關上吧，否則蚊子要進來了。」夏芝從起居室探出臉來說。
所以才希望把這事告訴妳。
不過，陽子小姐，我就是這「出身最不幸」的孩子，現在我還不打算講出我的出身，只是有一度我非常憎恨自己的親生父親，詛咒他，責備他。但養父養母帶我到教會，在那裡知道了基督的贖罪。
啟造把信收入抽屜。
「我從昨天就一直在想小麗姊姊的事。」
順子
陽子小姐：我到相澤家以前是姓石……
……陽子小姐，我知道妳和我一樣是被人領養的，
順子小姐原諒了父親，但殺人罪的事實會改變嗎？被殺的人不能死而復生。
聲音又低落了。啟造無心上樓去書房，眼睛望著不知不覺轉暗的院子。院子角落好像有閃光一亮，以為是螢火蟲，但一閃即逝，沒有再出現。
「啟造？要不要洗澡？」夏芝走進房內，扭亮電燈。
二十年前的今天，小麗被殺害。但沒有人告訴陽子，這天靖夫和夏芝之間的事。啟造曾對陽子說，他是為了懷恨夏芝，而存心收養石土水的女兒。但他為什麼懷恨，陽子並未追問。陽子又寫：
啟造看看把一封厚厚的信遞過來的陽子，陽子的臉色是嚴肅的。信上的寄信人名字是相澤順子。
人生是多麼不愉快啊，那位順子小姐竟然是石土水的……我覺得好像是被眼睛看不見的繩索束縛著操縱一樣。殺人犯的女兒！這是我在這個家裡，長久以來所背負的命運式的名稱。
啟造為了趕走這些記憶，把眼睛移到報紙，眼睛雖然追蹤著字面，但什麼都沒有進入腦中。一會兒，他看到一則小小的標題：
「……」
也許本來我就不處於原諒的立場。人究竟是否應該像爸爸那樣，對殺害己子的兇手女兒也需致歉，始可獲得原諒？
「是的，我是個兇暴的人。和圖書」
當北原先生告訴我，你們並非親兄妹時，我有一點吃驚，不過，只是一點點而已。我從以前就對你們兩人的態度感到費解，妳哥哥，不，就叫阿徹先生吧，因為他並不是妳的哥哥。
「您生氣了嗎？爸爸。」
陽子又翻了一頁日記簿，思維從筆尖流瀉、四散，覺得似乎無法把心中的一切全部寫出來。她又寫：
假使順子小姐是站在我的立場，她一定能夠原諒小樽的母親。說不定她會悄悄見面，表示她沒有懷恨，鼓勵小樽的母親幸福地過日子。順子小姐能夠原諒，我不能原諒，是因為我沒有她的寬容的心胸嗎？雖然如此，我仍認為我沒有理由向母親道歉。是不是我在做人方面犯了大錯？我似乎有一種不安的感覺。順子小姐和我的差別必定不小。
「不……沒有。」啟造伸手拿羊羹。
闔上日記簿，陽子重新拿出順子的信來看。
「……」
石這個字使啟造的胸口猛然狂跳，以為自己看錯了。
孩子無法挑選父母，儘管殺人犯是父親，通姦的女人是母親，孩子對這不可動搖的事實，究竟能怎樣？詛咒、悲哀、叫嚷，自己仍然是這個人的孩子！人生具有多麼殘酷的事實啊！順子小姐是怎麼知道這個事實的，我並不知道；但她對父親的憎恨，我卻痛切地了解。
結果啟造表現了超出期待的反應。陽子想著，忽然湧起了不安。
陽子連續寫了好幾行罪與原諒，原諒與罪。
「陽子，爸爸覺得我們夫妻不但對妳，且對這位少女也非道歉不可。」
看了順子的信後，啟造第一次覺得石土水的女兒可憐。出生於這個世界的孩子，沒有任何罪過。啟造到現在才終於了解自己腦中雖然知道，胸中卻無法接受。
紗門一關上，房內顯得悶熱一些，但從綠色紗門望出去，院子的樹木花草顯得格外有立體感而美麗。
陽子小姐，我喜歡阿徹先生的溫和與純潔。不過，當我從他嘴裡聽到石土水的名字時，一切就都結束了。在汽車中，我說希望做候補人，那是我悲哀的玩笑。所以，請妳十年後，轉告我的心意，這才是真的。
那天也是這樣懊熱的日子。
「爸爸，請洗澡。」樓下傳來陽子溫柔的聲音。
「不會綁繃帶的人，不能碰別人的傷。」
假使爸爸是這樣想的，那是多麼偉大而深刻的想法啊。爸爸是勤勉而和氣的人，他同情順子的命運之餘，又這樣想的話，絕非不自然，且是可能的事。
因疏忽而致使小孩死亡的母親很多，但……
「我們家是木造的，而且已經很舊了。」
啟造在燈光下取出封套內的信，是一手成人風格的筆跡。
「謝謝。」
阿徹先生在看妳時的眼光，是使我感到費解的，因此，我覺得到底不錯。
從此，我才轉變為開朗。當然有時候難免感到寂寞，不過，已經變得不要緊了。
因為我認為沒有理由向她道歉。不過，我雖然這樣想，卻彷彿聽到一個聲音說：是嗎？這到底是怎麼回事？
「……」
每年到了這天，啟造看到許多小孩子打扮得漂漂亮亮，由父母帶著去看熱鬧，他就痛苦。這天正逢小麗死亡的日子是個原因，同時是他對小麗尚來不及表示這份親情以前，小麗已亡故的悲痛。
「對不起，給您看那httｐs://ｗww•hetｕboｏk•ｃｏｍ.cｏm樣的信……您嚇了一跳吧？爸爸。」陽子向默默不語的啟造道歉。
啟造想起了二十年前的今天，剛好在這個時間發現小麗失蹤而慌張起來。打電話報警，帶著手電筒到漆黑的示範林尋找，翌晨被郵政局長叫醒，趕到小麗死亡的美瑛溪畔，小麗死在朝陽下等等，一幕幕猶如昨天的事回憶著。小麗可憐的脖子所殘留的扼痕，也清晰地映入眼中。
啟造停止搧著扇子的手，不高興地說：
然而，順子小姐說，現在她對殺人犯父親的憎恨已經消失。這是如何消失的？她說她明白了基督的贖罪。基督的贖罪是什麼？我不知道。不過，可以想像這句話包含的深奧意義或真實性，是非常有力的，因為它能夠抹淨對殺人犯父親的憎恨。
妳說妳曾企圖自殺，什麼原因使妳想尋死？我很掛慮。
假使我弄錯，就請妳原諒。陽子小姐，我從尚未懂事時，就對父母為什麼拋棄我，感到憤恨和悲哀。這一份悲哀假使妳也體驗過，說不定我這封信多少會給妳安慰。我寫這封信時，也抱著這樣的心情。
「什麼東西？」
「要蓋鋼筋水泥的。我們這個房子要不要改建？」
這時啟造才集中注意看內容。要是平時，這樣小的消息可能已經被他遺漏了，由於今天是小麗的忌辰，格外感到沁入體內。
朝南的書房更加悶熱，啟造開了電扇，坐在椅子上，開始看第三張信紙。
「啟造，聽說隔壁要改建。」
近來啟造覺得太燙的水會使身體疲倦，因此，都讓夏芝先洗，雖然如此，每次入浴前夏芝仍然先問他一聲。
「爸爸是個兇狠的人」，爸爸痛苦地說，又說：「我們夫婦也非向這個少女道歉不可。」
啟造凝然望著黑暗的窗外，為了要和靖夫單獨相聚而遣走小麗的夏芝，因此害死了小麗，而使得順子變成殺人兇手的女兒。接著，由於啟造對夏芝和靖夫的憤怒和憎恨，而把陽子接到這個家裡，逼得陽子企圖自殺。
「唔，我正在考慮該怎麼辦。」
突然給妳寫這樣的信，很冒昧，對不起。
晚飯後，啟造坐在廊旁搧著扇子，把風送入和服的胸口。天上還有亮光，但院子的樹木已開始轉暗。啟造的眼睛從八仙花移到與院子相連的示範林，不知什麼地方發出祭典的焰火聲。
在小麗的忌辰，夏芝竟想著房屋改建的事，啟造感到不悅。
陽子小姐，我想妳知道我不是惡作劇地想揭妳的傷口而寫這封信的。
陽子稍微緊張的眼光望著啟造。
陽子走出去，接著就聽到夏芝在起居室裡對陽子說話的聲音。啟造在心內猜想著陽子要給他看的東西，一面心不在焉地聽著談話聲。聲音漸大、漸清楚。
陽子小姐，當我知道妳和我一樣是被人收養時，我才盼望讓你明瞭這些事……
夏芝的情形與純粹的疏忽不同，啟造想著，放下了晚報。靖夫的容貌浮上來，覺得又勾起了新的憤怒。啟造的性格是，數年前或數十年前的事，也會像現在的事一樣憤怒。
陽子停下筆想，不論是殺人犯或強盜，對其犯罪行為最忌諱、最痛恨的，與其說是被害者或其家人，毋寧是兇犯的家人。
我現在一面寫一面感到不安，為什麼會不安？也許是爸爸的話和順子小姐的話，塞滿胸中的關係吧。
和-圖-書陽子拿起啟造放下的扇子，替啟造搧著。啟造的心柔和了。要是小麗活著，應該比陽子大兩歲，啟造想著，抬眼眺望示範林上空開始呈現紅色的雲。
「好，現在就去。」啟造說著，走出房間。
「為什麼？」
「什麼！你這個人太兇了。」
陽子來到啟造旁邊。
「今天是祭典日，整個旭川從昨夜就掛了燈籠，我總覺得好像大家都是為小麗姊姊把燈籠點亮的。」
「什麼事？陽子。」啟造不自覺地撫摸面孔。
夏芝把陽子當作石土水的女兒而憎恨她。從六、七歲的小小年紀開始，就在母親夏芝的憎恨下長大的陽子，是多麼不幸。
人是醜惡的，這是我對人類所下的結論。生了我的小樽的母親（這樣稱呼和這樣寫時，我內心的猶豫和反抗，有誰知道？）是醜惡的，使她生我的鍾光夫這個男人（要稱呼他父親，未免太遙遠）也是醜惡的。而憎恨母親的我當然也醜惡。
寫到這裡，陽子露出思考的表情。
「夏芝，這裡是我從小住慣的地方，我要死在這個家裡，我這個人討厭胡亂改變。」
啟造一面想，一面繼續看信。
啟造說著，向走廊走去。夏芝沒有發現他的肩頭漂蕩著悲哀。
「這事一定要作為爸爸和我兩人的秘密才行。」
夏芝凝望著啟造，然後走開了。啟造的心情已稍微開朗，吃了一口羊羹。冰凍的羊羹透入牙齒，啟造略歪了一下臉。
「我有一樣東西，希望請爸爸一個人看。」
我多自私……
「不會。」
「難道你不想住新的水泥鋼筋的房子？」
「沒，沒什麼……談關於菖蒲花的事。」
陽子端了粗茶出來。傍晚喝煎茶的話，晚上睡不著。
「爸爸，晚報。」
收養孩子作為復仇的工具，我是多麼可怕的人！
不，憎恨她的不僅止夏芝而已，第一次看到剛出生沒有幾個月的陽子時，啟造對待陽子就一直很冷淡。從未摸一下陽子的頭，或把她抱在膝上的冷酷，啟造現在感到幾乎忍受不了。
因為我認為妳也經歷了被親生父母撫養的人所不了解的苦楚，而且令尊和相澤的父親都是高木叔叔的好朋友，所以我想到說不定妳也是孤兒院出來的。
「形狀也像棺材一樣，我不喜歡。」
順子小姐原諒了可憎的父親，我的爸爸也說要向順子小姐道歉。然而，我不想原諒小樽的母親，也無意向她道歉。
「啊？」陽子猜測不到啟造的內心。
阿徹他們到底在什麼地方認識這個少女？
小樽的母親也一樣，就算我原諒她，不貞的事也不可能消失。她的丈夫和兒子知道事實後，原諒她！那件事仍然不會抹除。
「啟造，羊羹冰好了。」
「怎麼了？」
夏芝站在梯子下面，注視著走下來的啟造和陽子。
對了，爸爸一定是這樣想：
沒有孩子的父母和沒有父母的孩子，不是很適合嗎？
關於石土水這個人的事，妳要是知道請告訴我。雖然我的親生父親是我的大創傷，但我自己知道怎樣纏繃帶，請放心。
陽子覺得給父親啟造看順子的信，到底是對的。起初她不打算給任何人看這封信，但這件事要收藏於自己一個人的胸中，未免太重大。因此，希望家裡有人知道這個事實。不，她覺得應該讓家人知道。
為了求得真正的原諒，我應該做什麼呢？
有人登梯子的聲音，陽子走進了書房。
這是一句我喜歡的話。
到這裡，第二張信紙已經寫滿，啟造看看時鐘，夏芝入浴的時間很長，她進入浴室還不和*圖*書到五分鐘，但啟造還是覺得不大自在，他拿著信上樓。
啟造開始覺得陽子可愛時，不是在陽子的身體漸漸成熟以後嗎？啟造真想用自己的頭去撞桌子。
啟造覺得彷彿在做夢，假使高木按照他的意思，把石土水的女兒交給他，那麼，寫這封信的人就是他的女兒了。
自從暑假開始，陽子每天給啟造送晚報，這對於啟造是一種愉快，望著陽子無袖的胳臂，把晚報接過來。然而，今天卻無心看下去。
「什麼？二十多年來我住在同一個家都已經住膩了，你住了將近四十年還不膩？」
陽子打開日記簿，放在桌上，她的日記簿是大學的筆記簿。順子的信放在旁邊，啟造他們的房間已經沒有燈光。祭日之夜似乎突然深了許多，家裡悄然寂靜，到黃昏以前的悶熱彷彿是假的。陽子拿起了筆。
「這孩子才三歲，沒有好好看顧三歲小孩，是父母的疏忽。如果我們夫婦十分小心，這孩子就不至於跟陌生人到河邊去。這孩子沒有跟著去的話，石土水也不會殺人。換句話說，自己不小心致使別人犯罪，同時使順子這個少女成為犯罪者的女兒。」
「太驚人了。」
「濱子出去看熱鬧了，爸爸。」
陽子小姐，妳父母所認識的石土水是怎樣的人？要是妳知道，請告訴我，就算他不是我父親，或許不是與我無緣的人……
「什麼事呢？」
夏芝說，再度笑了笑，向浴室走去。啟造覺得夏芝是在笑他沒有變化，不覺也露出了苦笑。
「真的。」陽子若無其事地向廚房走去。
「愛你的敵人」，拿這句話漂漂亮亮地作幌子，而向高木收養陽子的醜惡，啟造也到這時候才真正體會出來。
「好吧，那我就先洗。」夏芝忽然噗哧一笑。
「不……」
「啟造，希望你把浴室改為瓷磚的，人家隔壁都是瓷磚的浴室。」
「哦！」
「嗯。」啟造仍抱著頭。
啟造發現陽子望著他，似有話待說。
「棺材一樣的浴池就夠好了，與我們夫婦很相配。」
剛才爸爸所說的話，我感到非常奇怪。爸爸看了信後，抱著頭沉思。爸爸到底在想什麼而抱住了頭？
「啊，偉大嗎？爸爸這個人根本談不上進步，談不上改善，他喜歡一成不變……」
以前我曾向北原先生為我的變化而道歉，他立刻原諒我，並叫我安心，但當時我就沒有獲得原諒的感覺，我總覺得縱使他原諒我，我背棄他的事實依然存在。現在也一樣有這樣的感覺。
陽子小姐：
無論如何，順子小姐已經能夠原諒殺人犯的父親。既然如此，我也應該能夠原諒母親。對，應該做得到。然而，我卻辦不到。為什麼順子小姐做得到的事，我做不到？
然而，這封信是不能給阿徹看的，即使要給他看，也要等待時機。如果給夏芝看，一定馬上告訴阿徹，而且不知她會講什麼話，也是不安。啟造則似乎會保守祕密，而且同情順子的立場，產生同感。
「不想，我是四十年如一日的人。」
小麗的遺容浮在眼前。微微張著嘴，露出乳牙的情景也歷歷如見。
夏芝的聲音更大了，似乎存心讓啟造聽到。陽子回答的聲音聽不清楚。
我對所有的人隱瞞這個姓氏，因此，到支笏湖，手浸在水中玩，聽到：石土水的女兒現在不知在哪兒這話時，我的驚駭不知如何形容，妳定能瞭解。瞬間，那冰冷的水似乎從指尖流入了我的全身。