0%

我向他解釋說，剛才從我們身邊走過並且不以為然地看著我們下棋的那位先生，就是世界象棋冠軍琴多維奇。我補充說，咱們不會因為他看不起而傷心的，咬咬牙也就挺過去了——對窮人來說，只好清茶淡飯將就著過窮日子嘛！使我感到意外的是，我隨口說出的這些話居然對麥克柯諾爾產生了完全意料不到的作用。他立即激動起來，把我們下的這盤棋忘得乾乾淨淨。沽名釣譽的念頭馬上開始在他腦子裡活動起來。他說，他壓根兒沒有想到，琴多維奇就在船上，那麼冠軍無論如何得跟他下盤棋。他這一輩子還從來沒有跟一位世界冠軍下過棋，除了有一次同另外四十個人在一起，跟他下過一盤車輪戰，就是這次車輪戰也是下得夠緊張的，他本人差點兒還贏了呢。他問我，是否認識這位冠軍，我說不認識。他又問我，願不願意跟冠軍打打招呼，請他來同我們下盤棋呢？我拒絕了，我的理由是，據我所知，琴多維奇是不大喜歡結識新交的。再說，跟我們這些第三流棋手下棋，對世界冠軍來說，又有什麼意思呢？

Ｂ博士說到這裡，朝後往躺椅上一靠，閉上眼睛達一分鐘之久。他似乎想要使勁把一種使人不愉快的回憶強壓下去。他的左嘴角出現了那個奇怪的抽搐，他沒有能把它控制住。然後他在躺椅裡又直起身子來。

他說得那麼自然，以致我絲毫也不懷疑他的真誠。可是各個大師下過的棋局他都記得清清楚楚，準確無誤，我不由得對此表示了我的驚訝。我說，不管怎麼說，想必他至少在理論上對棋藝進行過大量的研究吧。

「『奇怪，』他嘟囔著說，『您在昏迷中老是大聲喊著一些稀奇古怪的公式。我們大家聽了都不知所云。』

麥克柯諾爾聽從了他的意見，我們敲了敲玻璃杯。

「話說回來，這樣快地取得榮譽，怎麼能不沖昏這個空虛的頭腦呢？」我的朋友舉了幾個典型例子說明琴多維奇帶著一種純粹是孩子氣的虛榮心來炫耀自己的權勢顯赫，然後說道，「一個來自巴拿特的二十一歲的農家青年只要在棋盤上動動棋子，就可以在一星期內賺到一大筆錢，比他全村的人一年內砍伐木材艱苦勞動所得的還多，你說他怎麼會不染上虛榮的毛病呢？再說，你的腦子如果根本不知道世界上曾經有過林布蘭、貝多芬、但丁和拿破崙，那你不是很容易認為自己是一個偉大的人物嗎？這小夥子智力有限的腦子裡只有一個思想，那就是一連好幾個月他沒有輸過一盤棋，而且因為他根本沒有想到世界上除了象棋和金錢以外，還有其他有價值的東西，所以他有一切理由去自我陶醉。」

我們不明白，他說的是什麼意思。對於我們來說，他講的話全是中國話。不過，既然已經著了迷，麥克柯諾爾就不加思考地照他說的走。我們又敲了敲玻璃杯，把琴多維奇叫過來。這時，他第一次不迅速作出決定，而是緊張地看著棋盤。然後他走了一著棋，恰恰就是這位陌生人向我們預告的。琴多維奇都已經轉身要走了，可這時發生了一件新奇的、意想不到的事：琴多維奇抬起眼來環顧一下我們這些人。顯然他是想弄清楚，在我們中間究竟是誰忽然對他進行這麼頑強有力的抵抗。

「將！將軍！」

Ｂ博士咬了咬嘴唇；我發現，他的腳後跟在桌子底下越來越焦躁不安地敲打著地板。我自己也不由地變得更加神經質，我被一種預感所苦惱，怕他身上正醞釀著一種什麼荒唐的東西。果然下到第八步又發生了一場小小的風波。Ｂ博士等著等著，越來越失去自制，再也沒法控制住自己內心的緊張情緒；他坐在椅子上搖來晃去，開始不自覺地用指頭在桌子上敲打起來。琴多維奇又一次抬起他那沉重的粗壯的腦袋。

我們大家都情不自禁地彎下身去看那棋盤，想弄明白如此洋洋得意地宣告的這一著棋。乍一看去，看不出什麼直接的威脅。這麼說，我們朋友的這句話一定是指棋局的發展而言，我們這些腦子遲緩的業餘愛好者一時還算不出來。在我們當中，只有琴多維奇一個人聽了那句挑釁性的宣告一動不動；他紋絲不動地坐在那兒，彷彿「這下完了」這句侮辱人的話他壓根兒沒有聽見似的，一時毫無反應。我們大家都屏息靜氣，只聽見放在桌上用來計時的懷錶的嘀嗒聲。過了三分鐘、七分鐘、八分鐘——琴多維奇一動不動了。可是我覺得，似乎有一種內在的緊張使他那厚厚的鼻孔張得更大了。看來我們的朋友似乎也跟我們一樣，覺得這種默默的等待難以忍受。他突然猛地一下子站起身來，開始在吸菸室裡踱來踱去，起先走得很慢，漸漸快起來，越走越快。我們大家有些驚訝地望著他，但是誰也沒有像我這樣焦急不安。因為我注意到，他的步子儘管很急，可總是在一定的範圍內來回；就彷彿他在這個空蕩蕩的房間裡每次都碰到一堵看不見的欄杆，迫使他轉身往回走。我汗毛直豎地發現，他這樣走來走去不知不覺中劃出了他從前囚室的大小：在他囚禁的那幾個月裡，他一定恰好也是這樣兩隻手一個勁地抽筋，縮著肩膀，像個關在籠子裡的動物似的，奔過去奔過來；他在那兒一定是這樣上千次地跑來跑去，在他那僵直而又發燒的眼光裡閃爍著瘋狂的紅色的火焰。但是他的思維能力似乎還沒有受到傷害，因為他不時地把臉轉向桌子，看琴多維奇在這段時間裡作出決定沒有。過了九分鐘，過了十分鐘。這時終於發生了我們當中誰也沒有料到的事情。琴多維奇緩緩地舉起他那笨重的手，這隻手本來一直一動不動地放在桌上。我們大家都十分緊張地看著他將作出什麼決定。可是琴多維奇沒有走棋，而是翻過手來，用手背果斷地一下子把所有的棋子慢慢地從棋盤上掃了出去。過了一陣我們才明白：琴多維奇放棄這盤棋了。為了不至於在我們面前明顯地被人將死，他投降了。不可思議的事終於發生了：世界冠軍、無數次國際比賽的錦標獲得者，在一個無名氏，一個二十年或者二十五年沒有摸過棋盤的人面前，降下了他的旗幟。我們的朋友，這位隱姓埋名的陌生人，在公開的戰鬥中戰勝了世界上最厲害的象棋名手！

「您說得對，」麥克柯諾爾有些氣惱地回答，「不是一位很討人喜歡的先生。我向他作了自我介紹，告訴他是我誰，可他連手都不伸給我。我試著向他說明，我們船上所有的旅客都將感到自豪和榮幸，如果他樂於跟我們進行一盤車輪戰的話。可是他的態度生硬得不近人情。他回答說，很遺憾，他同他的經紀人訂有合同，規定他在旅行期間只能進行有報酬的表演賽，而且每盤酬金最低金額為二百五十美元。」

他父親是多瑙河上一名極其貧苦的南斯拉夫族的船夫，他的小船一天夜裡被一艘運糧食的貨船撞沉了。父親死後，他們那個偏僻小村的神父出於惻隱之心，收養了這個十二歲的孤兒。這位好心的神父千方百計地在家裡給這個前額寬闊、不愛說話、有點遲鈍的孩子補課，想教給他那些他在鄉村學校裡沒能學會的知識。

「想不想下第三盤，先生們？」

開局例行的幾步棋走得相當快。一直走到第七步或者第八步棋的時候，才看出一點眉目，好像有一個預定的計劃在展開似的。琴多維奇考慮的時間越來越長；我們由此看出，真正爭奪優勢的戰鬥現在開始了。但是說實話，局勢的逐漸演變就像每次真正比賽中的棋局一樣，對我們這些外行來說，是令人相當失望的事情。因為各個棋子互相交錯越來越形成一個特殊的圖案。那麼對於我們來說，真正的局勢如何，也就越來越難以參透。我們既看不出這個對手的意圖是什麼，也看不出那個對手的目的何在，更弄不清楚，這兩個對手當中究竟是誰真正處於有利地位。我們只發現，個別的棋子像撬杠似的向前移動，想把對方的陣線打開一個缺口。但是這樣走來走去的戰略意圖是什麼，我們卻無法理解，因為這些高明的棋手下棋，每走一步都要預先看出好幾步棋。另外漸漸地再加上一種使人癱瘓的疲勞，這主要怪琴多維奇考慮起來沒完沒了，這顯然也開始使我們的朋友惱火起來。我忐忑不安地注意到，這盤棋拖的時間越長，他就開始越來越坐立不安，在椅子上扭來扭去，時而神經質地一支接一支地抽著香菸，時而抓起鉛筆，記點什麼。然後他又要礦泉水，急急忙忙地把水一杯接一杯地灌了下去，顯然，他對棋局的聯想比琴多維奇快一百倍。每次琴多維奇沒完沒了地考慮之後，下定決心，用他笨重的手把一個棋子往前一挪，我們的朋友便微微一笑，就像一個人看見期待已久的一件事情終於發生了一樣，他馬上就回了一步棋。他的腦子轉得極快，一定早就把對方的一切可能性都預先算了出來；因此，琴多維奇考慮一步棋的時間拖得越長，Ｂ博士也就越不耐煩。在他等的時候，他的嘴唇緊閉，顯出一副生氣的、幾乎是敵意的神氣。但是琴多維奇一點也不著急，他頑強地思索著，一聲不吭，棋盤上的棋子越少，他停頓的時間就越長。走到第四十二步棋的時候，足足過了兩個鐘頭零三刻鐘，我們大家坐在棋桌旁邊已經精疲力竭，簡直對棋局都有點無動於衷了。船上的軍官已經走了一個，另外一個拿了一本書在看，只有在雙方移動棋子的時候他才抬起眼睛，瞧上一眼。可是這時候，琴多維奇走了一步棋，便突然發生了出人意料的事情。Ｂ博士一看見，琴多維奇拿起馬準備往前跳，他就像貓跳起來之前那樣地縮起身子。他的全身開始哆嗦起來；琴多維奇一跳馬，他就猛地把后往前一推，得意洋洋地大聲說道：「好！這下完了！」說著把身子往後一靠，兩臂在胸前一抱，用挑釁的眼光直視著琴多維奇。突然在他的瞳孔裡燃燒著熾熱的光芒。

「這步棋是拖延時間！想得好！不過不要去理它！逼他拼個子兒。一定要拼！拼過以後就是和局了，誰也幫不了他的忙了！」

他一說，我果然想到了這位年輕的世界冠軍，以及他的樣本文章於一九四一年首次發表。平步青雲、一舉成名的一些細節。我的朋友讀報紙比我仔細，他說了好些關於此人的軼事趣聞，作為補充。

我聽了他這句話，臉上顯然露出一副相當莫名其妙的神情，他就接著解釋了幾句：

「您現在大概猜想，我一定馬上抓起書來，仔細觀看，讀了起來。完全不是這樣！我首先得充分品味一下身邊有了一本書的快樂，我故意延長這種使我的神經奇妙地興奮起來的喜悅，我心裡暗自思忖，這本偷來的書最好是一本什麼類型的書呢：最要緊的是印得密密麻麻，排得很擠，有很多很多字，有很多很多薄薄的書頁，以便我能多讀一些時間。然後我希望，這是一本使我精神上能夠緊張起來的著作，不是淺薄的、輕鬆的作品，而是可以學習可以背誦的東西，譬如詩歌，最好是——這是何等大膽狂妄的夢想啊！——歌德或者荷馬的作品。可是最後，我再也控制不住我的欲望，我的好奇心，於是我平躺在床上，這樣，要是萬一看守突然把門打開，他也不會看出破綻，——然後哆哆嗦嗦地把書從我的腰帶底下抽了出來。

「要是這位先生或者諸位先生明天還想再下一盤，那我從三點鐘起聽候諸位吩咐。」

在這以後，象棋俱樂部立即開會認真討論。雖然嚴格說來，這位新冠軍並非本城人士，可是本鄉本土的民族自豪感已經激起。沒準這個在地圖上都未必能夠查到的小城竟能破天荒第一次獲得被稱為名人故鄉的榮譽。一個名叫柯勒爾的經紀人平時專給軍營的歌舞場介紹演唱小曲的歌女和女歌唱家，這時表示，只要有人提供一年的津貼，他準備安排這個少年到維也納去，跟他熟悉的一個象棋名手去接受象棋棋藝方面的專門訓練。老伯爵西姆奇茨六十年來天天下棋，還從來沒有遇到過一個這樣奇特的敵手，當下立即簽發了這筆款項。從這一天起，這個船夫之子驚人的飛黃騰達就開始了。

「您……有什麼事？」

第二盤和第一盤沒有什麼不同，只不過我們這夥人略有增加，因為又來了好幾個好奇的觀眾，而且顯得更加活躍。麥克柯諾爾兩眼盯著棋盤，好像要以他必勝的意志去感化棋子似的。我感到，為了能向我們冷酷無情的敵手愉快地大喊一聲「將死了」，他是非常樂於犧牲一千美元的。奇怪的是，他那種陰鬱的激動不知不覺地感染了我們大家。現在每走一著都比先前討論得更加激烈，我們一直爭論到最後一秒鐘，才一致同意給琴多維奇發出信號叫到我們桌邊來。我們漸漸走到第十七步，使我們驚訝的是，這時出現了一個極為有利的局面，這個取勝的良機過於明顯，我們當然覺得很不放心，大家都有點懷疑，這個似乎已經被我們奪得的優勢，說不定是琴多維奇給我們設下的陷阱，他不是比我們能多看好幾著棋嗎。但是儘管我們大家一起使勁地研究和討論，我們仍然看不出他設的圈套是什麼。最後，允許的思考時間快要完了，我們決心冒險走一步棋。麥克柯諾爾已經拿起卒子，想把它放在最後一個方格裡，忽然，他覺得有人猛地抓住他的胳臂，有個人輕輕地、但是激烈地悄聲說道：「千萬別那麼走！」

「好，到現在為止，我希望我已經把一切都跟您解釋得相當清楚了。可是遺憾的是，我自己也沒把握，是否能把以後發生的事也同樣清楚地說給您聽。因為這種新的活動，要求腦子無保留地緊張起來，這就使它不能同時進行任何自我控制。我剛才已經跟您說過了，按照我的意見，自己把自己當作對手來下棋，這根本是胡鬧。但是如果面前真有一個棋盤，那麼幹這種荒謬絕頂的事至少還有最低限度的一點機會，因為這個棋盤本身總還允許你有一定的距離，產生一種物質上互相隔離的感覺。如果坐在一張真正的棋盤前面，上面擺著真正的棋子，你至少可以安排一些時間來進行思考，你的身體可以一會兒坐在桌子的這一邊，一會兒坐在桌子的那一邊，以便時而從黑方的立場上，時而從白方的立場上來觀察局勢。但是，像我這樣被迫把這些我自己反對我自己的鏖戰，或者您願意這麼說的話，我自己和我自己進行的鏖戰，反射到我腦子裡想像的空間中去，我也就被迫在我的腦海裡，把六十四個格子裡的每一步棋走過之後的棋勢清清楚楚地抓住，而且除此之外，不僅把暫時的棋局記住，還要算出雙方各自可能要走的其他幾步棋，這就是說——我自己也知道，這一切聽起來是多麼荒唐——我要雙倍、三倍地設想，不，六倍、八倍、十二倍地設想，為了每一個我，即黑子我和白子我，都要事先想出四、五步棋來。請您原諒，我竟然向您提出這樣的苛求——設想一下這種瘋狂的事情。在我的幻想的抽象空間裡下這種象棋的時候，我作為白方的棋手必須事先算出四、五步棋。同時，作為黑方的棋手，也得這樣做。所以，在某種意義上說，我必須把隨著棋局的發展而產生的一步步局勢事先用兩個腦子加以聯想，用白方的腦子和黑方的腦子一起聯想。但是，即便是這種自我分裂也還不是我這種莫名其妙的試驗當中最危險的事情。最危險的是我這樣獨立無依地想出一些棋局，結果腳底下失去了實地，一下子就陷入了無底的深淵。要是單單把名家的棋局複演一遍，就像前幾個禮拜我一直練習的那樣。那麼歸根結柢只不過是一種複製的過程，純粹是把已有的物質重複一遍，這樣做，並不見得比背誦詩歌、默記法律條文更吃力。這是一種有限制的、按部就班的活動，因而是絕妙的腦力練習。我在上下午各下兩盤棋，變成了我的固定的作業，我毫不費勁地就完成了。它們代替了我的正常的活動，再說，萬一我在下一盤棋的過程中走錯了，或者不知道怎麼往下走了，我總還有書可以作為依靠。僅僅因為這個緣故，這種活動對於我的已經受到震撼的神經來說才如此有益，甚至可以說起了鎮靜的作用，因為照著棋譜下別人下過的棋局，並沒有讓我自己去冒風險。無論是黑方還是白方取勝，我都無所謂。在那兒爭奪冠軍稱號的不是阿廖辛或者波哥留勃夫嗎。我個人，我的理智、我的靈魂僅僅作為觀局者，作為行家在那兒欣賞那些棋局的激烈轉變和優美之處。可是自從我自己試圖和我自己對壘之時起，我就不知不覺地開始向我自己挑起戰來。兩個我當中的每一個我，黑子我和白子我，都得互相爭個高低，雙方都野心勃勃，焦躁不安，急於取勝，急於贏棋。作為黑子我，每下一步棋，我都拼命在想，白子我將採取什麼步驟。兩個我當中的每一個我只要另一個我走錯一步棋，就興高采烈，而同時對於自己的失利則火冒三丈。

在南斯拉夫的外省小城市裡，激動人心的事件是很少發生的。因此，鄉村冠軍的初露鋒芒對於聚集在咖啡館裡的那些可敬的公民來說立即成了聳人聽聞的事件。當下一致決定，必須讓神童在城裡待到明天，以便召集象棋俱樂部其餘的成員，尤其要到附近城堡裡去通知老伯爵西姆奇茨，此人是個狂熱的棋迷。神父這時瞧著自己的養子，心裡產生一種新的得意之感。發現了一個天才，他固然滿心歡喜，可是責任感提醒他，得回到村裡去做主日彌撒。最後他表示同意把米爾柯留在城裡接受進一步的考驗。棋手們出錢把年輕的琴多維奇安置在旅館裡，這天晚上他生平第一次看見抽水馬桶。第二天是星期天，午飯後棋室裡擠滿了人。一連四個小時，米爾柯一動不動地坐在棋盤邊，一言不發，也不抬頭看看，就這樣一個接一個地擊敗了他所有的敵手。最後，有人建議跟他來一次車輪戰。人們花了不少工夫才使這個反應遲緩的小夥子弄明白：所謂車輪戰就是他將同時跟幾個敵手對奕。但是他剛一清楚這種下法的慣例，他就立即照人說www.hetubook.com.com的去辦，他慢慢地拖著沉重的咯吱咯吱直響的皮靴，從一張桌子走向另一張桌子。結果八盤中他贏了七盤。

然而，麥克柯諾爾的樣子仍然一本正經。

「中午大夫來了，是位和和氣氣的上了年紀的老先生。他知道我們家族的姓氏，並且滿懷敬意地提到我那當御醫的叔叔，所以我立刻感到，他對我是一片好心。接著在談話的過程當中，他向我提了各式各樣的問題，其中之一尤其使我驚訝：他問我是數學家還是化學家，我說都不是。

「現在我說得簡短些吧，這種荒謬絕倫、不近情理的事情，我在絕望之中竟然嘗試了好幾個月。為了不至於完全發瘋，或者陷入智力完全衰竭的境地，我除了去幹這種逆情悖理的事情之外，別無其他選擇。我那可怕的處境迫使我至少嘗試著把我自己分裂成黑方我和白方我，免得被我身邊的一片可怕的虛無所壓垮。」

「我日復一日地把書上的一百五十盤棋照著棋譜有系統地下了一盤又下一盤，這段幸福的時間延續了大概兩個半月到三個月。然後我出乎意料地又達到了一個死點。我突然又重新面臨著一片虛無。因為我每盤棋都下了二三十遍之後，這些棋局就失去了新鮮的魅力，再也不使人感到出其不意，它們先前如此使人興奮、如此使人激動的力量枯竭了。這些棋局我每一步都早就背出來了，再一個勁地把它們下個沒完，又有什麼意思？我剛走出開局第一步棋，以後的進展便彷彿自動地在我腦子裡面展開，再也沒有什麼出人意料、令人緊張、讓人思考的東西。為了使我自己有事可做，為了給我找來那早已變得不可缺少的忙碌和調劑，我實在需要另外一本印著別的棋局的書。可是既然這是完全不可能的，那麼我只有一條路走出這奇怪的迷津；我不得不自己發明一些新的棋局以代替舊的棋局。我不得不設法和我自己下棋，或者說得更精確些，把我自己當作對手。

琴多維奇不吭氣，把頭低了下去。

「我從他向我低聲耳語進行安慰的樣子，再看到他那好心撫慰的目光，我知道，我在他這兒是十分安全的。

麥克柯諾爾不由自主地向琴多維奇發出上面的問題。但是世界冠軍的神情十分冷淡。

「您建議怎麼走呢？」他激動地小聲問道。

琴多維奇的臉漲紅了。「您這話是什麼意思？」他語氣尖銳而凶狠地說道。

我趕忙向Ｂ博士保證，我們大家經過這次偶發事件得以和他結識，心裡是多麼高興，對我來說，聽了他剛才向我講的這番話，要是明天在這場臨時決定舉行的比賽中能看見他下棋，將是加倍有趣的事情。Ｂ博士做了一個侷促不安的動作，繼續說：

一艘定於午夜時分從紐約開往布宜諾斯艾利斯去的遠洋客輪上，正呈現著解纜起航前慣有的繁忙景象。岸上來送客的人擠來擠去給遠航的朋友送行；電報局的投遞員歪戴制帽，在各個休息室裡大聲呼喊著旅客的姓名；有人拿著行李和鮮花匆匆而過；孩子們好奇地沿著梯子上下奔忙，在甲板上演出的船上樂隊一直不停地在演奏著。我和我的朋友避開這吵吵嚷嚷擁擠不堪的人群，站在供散步用的甲板上聊天。忽然，在我們近旁，鎂光燈閃了兩三下，大概在旅客中有什麼名人，記者在起航前最後一刻還趕來採訪，給他拍照。我的朋友向那邊看了一眼，微笑著說：

我們大家看了看棋盤，然後又以不安的心情看看Ｂ博士。琴多維奇的王格果然——這是每個孩子都看得出來的——有一個卒子保護著，絲毫不受象的威脅，所以他的王不可能被將軍。我們大家都不安起來。莫非我們的朋友一性急把一個棋子走偏了，走得遠了一格還是近了一格？我們一沉默倒引起了Ｂ博士的注意，現在他也注視著棋盤，開始激烈地結結巴巴地說道：

三天以後，我可真的生起氣來了，琴多維奇的防禦策略看來比我想要設法接近他的願望更為巧妙。我這輩子還從來沒有機會去親自結識一位象棋名手。我現在愈是想了解這一類型的人，我就愈覺得讓人的腦子一輩子完全圍著一個劃成六十四個黑白方格的小塊空間轉來轉去，是不可思議的。根據個人經驗，我是深知被稱為「國王的遊戲」的象棋所具有的神祕誘惑力的，在人們發明的各種遊戲中只有這一種遊戲，它的勝負不取決於任何刁鑽的偶然性，它只給智慧戴上桂冠，或者確切些說，它只給智力天賦的一種特殊形式戴上桂冠。但是把下象棋說成是一種「遊戲」，這難道不是對它進行了一種侮辱性的限制嗎？它不也是一種科學，一種藝術嗎？一種介乎這二者之間飄浮不定的東西，就像穆罕默德的棺材介乎天地之間一樣。一種包含著各種矛盾的獨一無二的混合物——這種遊戲既是古老的，又永遠是新穎的；其基礎是機械的，但只有靠想像力才能使之發揮作用；它被呆板的幾何空間所限制，而同時它的組合方式又是無限的；它是不斷發展的，可又完全是沒有成果的；它是沒有結果的思想，沒有答案的數學，沒有作品的藝術，沒有物質的建築。但是，儘管如此，業已證明，這種遊戲比人們的一切書本和作品更好地經受了時間的考驗，它是唯一屬於一切民族和一切時代的遊戲，而且誰也不知道是哪一位神明把它帶到世上來消愁解悶、砥礪心智、振奮人心的。它從哪兒開始？又到哪兒結束？它那簡單的規則任何一個孩子也能學會，每一個生手都可以嘗試，與此同時，在它那永不改變的狹窄的方格裡，產生出一種非常特殊的、無與倫比的能手——只具有一種非凡的象棋才能的人。這是一種獨特的天才，在他們身上，想像力、耐心和技巧就像在數學家、詩人和作曲家身上一樣地發生作用，只不過方式不同，組合相異罷了。過去顱相學研究盛行的時代，有個姓加爾的德國醫生也許會把這種象棋大師的頭部解剖一下，以使確定這種象棋天才腦子裡的灰色物質是否有一種特殊腦紋，是否和常人不同，有某種特別的象棋肌或象棋瘤。琴多維奇這個人會使這樣一個顱相學家多麼感興趣啊！在他身上，於智力絕對停滯之中，迸湧出一股特殊的才能，就像一大塊礦石之中隱藏著一縷金礦脈一樣。我原則上從來就懂得，這種獨特的天才遊戲必然會產生值得尊敬的鬥士，但我總還是感到很難想像，甚至幾乎不能想像，一個頭腦活躍的人會把自己的天地局限於一小塊一小塊黑白空間之上，而且能夠在前後左右移動三十二顆棋子的活動中找到畢生的事業。我不能想像這樣一個人，他認為開棋的時候先走馬而不是先走卒對他來說是英勇的壯舉，而在象棋指南的某個犄角裡占上一席可憐見的位置就意味著聲名不朽；我不能想像，一個聰明人竟然能夠在十年、二十年、三十年、四十年之中一而再、再而三地把他全部的思維能力都獻給一種荒誕的事情——想盡一切辦法把木頭棋子王趕到木板棋盤的角落裡，而自己卻沒有發狂成為瘋子。

「很遺憾——可是我還不明白怎麼個『將』法。也許諸位先生當中有誰看出我的王被將軍了吧？」

「就在這極端嚴重的危急關頭，發生了一件意想不到的事情拯救了我，至少在一段時間內拯救了我。這是七月底的一個昏黑陰沉的下雨天：我之所以這樣清楚地記得這個細節，是因為我被帶去受審的時候，路過的走廊裡，雨水正打在窗玻璃上。在審訊室的前廳裡我得等半天，每次提審都得等，這也是他們的手段的一部分。突然叫你受審，半夜裡冷不防地把你從囚室裡帶走，先讓你神經緊張起來，等你作好受審的思想準備，理智和意志全都振作起來準備進行抵抗了，他們又讓你無謂地等著，等了又等，一等就是一小時、兩小時、三小時。使你身體疲憊，心力衰竭。這一天是星期四，七月二十七日，他們讓我等的時間特別長。我在前廳裡足足站著等了兩個小時；我之所以連這日期也記得這麼清楚，是有特別的原因的，因為在這個前廳裡我站了兩個小時——不言而喻，我是不許坐下的——直站得我腿腳僵直，而在這裡恰好掛了一個日曆，我沒法向你解釋，我當時如何如饑似渴地想看到一些印刷的東西，看到一些寫的字，所以牆上『七月二十七日』這短短的一行字，我是目不轉睛地看了又看；我簡直把它們一口吞下，刻在我的腦子裡。然後我又等啊等啊，我的眼睛死盯著房門，看它什麼時候終於會打開來，同時我又再三考慮。這些審判官這次會問我一些什麼問題，而我心裡明白，他們問我的問題，將和我準備回答的問題完全不同。可是儘管如此，這種等待和站立的折磨同時也是一種幸福，一種快樂。因為這間屋子怎麼說也和我住的那間屋子不一樣，它比較寬敞，有兩扇窗，不像我的房間只有一扇窗，而且沒有床，沒有臉盆。窗臺上也沒有那道特別的裂縫，這個裂縫我仔細觀看了不下千百萬次。門上漆的顏色也不一樣，靠牆放著另外一張小沙發，左邊是一個檔案櫃，還有一個裝著衣鉤的衣架，衣鉤上掛著三、四件濕漉漉的軍大衣，是那些折磨我的傢伙們的大衣。這一來我有一點新鮮的東西、另外一些東西可看了，我那如饑似渴的眼睛終於又可以看點別的東西了，它們貪婪地抓住每一個小地方。我仔細地觀察著這些大衣上的每一個皺褶，譬如說，我注意到有個水珠，掛在一件大衣的濕領子上。這話您聽起來也許覺得非常可笑，可我以一種十分荒唐的激動心情等待著，看這顆水珠最後是否會順著皺褶流下來，抑或抵抗住了萬有引力，還在衣領上多待一會兒——是啊，我一連幾分鐘屏住呼吸，目不轉睛地凝視著這滴水珠，彷彿我的生命就靠它來決定。等到這滴水珠終於滾落下來以後，我又去數大衣上的鈕扣，第一件上面是八粒，第二件也是八粒；第三件是十粒；接著，我又把幾件大衣的翻領互相比較：我那餓得發慌的眼睛以一種難以形容的貪婪撫摸、玩弄、抓住所有這些可笑的、極不重要的瑣碎細節。突然我的目光停留在一樣東西上面。我發現有一件大衣邊上的口袋有點鼓鼓囊囊。我把身子挪近一點，從那鼓鼓囊囊的東西呈現的四四方方的形狀看出，這個有點膨脹的口袋裡藏的是什麼：是一本書！我的雙膝開始哆嗦起來：一本書！足足四個多月之久，我手裡沒有拿過一本書，在一本書裡可以看到排成一行行的字，可以看到好多行，好多頁，好多張，在一本書裡可以讀到我所不知道的新鮮的、使人分心解悶的思想，可以追隨這些思想的發展，可以把它們記在腦子裡，單單設想一下這麼一本書，就已經使人為之陶醉，同時又使人渾身酥麻。我的眼睛像著了魔似的死死地盯著那個小鼓包，這是那本書在口袋裡構成的形狀。我的眼睛望著這個極不顯眼的地方，望得眼裡都冒出火來了，彷彿它們想在大衣上燒個窟窿似的。最後我再也克制不住我的欲望；我不由自主地把身子挨得更近。哪怕能用手隔著呢料去摸一摸這本書也好，單單這個念頭，就使我手指一直到指甲的神經都激動起來。我幾乎自己也不知道，我的身體越來越挨近牆壁。幸虧看守沒有注意我這肯定是非常古怪的舉動；也許他也覺得，一個人直挺挺地站了兩個小時之後，想往牆壁上靠一靠，是非常自然的事情。最後，我離開大衣已經非常之近，我故意把兩手放在背後，以便它們能毫不引人注意地摸到大衣。我摸了摸呢料子，透過呢料子，的確感覺到有一個四四方方的東西，這東西可以彎曲，而且輕微地發出窸窸窣窣聲——這是一本書！一本書！我腦子裡像閃電似的閃過一個念頭：把這本書偷來！也許能偷到手，那你就可以把它藏在囚室裡，慢慢地讀啊讀啊，終於又能讀到書了！這個念頭剛進入我的頭腦，便像烈性毒藥似的立即發生作用：一下子，我的耳朵嗡嗡直響，我的心臟怦怦直跳，我的雙手冰涼，都不聽使喚了。但是在最初的一陣暈眩過去之後，我就悄悄地、巧妙地更加挨近那件大衣。我一面兩眼注視著看守，一面用藏在背後的雙手把那本書從下往上托，越托越高。然後，伸手一抓，輕輕地、小心翼翼地往外一抽，突然那本篇幅不是很大的小書便到了我的手裡。這時候我才被我自己幹的事情嚇了一跳。然而我已經沒有退路。可是把這書往哪兒擱呢？我把這本書在我背後塞到褲子裡繫腰帶的地方，然後從那兒漸漸地移到腰部，這樣我在走路的時候，用軍人的姿態把手貼著褲縫，也就可以把書夾住。現在得看看第一次考驗能否通過。我把身子從衣架那兒挪開，一步、兩步、三步。行，很順利。我在走路的時候，可以把書夾住，只要我把手夾緊腰帶就行了。

我笑起來了。

「您客氣地提到，您作為一個維也納人記得我們家的姓氏。但是我估計，您未必聽說過起初由我父親和我、後來由我自己主持的律師事務所。因為我們根本不受理報紙上公開議論的案件，並且原則上避免接受新的當事人的委託。事實上，我們後來根本就不再從事一般的律師業務，而只限於充當法律顧問和管理一些大修道院的財產。我父親過去是天主教政黨的議員，和這些修道院過從甚密。此外，在帝制已成歷史陳跡的今天，下面這件事情我們也不妨公開談論——我們還受託管理皇室某些成員的資產。我們家同皇帝以及教會的聯繫（我的一個叔叔是皇帝的御醫，另一個是寨滕希特頓修道院的院長），可以追溯到前兩代，我們只要保持這些聯繫就行了。委託人對我們的信任是從老一輩那裡傳下來的，而隨著他們的信任，那靜悄悄的可以說是無聲無息的工作也就落到我們身上。這些工作向我們提出的要求不過是嚴加保密和忠誠可靠，先父充分具有這兩種品質。只是由於老練周到，他才成功地在通貨膨脹年代和改朝換代以後為我們的委託人保存了可觀的財產。後來，希特勒在德國上臺執政，開始侵吞教會和修道院的財產，於是由我們經手和國外進行一些談判和交易，為的是至少還能挽救一些動產，使之免遭沒收。關於皇室和教廷所進行的某些祕密的政治交易，我們兩人所知道的遠比外界知道得多。可是正因為我們的事務所很不惹人注目，我們門上連個牌子也沒掛，再加上我們小心謹慎，我父親和我特意避免和保皇派來往，這使我們免於遭受那些好管閒事之輩的多方詢問。事實上，奧地利當局在這些年代裡從來沒有料到，皇室的祕密信使一直在我們這個坐落在五層樓上的不顯眼的事務所裡投遞或者領取特別重要的信件。

「米爾柯．琴多維奇，象棋世界冠軍。他剛在一連串的比賽中從東到西征服了整個美國，現在乘船到阿根廷去奪取新的勝利。」

「巴蘭的驢子說話了！」神父回家以後驚奇得叫了起來。他向不大熟悉聖經的巡官解釋，早在兩千年前也發生過一次類似的奇蹟，一個不會說話的動物突然說起話來，話裡充滿了智慧。神父不顧時間已晚，抵擋不住心裡的誘惑，硬要同他半文盲的學生殺上一盤。米爾柯同樣輕而易舉地贏了他。米爾柯下得緩慢、頑強、堅定不移，他那前額寬闊的腦袋始終不從棋盤上抬起來。但他下棋下得很穩，毫無破綻。以後接連幾天，無論神父還是巡官都沒能勝過他一盤。神父比誰都了解他這個弟子在其他方面的智力是何等低下，現在他可真想知道：這種單方面的古怪天才能不能經受得起更加嚴峻的考驗。他讓鄉村理髮師把米爾柯淺黃色的蓬亂頭髮修剪一番，把他打扮得稍微像樣一點，然後用雪橇把他帶到鄰近的小城。神父知道，該城主要廣場的咖啡館裡經常聚集著當地的象棋迷，他根據自己的經驗確信，這些人要比他高明得多。神父把這個黃頭髮、紅臉膛的十五歲少年推進咖啡館，使那裡的常客們大為驚訝。這個少年身穿毛皮向裡翻的羊皮大衣，腳踏一雙沉重的高統皮靴。進了咖啡館以後，他怯生生地低垂雙眼盯著地面，一直呆呆地站在一個角落裡，後來人家叫他到一張棋桌跟前去。第一盤米爾柯給打敗了，因為他和好心的神父下棋時，從來沒有領教過所謂的西西里開棋法。下一盤他便和城裡最好的棋手下成和局。從第三盤、第四盤起米爾柯挨個兒打敗了所有的棋手。

報導這盤棋沒有多大意思。不言而喻，它像預料的那樣，以我們的徹底失敗而告終，而且一共只走了二十四步棋。世界冠軍輕而易舉地擊潰了半打平平常常或者十分差勁的棋手，這件事本身並不足為奇；但是使我們大家十分反感的是琴多維奇的倨傲態度，他明顯地讓我們感到，他對付我們，不費吹灰之力。他每一次走到桌邊，都是故意用一種似乎漫不經心的目光向棋盤掃上一眼，而對我們則根本不予理睬，好像我們也是沒有生命的木頭棋子似的。他的態度就像人們把一塊骨頭扔給一隻癩皮狗，連看也懶得去看它一眼。我覺得他要是稍微周到一點，知道一點兒分寸，他完全可以指出我們的錯誤，或者說些友好的話來鼓勵鼓勵我們。可是，即使下完了這盤棋，這個沒有人性的象棋機器人也沒有吭一聲。他說了一聲「將死了」，就一動不動地站在桌旁，顯然是想知道我們還要不要再下一盤。碰到這種遲鈍粗魯的人，你是毫無辦法的。我已經從位子上站了起來，準備用手勢示意，至少對我來說這筆美金交易一了結，我們愉快的相識便就此終結。可是，使我惱火的是，就在這一剎那，坐在我旁邊的麥克柯諾爾用十分沙啞的聲音說道：「再來一和*圖*書盤！」

「然而審訊還不是最糟的。最糟的是審訊之後回到我的虛無中去——回到那同一個房間去。那裡還是同一張桌子，同一張床，同一個洗臉盆，同樣的糊牆紙。因為我一旦隻身獨處，我就設法逐一回想審訊時的情景，思考著我該怎麼回答才最聰明，盤算著下一次我得說些什麼，才能打消我說不定一言不慎而引起的懷疑。我來回考慮、反覆思考、仔細檢查我向審判官說的口供中的每一句話，我重新想起他們提出的每一個問題，我作出的每一個回答。我試圖掂量一下，我說的哪些話可能被他們記錄了下來，可我心裡明白，這種事情我是永遠也不可能猜出來，永遠也不可能知道的。但是，這種思想，一旦在空房間裡開始運轉，就不停地在我腦子裡盤旋，一再周而復始，引起各式各樣別的聯想，連睡夢中也不得安寧。每次蓋世太保審訊之後，我自己的思想就同樣無情地折磨我，腦子裡一再重複盤問、追究、虐待的苦刑。這說不定比審訊之苦還更加殘忍，因為在審判官那兒的審訊經過一個小時總是要結束的，但是由於這種孤獨的陰險折磨，我腦子裡的審訊卻永無休止。在我的身邊總是只有桌子、櫃子、床、糊牆紙、窗戶。沒有任何使人分心的東西，沒有書，沒有報紙，沒有新來的人的臉，沒有可以寫點什麼的鉛筆，沒有一根可以拿來玩的火柴棒，什麼也沒有，什麼也沒有，一無所有。現在我才發現，把人單獨囚禁在大旅館的房間裡，這種辦法是多麼惡毒，對人的心理打擊是多麼致命。在集中營裡，你大概得用手推車去推石頭，直到雙手鮮血淋漓，鞋裡的雙腳凍壞為止。你大概得跟二十多個人擠在一起，住在又臭又冷的斗室裡。然而在那兒看得見好多人的臉，那兒有田野，有手推車，有樹木，有星星，那兒總有點什麼可以瞧瞧。而這兒呢，你身邊的東西從來也不改變，絕對不變，那可怕的一成不變。這兒沒有任何東西可以分散我的注意力，使我擺脫我的思想、我的瘋狂的想像和我的病態的重複。而這個恰好就是他們想要達到的目的：他們企圖用我自己的思想來窒息我，直到我喘不過氣來，那時我只好把我的思想傾吐出來，招出口供，招出他們想要知道的一切，供出別人和材料，此外別無出路。

琴多維奇抬起頭來，冷冷地看了他一眼。「據我所知，我們有約在先，每一步棋的思考時間是十分鐘。我原則上不用更短的時間下棋。」

我們忍不住都微笑起來。我們每個人都非常清楚，琴多維奇絕不是因為慷慨成性而給了我們不知名的幫手一個機會的，他的這種說法無非是企圖掩蓋自己失敗的一個愚蠢的遁詞。因此我們更加強烈地想要看到這個傲慢者受到屈辱。一下子我們這些生性平和、懶懶散散的旅客突然產生了一種強烈的、雄心勃勃的戰鬥欲望。在我們船上，在一望無垠的大海上，世界冠軍將在我們手下敗北。而這一記錄將由各通訊社向全世界播發，這個想法刺|激著我們，使我們陶醉。此外，我們的救星恰好在關鍵時刻出乎意料地前來參戰，這事更發出一種神祕的魔力，他那近乎羞怯的謙遜同職業棋手不可動搖的自負又形成了鮮明的對照。這個陌生人究竟是誰呢？莫非偶然的機遇使我們眼前又出現了一名至今尚未發現的象棋天才？還是說，由於某種尚未查明的原因，一位大名鼎鼎的象棋大師向我們隱瞞了他的姓名？我們十分激動地討論著所有這些可能性，甚至最不可思議的假設對我們說來也還不夠大膽，他那神祕莫測的膽怯和他出人意料的自白，這一切怎麼也不可能和他顯而易見的卓越棋藝協調起來。但是，有一點我們大家意見完全一致：絕對不能放棄重新鏖戰一場的機會。我們決定想盡一切辦法使我們的幫手在第二天同琴多維奇對奕。麥克柯諾爾答應承擔這次比賽物質方面的風險，而我作為陌生人的同胞——我們這時已從侍者那裡打聽到陌生人是奧地利人——被全權委託向他轉達我們的請求。

「什麼冠軍？」

麥克柯諾爾照他說的走了一步棋。雙方棋手（我們大家早已淪為可有可無的配角）下面的走法，對我們來說乃是莫名其妙的棋子的移動。走過七、八著以後，琴多維奇思考了好一會兒，然後抬起頭來對我們說：「和了。」

「別下了！」我在他耳邊低聲說道，「現在別下了！今天就到此為止吧！這對您來說太費勁了。」

Ｂ博士停了一下，點燃了一支雪茄。火柴一亮，我看見他的右嘴角神經質地抽動了幾下。這點我先前早已注意到了。我發現，這種痙攣，隔幾分鐘就要重複一次。只是輕微地抽動一下，轉瞬即逝，幾乎難以察覺，可是使他的臉顯得特別不安。

說著，他指了指旁邊的一把躺椅。我欣然接受了他的邀請。周圍一個人也沒有。Ｂ博士摘下他看書時戴的老花眼鏡，擱在一邊，開始說道：

「當然，現在最要緊的是避開。」

「但是好奇心還是占了上風。我慢慢地小心翼翼地睜開眼睛。真是奇蹟：我躺在另外一個房間裡，這房間比我旅館裡的那間囚室大得多，寬敞得多。窗戶上沒有鐵欄杆，陽光可以暢通無阻地照進屋來，窗外不再是一堵隔火的磚牆，透過窗戶可以看見綠樹在迎風輕擺，雪白的牆壁光滑鋥亮，我頭上的天花板又白又高——可不是真的，我躺在一張陌生的嶄新的床上，這的確不是一場夢，在我床後有人在低聲耳語。我在驚訝之中想必不由自主地猛烈動彈了一下，因為馬上我就聽見有腳步聲走近我的床頭。一個女人步履輕盈地走了過來，一頂白帽子扣在頭髮上，這是個看護，是個護士。一陣喜悅的痙攣透過我的全身：我整整一年沒有看見過一個女人了。我目不轉睛地凝視著這個清秀的身影，我的眼光一定非常狂野興奮，因為走過來的這個護士使勁地安慰我：『安靜點！請您安靜點！』可我只是豎起耳朵聽她的聲音——這不是一個人在那兒說話嗎？難道世界上的確還有一個不審問我、不折磨我的人嗎？再說——這可真是不可思議的奇蹟！——這還是一個柔和的、溫暖的、簡直可說是溫柔的女人的聲音。我貪婪地望著她的嘴，因為過了一年地獄生活，我都覺得一個人跟另一個人說話還會這麼和藹可親簡直是不可能的。那個護士衝著我微笑——是的，她在微笑，世界上還有人會親切地微笑，然後她把食指放在嘴唇上表示叫我別作聲，又輕手輕腳地走開了。但是我不能聽從她的命令。這個奇蹟我還沒有瞧夠呢。我使勁地想在床上撐坐起來，看看她，看看這個和藹可親的具有人形的奇蹟。但是，我正想要在床邊支起身子，卻支不起來。原來我的右手，手指和手腕那兒，現在是很大很胖的一個白色的鼓包，顯而易見我的右手給繃帶厚厚地包紮了起來。我起初望著我手上這個白白的肥肥的陌生東西，莫名其妙，然後慢慢地開始明白我在哪兒，並且開始苦思苦想，我可能遭遇到了什麼不幸。一定是他們把我打傷了，或者我自己把手弄傷了。我現在是躺在醫院裡。

我們大家滿心以為他走了一步絕棋，立刻都注視著棋盤。但是一分鐘之後，發生了我們誰也沒有料到的事情。琴多維奇非常、非常緩慢地抬起頭來，把我們這群人挨個看了一遍——在這以前他從來沒有這樣看過我們。他似乎是在充分享受什麼東西，因為在他的嘴唇上漸漸地泛出一個心滿意足的，顯然帶有嘲諷意味的微笑。一直等到他把這個我們仍然莫名其妙的勝利充分享受之後，他才以一種虛偽的禮貌衝著我們說道：

「哈哈！」Ｂ博士短促地笑了一聲，「這點大家都看見了。」

「還有一件事！請您事先向這些先生們講清楚，免得我到時候顯得失禮：我只下一盤……下這盤棋只不過是為了把舊賬一筆勾銷——是對往事的徹底了結，而不是重新開始。……我不願再一次陷入這激烈的象棋狂熱，我現在回想起來總要不寒而慄……再說……再說當時大夫也警告過我……十分明確地警告過我。每一個患過偏執狂的人，是永遠受到傷害了。得過『象棋中毒』的人，即使已經治好了，最好也不要靠近棋盤……所以您明白我的意思——就下這一盤為我自己作個試驗，再也不多下。」

如今，我生平第一次遇到了這樣一個人物——一個這樣古怪的天才，或者這樣神祕的笨蛋，他離我這樣近，在同一條船上，僅僅相隔六個船艙，而我這個不幸的人居然想不出辦法來和他接近。我素來對於智力方面的各種事情都十分好奇，這種好奇最後往往變成一種強烈的激|情。我於是想出種種荒謬絕倫的計策：一會兒打算刺|激他的虛榮心，想假裝代表一家有影響的報紙對他進行採訪，一會兒又指望喚起他的貪心，建議他到蘇格蘭各地去作一次頗有收益的旅行比賽。最後，我終於想起了獵人屢試不爽的策略：模仿山雞發|情的叫聲來引誘山雞。要想吸引象棋大師的注意力，還有什麼比自己裝作下象棋更有效的辦法呢？

「看來，您這一步棋冠軍似乎並不十分欣賞。」

「現在您會理解，為什麼我在您的朋友們面前舉止如此不當，甚至使人莫名其妙。我只是完全碰巧信步踱進吸菸室，看見您的朋友們坐在棋盤前下棋。我不由自主地感到，由於驚訝和害怕，我的腳好像生了根似的釘在那裡。因為我已經忘得一乾二淨，居然可以坐在一張真正的棋盤前面用真正的棋子下棋。我忘得乾乾淨淨，下棋的時候居然是兩個完全不同的人活生生地面對面地坐著在下。我的的確確花了好幾分鐘才想起，這些棋手在那兒幹的事，歸根結柢也就是我在一籌莫展的情況下有幾個月之久，自己把自己當作對手試著進行的那種遊戲。在我那艱苦卓絕的練習中使用的字母和數字，實際上只不過是些代用品，是這些骨質的棋子的符號。我很驚訝地發現，棋子在棋盤上的移動就跟我腦海裡想像中的棋子移動是同一回事。這種驚訝大概和天文學家的驚訝相彷彿：天文學家用極端複雜的方法在紙上計算出一顆新的恆星的位置，結果抬頭一看，果然在天上發現一顆晶瑩明亮的具有實體的星星。我像被磁鐵吸引住了似的，凝視著棋盤，看見我的圖表——什麼馬啊、象啊、王啊、后啊、卒啊在那兒都成了真正的棋子，全是木頭刻的。為了看到全局的位置，我先得把這些棋子從數目字代替的抽象棋盤轉移到靈活的、有棋子在來回移動的真正棋盤上來。好奇心漸漸壓倒了我，我想看一看這樣一盤真正有兩個棋手對壘的棋戲。於是發生了那不愉快的事情：我忘記了一切禮貌，竟干預了你們的棋局。不過您的朋友走錯的那步棋像刀扎似的刺進了我的心。我攔住他，這純粹是一種本能的行動，是一時衝動之舉，就像人家看見一個小孩俯身趴在欄杆上，會不假思索地把他抓住一樣。一直到後來我才清楚地意識到，我這樣冒昧行事，是多麼的失禮。」

看來對麥克柯諾爾這種自尊心強的人，我是不應該說什麼三流棋手之類的話的。他聽了以後生氣地往椅子背上一靠，粗暴地說，他簡直不能相信，琴多維奇會拒絕一位紳士的客氣的邀請。他會想辦法去邀請的。我應他的請求，給他簡單描述了一下冠軍的為人。於是麥克柯諾爾便扔下這盤未下完的棋不管，急不可耐地跑到上層甲板上去追琴多維奇。這時，我又一次感到，長著這麼寬肩膀的人要是想幹什麼事，是怎麼攔也攔不住的。

「這一切看上去都毫無意義，事實上，這樣一種人為的精神分裂，這樣一種可能引起危險的情緒激動的意識分裂，在正常的情況下，在正常的人身上是難以想像的。但是您不要忘記，我已經被人用暴力從一切正常的狀態中強拉了出來，我是一個無辜遭受監禁的囚徒，幾個月來被人挖空心思地用孤寂折磨著，是一個早就想把他心裡積聚起來的憤怒向什麼東西發洩一下的人。既然我別無所有，只有這種荒唐的自己把自己當敵手的棋戲，那麼我的憤怒，我的報復心，便狂熱地全部傾注到這種遊戲中去了。我心裡有一種東西要證明自己是對的，而我心裡不是只有這另一個自我是我能夠與之作戰的嗎，所以我在下棋的時候簡直達到一種癲狂的激動的程度。起先我還心平氣和、深思熟慮地進行思考，在兩盤棋之間我還安排些休息時間，歇一歇，鬆口氣；但是漸漸地，我那激動的神經不容我再等。白子我剛走一步，黑子我就已經起勁地搶著走了。一盤棋剛下完，我就向我自己挑戰，下另一盤，因為每一盤棋下棋的兩個我總有一個我被另一個我所戰勝，於是便要求再殺一盤報仇雪恨。我永遠也說不清楚，連說個大概也不行，我在囚室裡的最後幾個月裡，由於這種瘋狂的貪得無厭的情緒，我對我自己究竟下了多少盤棋——也許上千盤，說不定更多些。這是一種我自己也無法抵禦的瘋魔，從早到晚我什麼也不想，盡想著象、卒、車、王、將死和移位。我整個的身心都被逼到這些小方格裡去了。下棋的樂趣變成了下棋的熱情，變成一種癖好，變成一種激烈的狂怒，它不僅在我醒著的時候糾纏著我，漸漸地，也侵入到我的睡夢之中。我腦子裡只能想棋，只能思考棋子的運動，象棋的問題。有時我醒過來，額上汗津津的，我發現，我甚至在睡夢中大概也在下意識地下棋，要是我夢見人，那麼這些人也跟車、象一樣地移動，也跳著馬步或進或退。甚至於把我叫去審訊的時候，我也不再能頭腦清醒地想到我的責任；我覺得，在最後幾次審訊中，我一定說話相當顛三倒四，語無倫次，因為審判官們不時莫名其妙地面面相覷。可是實際上，在他們盤問並且商量的時候，我簡直懷著迫不及待的心情，只等著他們再把我帶回到我的囚室裡去，好讓我繼續下棋，下我那瘋狂的棋，重新下一盤，再下一盤，再下一盤。每一次中斷我都覺得是個干擾。甚至看守來打掃囚室的那一刻鐘，他給我送飯來的兩分鐘，也使我那狂熱的焦躁心情備受折磨。有時候一直到晚上，那盛著午飯的飯盆還擱在那兒動也沒動。我下棋下得連吃飯也忘了，我肉體上唯一能夠感覺到的乃是可怕的乾渴；大概不停地思索、不斷地下棋早已使我上火了吧；我兩口就把水瓶給喝乾了，逼著看守給我多弄點水，可是隔了一會兒，我又覺得口乾舌燥。最後，我下棋的時候——我從早到晚什麼事情也不幹了——我的情緒激動到這種地步，我都不能安安靜靜地坐上片刻；我一面考慮棋局，一面不停地走來走去，棋局越到見分曉的時候，我就走得越快。贏棋、取勝、把我自己打敗的欲望漸漸變成一種狂怒。我焦躁得渾身顫抖，因為我身上一方的我總嫌另一方的我走得太慢。一個就催另一個快下；您也許會覺得非常可笑：要是我身上的一個我覺得另一個我回手不夠快，我就開始罵起我自己來了：『快點，快點！』或者『走啊，走啊！』——我現在自然非常清楚，我的這種狀況已經完全是一種精神上過分緊張的病兆，我找不到別的名字來表示，只好給它一個迄今為止醫學上還不知道的術語：象棋中毒。最後，這種偏執性的瘋狂不僅開始襲擊我的頭腦，也開始侵襲我的身體。我日益消瘦，睡眠不安穩，常做亂夢；每次醒過來，我都得特別使勁，才能睜開我那像鉛一樣沉重的眼皮；有時候我覺得自己虛弱到了極點，我的手顫抖得杯子都拿不起來，我得費好大的力才能把杯子送到嘴邊；但是，一開始下棋，我就從心裡湧出一股狂野的力量：我雙手緊握著，走來走去，我有時好像隔著一層紅霧聽到我自己的聲音，只聽見它沙啞地惡狠狠地衝著自己大喊：『將軍！』或者『將死了！』

大約一年以前，琴多維奇一下子就成功地進入了棋壇名手阿廖辛、卡帕布蘭卡、塔爾塔柯威爾、拉斯克、波哥留勃夫的行列。自從一九二二年紐約循環賽上七歲神童雷舍夫斯基初露頭角以來，一個默默無聞的新手闖入棋壇群星的光榮隊伍，還從來沒有引起過這麼大的轟動。因為琴多維奇的智力根本沒有預示他會有如此燦爛的前程。不久，透露出一個祕密：這位世界冠軍無論用哪一種文字書寫，哪怕只寫一句話，也不會不出錯。而且，像他惱怒的對手之一所刻薄地指出的，「他在任何領域都驚人的無知」。

「再下一盤嗎？」他問道。

我真覺得好玩，我說的「三流棋手」這個毫無惡意的說法，竟然如此厲害地刺傷了麥克柯諾爾的自尊心。但是，既然他打算為這種昂貴的娛樂付錢，我對他的這種不大合適的虛榮心也就不加非議了。再說，多虧他的虛榮心，我還有機會認識一下我感興趣的人物。我們趕緊把這件事告訴了四、五個到現在為止自稱是象棋愛好者的先生們，並要求他們為這即將舉行的比賽不僅預先和*圖*書訂下我們的桌子，而且訂下所有的鄰桌，以便盡可能避免其他過往旅客的干擾。

「絕對不行，先生們。」他結結巴巴地說，顯得非常驚慌失措，「這是完全不可能的……我絕對不行……我已經二十年，不，二十五年沒下棋了。我現在才發現，未經諸位允許就參與你們的比賽，是多麼不恰當的行為。請原諒我的魯莽。我不願再繼續打擾諸位了。」我們驚異得還沒有緩過勁來，他已經轉身走出了吸菸室。

「這麼說，下王？」

從這一瞬間開始，我們的激動增長到難以估量的程度。在這之前，我們跟琴多維奇下棋，並沒有真抱什麼取勝的希望，但是現在，我們能夠挫傷琴多維奇冷漠的傲慢這一想法，使我們大家頓時熱血沸騰、情緒高漲。我們的新朋友又已指出下一步棋該怎麼走，我們可以把琴多維奇請過來了。我便用茶勺敲了敲玻璃杯，手指都有點微微發抖。現在我們初步的勝利已經取得了：琴多維奇在這之前一直是站著下棋的，現在他猶豫再三，終於坐到了棋桌旁。他慢慢地、沉重地坐到椅子上，光這一點就使得我們和他之間原來他對我們那種「居高臨下」之勢給打破了。我們迫使他和我們處於平等地位，至少在外表上是如此。他考慮了老半天，眼睛一動不動地凝視著棋盤；他那沉重的眼皮耷拉下來，我們幾乎都看不見他的眼珠。由於緊張地思考，他的嘴漸漸地張開，這使他的圓臉顯出一副蠢相。琴多維奇考慮了幾分鐘，然後走了一著，就站起身來。我們的朋友立刻低聲說道：

「我不知道，對於進行這種『遊戲中的遊戲』的精神狀況，您是否曾經設想過。但是只要粗粗一想就足以明白，下棋是一種純粹的思維遊戲，毫無偶然的因素在內。因此，自己把自己當作對手來下棋，勢必是件絕頂荒謬的事情。象棋的吸引人之處，歸根結柢不就在於棋局的戰略是在兩個不同的腦子裡按照不同的思路發展起來的嗎。在這場鬥智的過程中，黑方根本不知道白方將有什麼軍事動作，而是一刻不停地設法去猜測並且破壞白方的作戰意圖，而與此同時，白方也力圖搶先一步，對黑方的祕密意圖採取相應的措施。如果現在黑方和白方同是一個人，那麼就出現了一種非常反常的情況，那就是說，同一個腦子同時既要知道這件事，又要不知道這件事。這個腦子作為白方在起作用的時候，要能夠奉命完全忘記它在一分鐘之前作為黑方所想達到的目的和所想做的事情。這樣一種雙重的思維事實上是以人的意識的完全分裂作為前提的，那就要求人的腦子像一部機械儀表一樣，能夠隨心所欲地打開或者關上。所以說，想把自己當作對手來下棋，就像想跳過自己的影子一樣的不近情理。」

第二天下午三點，一到約定時間，我們都準時聚集在吸菸室裡。我們這群人又增加了兩個棋藝愛好者，這是船上的兩位軍官，他們特地請了假不上班，來看這次比賽。琴多維奇也沒有像前一天那樣姍姍來遲。按照規定挑選了棋子的顏色之後，這場無名氏對大名鼎鼎的世界冠軍的值得紀念的比賽便開始了。我感到可惜的是，這盤棋僅僅是為我們這些完全沒有判斷力的觀眾在下，棋局進展的過程對於象棋年鑒就像貝多芬的鋼琴即興曲對於音樂來說，同樣是永遠散失了。雖說我們在以後幾個下午，大家一起設法根據回憶來恢復這盤棋，但是白費力氣；也許我們在棋局進行的時候，過於熱情地注意了兩個棋手而沒有注意棋局本身。因為這兩個對手在舉止儀態上那種智力上的差異，在棋局進展的過程中變得越來越明顯。琴多維奇這位久經沙場的名手，在整個這段時間內一動不動，活像一塊岩石，兩隻眼睛耷拉下來專注地、死死地盯著棋盤；在他身上，沉思似乎是一種肉體上的作用，迫使他全部器官都高度集中起來。Ｂ博士則相反，舉止輕鬆瀟灑，落落大方。從業餘愛好者這個詞的最優美的含義來說，遊戲的時候，是應該得到愉快的，應該得到快樂的，所以博士作為一位真正的業餘愛好者，他的身體完全放鬆，在開頭幾步棋間歇的時候，他和我們一邊聊，一邊解釋，輕快地點燃一支香菸，只有在輪到他走的時候才往棋盤看上一分鐘。他每次都給人這種印象，彷彿對方走的棋早在他意料之中。

「為什麼不呢？這是他的職業嘛。如果我牙疼，而船上碰巧又有一位牙科醫生，那我也不能要求他白白地給我拔牙呀。這人做得很對，應該大敲竹槓。哪一行真正的專家也都是最精明的生意人。至於我，我是主張買賣做得越光明磊落越好。我寧可把現錢付給您的琴多維奇，也不願向他乞求恩典而末了還得向他千恩萬謝。再說我在我們俱樂部裡一個晚上輸過不止二百五十美元，而那還不是同世界冠軍下棋呢。『三流』棋手輸給琴多維奇沒有什麼可丟人的。」

他突然住口了。我使勁地抓住他的胳臂，或者不如說，我狠狠地掐了一下他的胳臂。這樣，他即使在發燒似的慌亂之中也還會感覺到我在掐他。他轉過臉來，像個夢遊者似的凝視著我。

琴多維奇邁著他慣常的隨隨便便的步伐走到我們桌旁，對我們走的棋只瞥了一眼。然後，他把王翼的卒子移到位置上，就跟我們這位素不相識的幫手所預言的完全一樣。而這個人又在激動地低聲說話了：

「您大概以為我現在要講那些忠於我們古老的奧地利的人都關在那裡的集中營，以及我在那裡所受的屈辱、拷打和折磨吧，這樣的事情並沒有發生。我被算作另外一種囚犯。我沒有同那些不幸的人囚禁在一起，希特勒分子用盡一切辦法折磨他們的心靈和肉體，把積聚起來的憤懣都發洩在他們身上。我則被列入另外一類人之中，這種人數目很少，國社黨徒指望從他們身上敲詐金錢或者勒索重要情報。蓋世太保對我這麼一個微不足道的小人物本身當然毫無興趣，不過他們大概聽說，我們是他們最大的敵人的財產委託人、監護人和心腹。他們想從我這兒詐取的，是一些罪證資料，可以用來向修道院提出公訴，證明它們隱瞞財產；他們可以用這些罪證資料來反對皇室和一切在奧地利為皇室奮鬥犧牲的人們，他們估計，而且也並非沒有根據，我們經手的大部分基金還隱藏得好好的，他們要想侵占還很難辦到。正因為如此，他們在第一天就把我抓了去，他們指望用他們屢試不爽的方法從我這裡獲得這些祕密。由於他們想從我這一類人身上敲詐金錢或者勒索重要資料，所以我們沒有被送到集中營去，而是受到一種特殊的待遇。您大概記得，我們的首相以及羅特希爾德男爵（納粹分子希望從他的親戚那裡詐取幾百萬元）都沒有被投入圍著鐵絲網的集中營，卻似乎是備受優待，被安置在『大都會飯店』裡，——蓋世太保的總部也設在那裡——每人住一個單間。連我這個毫不起眼的小人物也獲得了這種優厚待遇。

說著他懶洋洋地站起來，用他慣有的就事論事的語氣補充一句：

「因為，」他帶著一種夢幻似的微笑補充說，「我確實不知道能不能按照全部規則下棋。請您相信我，我上次說從中學時代起，也就是二十多年來我沒有動過棋子，我這樣說並不是虛偽的謙遜。而且即使在那時候，我也只不過是個平平庸庸的棋手而已。」

我們大家都情不自禁地轉過頭去。我們身後站著一個約莫四十五歲的男人，他那尖削的瘦臉在我先前散步時就因為它簡直像石灰一樣奇怪的蒼白而引起過我的注意。他大概是幾分鐘前我們全神貫注地討論我們下一步棋該怎麼走的時候參加到我們這一夥裡來的。他看見我們望著他，便匆匆忙忙地補充了幾句：

「不過王是應該在這格上面啊……他位子錯了，完全錯了。您走錯棋了！這個棋盤上所有的棋子都站錯位子了……這個卒應該在這兒，……這完全是另外一盤棋……這是……」

「接著就是審訊。這次審訊要求我比以往任何一次都付出更大的精力，因為在我回答問題的時候，我的全部力量，其實並沒有集中在我的口供上，而是集中在如何夾住這本書而不引起別人注意這件事情上。幸虧這次審訊的時間比較短，我順順當當地把書帶到了我的房間——我不想說全部細節，免得耽擱您時間太長，因為有一次危險極了，我們剛走到走廊的當中，這本書從褲腰上滑了下來，我只好假裝劇烈咳嗽，這樣我就彎下腰去，把書又平平安安地塞回到腰帶底下。當我帶著這本書回到我的地獄，終於獨自一人，可是又再也不是孤零零地獨自一人的時候，這是多麼幸福的一瞬啊！

看來我朋友說的話是有道理的。在我旅行的最初幾天，如果不是死乞白賴地湊上去，是根本不可能接近琴多維奇的。我當然不會那麼厚臉皮。有時他到上層甲板上來散步，反背著雙手，神情高傲，專心致志地沉思著，活像一幅名畫上的拿破崙。另外，他散步時總是那麼匆匆忙忙地衝來衝去，因此，如果我想跟他搭訕，就不得不跟在他屁股後頭跑。而他又從來不在休息室、酒吧間和吸菸室露面。我悄悄地向侍者打聽消息，據說，他白天的大部分時間都坐在自己艙裡一個大棋盤前，研究棋局或重演下過的棋。

「我從來也沒有想到過，從白方格到黑方格這樣動動棋子，竟是如此發財的買賣。我想您也就客客氣氣地向他告別了吧。」

「大量研究？天曉得！這話大概可以這麼說吧。我對象棋是進行了大量的研究。不過那是在一種非常特殊的、可以說是絕無僅有的情況下發生的。這是一個相當錯綜複雜的故事，它可以作為一個小小的插曲，用來說明我們這個美妙的偉大時代，要是您能忍耐半小時的話。」

我沒花多少時間就在上層甲板上找到了這個匆匆溜走的陌生人。他躺在躺椅上看書。在我走過去之前，我先是利用這個機會，仔細地看了看他。他躺著，把他尖削的腦袋仰臥在枕頭上，看上去有些疲勞。我又一次驚異地發現，他那還算年輕的臉，蒼白得異乎尋常，兩鬢全都白了。我也不知道為什麼，但卻有這樣的印象，覺得他一定是突然變老的。我剛剛走近他，他就客氣地站起來，進行自我介紹。他所說的姓氏，我一聽就很熟悉，這是奧地利一家古老的名門望族。我記得這家的一個成員是舒伯特的至交，另一位是老皇帝的御醫。當我向這位Ｂ博士表示我們請他接受琴多維奇的挑戰時，他顯然大為震驚。原來他根本沒有想到他剛才是在同世界冠軍下棋，而且下得相當成功。不知道為什麼這個消息給予了他強烈的印象。他一再反覆問我，我是否確信他的敵手真是大名鼎鼎的國際錦標獲得者。我很快懂得了，這一情況大大減輕了我的使命的艱鉅性。但是，我感到我是在同一位非常周到、極有教養的人打交道，所以如果他輸了將由麥克柯諾爾承擔物質損失一事，我決定還是不提為好。Ｂ博士猶豫了好一會兒，最後同意參加比賽，但他請我向我的朋友們事先說清楚，大家對他的才能不要寄予太大的期望。

「我的天啊，」他蒼白的嘴唇低聲說道，「我說了什麼蠢話，或者幹了什麼蠢事吧……難道我又……？」

「真可惜，」他寬大為懷地說道，「這個進攻計劃安排得不算壞啊。作為一個業餘愛好者來說，這位先生實在是個極不尋常的天才。」

「費勁！哈哈！」他大聲地惡狠狠地笑道，「要是不這麼磨蹭，我這段時間裡都可以下了十七盤了！我唯一覺得費勁的是，用這種速度下棋得設法不讓自己睡著！——好！現在您開棋吧！」

「『用這種辦法待人，不發瘋才怪呢，』他喃喃地說道，『您並不是第一個。不過您不用擔心。』

「您倒是走一步啊！」

「這種實在難以描繪的狀況持續了四個月之久。四個月——寫起來容易，不過才三個字！說起來也容易：四個月，一共才幾個音節。用四分之一秒的時間，嘴唇就迅速地發出這些音：四個月！但是誰也沒法描繪、衡量，並且說清楚，在沒有空間、沒有時間的情況下，一段時間究竟拉得有多麼長，這事你向任何人也講不清楚，就是向你自己也講不清楚。你周圍空虛一片，一片空虛，成天看見的老是桌子、床、臉盆、糊牆紙，身邊老是一片沉默，看見的老是那個看守，他把飯塞進來，連看也不看你一眼，同樣的一些思想在虛無之中老是在你腦海裡盤旋，直到你發瘋為止。你向誰也沒法解釋，這一切是如何使我崩潰和毀滅的。我從某些細微的徵兆中極為不安地意識到，我的頭腦已經陷入混亂狀態。起初，我被提審時，頭腦還是很清楚的，我回答問題泰然自若，深思熟慮，那種雙重的思路還在起著作用，想到哪些話該說，哪些話不該說。而現在，就是最簡單的句子，我也只能結結巴巴地說出來，因為我在招口供的時候，我像著了魔似的，眼睛死盯著在紙上滑來滑去記錄口供的那支筆，彷彿我想緊緊跟上我自己說的話似的。我感覺到，我的力量漸漸支持不住，我感到這一時刻漸漸逼近：我為了救我自己，我將把我所知道的一切，說不定還有更多的東西都說出來，為了逃脫這使人窒息的虛無，我將出賣十二個人，供出他們的祕密，而我自己除了得到片刻的休息，別無所獲。一天晚上，的確已經到了這個地步——看守恰好在我快要憋死的時候給我送飯來了，於是我忽然衝著他的背影大叫起來：『帶我去受審！我什麼都說！我什麼都交代！我要告訴他們文件和錢在哪兒！我都說，我什麼都說！』幸虧他沒有再聽我說下去。說不定他也不想聽我說。

第三天我的計劃成功了，可是只成功了一半。也許琴多維奇通過上層甲板的舷窗看見我們在下棋，也許只是一般地想到吸菸室來轉一轉。總之，當世界冠軍發現居然有人膽敢擅自玩他的那行技藝，就情不自禁地走近一步，保持適當的距離，向棋盤投來一瞥考察的眼光。這時正好該麥克柯諾爾走。僅看他走這麼一步棋，琴多維奇馬上就明白了，我們這種外行的比賽對於他這麼一位大師來說，根本不值得再多看一眼。就像我們在書店裡看到人家推銷的一本蹩腳的偵探小說，連翻都不屑於翻開，就隨手撂下一樣，這位世界冠軍也就離開我們的棋桌，走出了吸菸室。「他掂了一下分量，覺得沒啥意思。」我想。他那種冷淡、鄙夷的目光多少有點使我生氣。為了發洩一下我的怒氣，我對麥克柯諾爾說：

使我吃驚的是麥克柯諾爾的挑釁口吻，他在這一瞬間的確很像一個準備揮拳出擊的拳擊家，而不大像一位彬彬有禮的紳士。也許是琴多維奇對待我們的那種侮辱人的態度使他感到憤怒，也可能是他病態的自尊心容易受到刺|激，但是不管原因如何，反正麥克柯諾爾完全變了樣子。他滿臉通紅，一直紅到髮根，鼻翼由於內心激動張得大大的，額上冒出豆大的汗珠，一條深深的皺紋從緊咬著的嘴唇向氣勢洶洶地往前突出的下巴伸展過去。我不安地注意到，他眼裡閃爍著一股無法遏制的怒火，這種怒火通常只有賭檯旁邊的賭徒才有——如果他所需要的牌在成倍成番地加注以後接連六、七次都不出現的話。這時我已經明白，這個好勝心強的狂熱分子將要一個勁地同琴多維奇下棋，下普通的注或者下成倍的注，一直下到至少贏他一盤為止，即使這樣會花去他的全部財產，他也在所不惜。如果琴多維奇堅持幹下去，那麼麥克柯諾爾就會變成他的真正的金窟，在他到達布宜諾斯艾利斯之前，他完全可以從這個金窟裡挖出幾千美元。

一個冬天的晚上，兩個朋友正沉湎於他們日常的棋戲中，這時從街上傳來了雪橇的鈴聲。一輛雪橇沿著村街飛快地駛近，越來越快。一個農民戴著滿是雪花的帽子急急忙忙地跑進屋來，懇求神父盡快地去給他垂危的母親舉行臨終塗油禮。神父毫不遲疑，立即跟他走了。這時，巡官還沒喝完他杯裡的啤酒。他又點燃了一袋菸，準備回家。他正在穿高統毛皮靴的時候，忽然發現，米爾柯目不轉睛地盯著棋盤上那副未下完的殘局。

霎時間，四下裡一片寂靜。忽然聽見海浪的翻滾聲，隔壁客廳裡的收音機傳來的爵士樂曲聲，上層甲板上散步者的每一個腳步聲，以及從窗框裡透進來的輕微的風聲。我們大家都屏住呼吸，事情發生得這麼突然，我們大家簡直被這難以置信的事情給嚇住了：這位素不相識的陌生人竟能迫使世界冠軍屈從於他的意志，而且是下的一盤已經輸了一半的棋。麥克柯諾爾大聲地吁了一口氣，往後一靠，嘴裡衝出一聲得意的「啊」。我又仔細地觀察了一下琴多維奇。在走最後幾步棋的時候，我就覺得，他的臉色似乎變得蒼白了一些。但是世界冠軍善於控制自己。他仍然保持一種似乎無所謂的呆木神氣，用一隻平穩的手把棋盤上的棋子扒拉到一邊，問道：

他鞠了一躬就走了，那神氣就跟他最初出現的時候一樣謙虛而又神祕。只有我一個人知道，為什麼這個人這輩子再也不會去摸棋盤，而其餘的人都有些精神恍惚地留在那兒，心裡模模糊糊地感覺到，剛才差一點捲入了一樁極不愉快的危險事件。「Damned fool！」麥克柯諾爾失望之餘嘀嘀咕咕地罵了一句。最後一個從椅子上站起來的是琴多維奇，他還向那盤下了一半沒有下完的殘棋瞥了一眼。

可是這時發生了一件完全沒有預料到的事情。這位陌生人非常奇怪地一直十分緊張地凝視著空棋盤，他發現所有的目光都盯著他，並且聽到麥克柯諾爾這樣熱情洋溢地跟他說話，身上不覺一哆嗦。他臉上的表情顯得十分慌亂。

「大家知道，還在國社黨黨徒武裝他們的軍隊去進攻全世界以前很久，他們就在與德國毗鄰的所有國家裡開始建立一支由被損害、被輕視和被侮辱的人組成的隊伍，一支和他們的軍隊同樣訓練有素和極為危險的大軍。每一個辦公室，每一個企業都有他們所謂的基層組織，他們的間諜和奸細到處都是，包括陶爾斐斯和舒什尼格的私人府邸在內。就是在我們簡陋的事務所裡https://www.hetubook.com.com，也坐著他們的暗探，可惜我知道得太晚了。此人當然只是一個可憐而無能的辦事員，是一位神父介紹來的，我們雇用他只是為了使我們的事務所對外像一個正常的辦事機構；事實上我們給他做的事，無非是些無關緊要的外差。接接電話、整理整理文件，那些文件當然都是無足輕重，沒有問題的。郵件是從來不許他拆的。所有重要的信件都由我親自在打字機上打出來，而且只打一份，不留副件。每一份重要的文件我都親自帶回家去，而祕密談判只在修道院的院長或者我叔叔的御醫辦公室裡進行。由於採取了這些預防措施，派到我們這裡來的那個坐探看不到任何實質性的東西。但是，一件不幸的偶發事件使這個野心勃勃、虛榮心盛的傢伙睜開了眼睛，他注意到我們不信任他，背著他在做一些很有趣的事情。可能，當我不在的時候，一位信使不小心說了『陛下』，而沒有按照我們的約定說『貝恩男爵』，要不就是這個流氓非法拆看了我們的信件——反正在我懷疑他之前，他就已經從慕尼黑或者柏林得到了監視我們的命令。一直到很久以後，我都已經被捕入獄，我才想起他開頭做工作如何懶散，後來，在最後幾個月裡突然變得很賣力，好幾次他巴結得過火，硬要把我的信件送到郵局去。我不能說我沒有一點疏忽大意的地方，不過，話說回來，我們時代那些最為傑出的外交家和軍人不也是被這幫希特勒匪徒卑鄙地暗算了嗎？蓋世太保早已虎視眈眈地把注意力集中到我身上，這可以從下述事實得到極為具體的證實。在舒什尼格宣布辭職的當天晚上，也就是希特勒進入維也納的前一天，我就已經被黨衛軍逮捕了。幸虧，我剛從收音機裡聽到舒什尼格的辭職演說，還能及時地把所有最重要的文件全都燒毀，而其餘的文件，包括一些修道院和兩位大公爵存放在國外的財產的不可缺少的憑據，我都藏在一個裝髒衣服的提籃裡，由我年老忠實的女管家帶到我叔父家裡。所有這一切都真正是在希特勒分子闖進我家前的最後一分鐘完成的。」

「我可以請您別敲桌子嗎？這妨礙我。這樣我是沒法下棋的。」

最後這幾句話他是用一種激烈的似乎粗魯的口氣對琴多維奇說的。琴多維奇心平氣和、不慌不忙地看了他一眼，他那呆滯的目光有點像一隻握緊的拳頭。一下子在這兩個棋手之間出現了一種新的東西：一種危險的緊張氣氛，一種強烈的仇恨。他倆不再是兩個打算遊戲似的互相顯顯本事的棋友，而是兩個發誓要把對方消滅的仇敵。琴多維奇走出第一步之前，猶豫了很長時間，我明顯地感到，他是故意拖這麼長時間的。這位訓練有素的戰略家已經看出來，他恰好可以通過出棋緩慢，使對方精疲力竭、火冒三丈。所以他花了起碼四分鐘的時間，才用最普通最簡單的方式把棋局打開，那就是把王前卒照通常的走法往前挪了兩格。我們的朋友立刻把他的王前卒迎了上去，但琴多維奇馬上又沒完沒了地停頓下來，簡直叫人難以忍受；就像一道強烈的閃電過後，大家心驚肉跳地等著霹靂打來，可是霹靂始終不來，琴多維奇坐著紋絲不動。他思索再三，靜靜地，緩緩地，我越來越清楚地感覺到，他慢得非常惡毒；可是這一來，他可給了我足夠的時間去觀察Ｂ博士。Ｂ博士剛把第三杯水灌了下去；我不禁想起他告訴過我，他在囚室裡就像發燒似的乾渴難耐。他身上已經明顯地表現出一切反常激動的徵兆。我發現他的額頭沁出了汗珠，他手上的傷疤比原來顯得更紅，更深。但他還控制住自己。一直到第四步棋，琴多維奇還是這樣無止境地考慮，Ｂ博士就失去了自制，他突然衝著琴多維奇嚷了起來：

「這位樂於助人的大夫究竟向那些折磨我的人報告了一些關於我的什麼情況，我不得而知。反正他達到了他想達到的目的——把我釋放。可能他說我已經神經失常，也說不定在這期間，我對於蓋世太保已經變得無關緊要，因為希特勒已經占領了波希米亞，這一來對他而言，奧地利問題已經徹底了結了。所以我只需要簽字保證，在兩星期內離開我的祖國。這兩個禮拜我忙著辦理上千個手續，這是今天一個從前的世界公民出國旅行所必須辦理的——要弄到軍事機關和警察局的證明，要繳稅，要領取護照、出境簽證、健康證明，結果我毫無時間去對往事多加思索。看來在我們腦子裡有一些神祕的力量在起著調節作用，自動把那些對於我們的心靈來說會變得有害而危險的東西予以排除，因為每次我想回憶我在囚室中度過的那段時間，我的腦子就糊塗起來。一直到好幾個星期之後，真正說起來是到這船上之後，我才重新找到了勇氣去思考我到底遭遇到了什麼事情。

「『不是什麼嚴重的問題。無非是神經的急性錯亂，』然後他小心翼翼地環顧一番，低聲補充了幾句：『話說回來，這也是非常可以理解的。在三月十三日之後，是不是？』」

「我往書上看了第一眼就大失所望，甚至使我惱怒已極。我冒了那麼巨大的危險偷來的這本書，我懷著那麼熱切的期待留到現在才打開的這本書。不是別的，竟是一本棋譜，是一百五十盤名家棋局的集錦。要不是我的窗戶關得緊緊的，而且還加上了鐵柵欄。我一怒之下，一定把這書從打開的窗戶裡扔了出去，因為你叫我拿這無聊的玩意幹什麼？我拿它有什麼用？我少年時代上中學的時候也像大多數別的學生一樣，有時候由於無聊也下棋。可是這本講象棋理論的玩意我拿它怎麼辦？下象棋總不能沒有對手，更不能沒有棋子和棋盤。我十分惱火地把這本書從頭到尾瀏覽了一遍，心想說不定還能找到一些可讀的東西，一篇序言啊，閱讀指導啊；可是除了畫得方方正正的著名棋局的簡圖之外，我什麼也沒找到。簡圖下面是些一上來叫我莫名其妙的符號。所有這一切我覺得像是一種我找不到解答方法的代數題。後來漸漸地我才弄明白，Ａ、Ｂ、Ｃ這些字母代表的是豎行，從一到八的數目字代表的是橫線，合在一起就決定了每一個棋子當時的位置。這樣一來，這種純粹圖解式的簡圖反而也變成了一種語言。我心裡思忖，也許我可以在我的囚室裡設計出一張棋盤，然後試著，照棋譜把這些棋局下一遍。好像是上天的恩賜，我的床單碰巧是大方格的。要是好好地疊一疊，最後可以弄出六十四個方格來。於是我先把書藏在褥子底下，把書上的第一頁撕下來。然後我就開始用我省下來的麵包皮來捏王啊、后啊以及其他等等棋子，不言而喻，模樣是十分可笑，極不完美的。費了九牛二虎之力，最後我總算可以在方格的床單上按照棋譜上標明的位置把棋子重新擺起來。我用灰土把一半棋子弄得顏色深一些，以示和另一半棋子有所區別。可是，當我第一次試圖把整個一盤棋按照棋譜下一遍時，我完全失敗了。開頭幾天，我老是下著下著就亂套了。我不得不五次、十次、二十次地一再把同一盤棋從頭下起。可是世界上有誰像我這個虛無的奴隸這樣擁有那麼多未加利用同時又毫無用處的時間呢？誰又擁有那麼多難以估量的貪欲和耐心呢？六天之後，我已經把這盤棋一步不差地下完了。再過八天，我甚至連床單上都不用擺棋子，就能把棋譜上標的這盤棋的棋子的位置想像出來。再過八天我連床單都用不著了；書上原來的那些抽象的符號在我腦子裡自動地轉化成形象的具體|位置。這種轉化的過程完全成功了：我把棋盤連同棋子都反射到我的腦子裡，單憑符號也能把整個棋局的變化再現在眼前，就像一個訓練有素的音樂家，只要看一眼總譜，就足以使他聽見各個聲部的聲音以及它們的和聲。又過了兩個禮拜，我可以毫不費勁地背出書上的每一盤棋——或者像棋手的行話說的那樣：殺盲棋。現在我才開始懂得，我這大膽的偷竊行為給我帶來了多麼難以估量的幸福。因為我一下子有事可做了——您願意的話，可以說這是一種沒有意義、沒有目的的事兒，但是它畢竟是一種事，它把我身邊的一片虛無消滅乾淨。我有了這一百五十盤棋的棋譜，就像有了一件神奇的武器，去抵禦那壓得人透不過氣來的空間和時間的一成不變。為了使這新鮮的活動始終不衰地保持著它的魅力，我從此把每天的時間仔細劃分一下：早上下兩盤，下午下兩盤，晚上再很快地複習一遍。在這之前，我每天過的日子像膠皮凍一樣亂七八糟，粘粘糊糊，成天在鬼混。這一來，我每天的時間都排滿了。我成天忙碌，但並不感到疲勞。因為下象棋有這樣一種奇妙的優點：把全部腦力集中在一個局限得很狹窄的活動範圍內，即使拼命用腦思索，也不會使人腦子萎縮，相反，只會使腦子更加靈活，更有活力。起先只不過是機械地模仿名家的棋局，漸漸地我開始對棋藝產生了一種藝術的、愉快的理解。我學會了進攻和防禦的微妙之處，學會了其中的計謀和絕招。我領會了在幾著棋之前預見棋勢發展、早作安排、突然發起反攻的技巧。不久之後，我就準確無誤地認出每一個象棋大師下棋時的個人特點，就像讀詩人的詩，只消讀幾行就能斷定作者是誰一樣。開頭的時候，下棋不過是為了消磨時間，現在變成一種享受，阿廖辛、拉斯克、波哥留勃夫、塔爾塔柯威爾，這些偉大的棋藝戰略家們，都像親愛的朋友一樣，走進我孤獨的小天地裡。有了這無窮無盡的調劑，我沉寂的囚室每天都變得生氣盎然。恰好因為我練習下棋，極有規律，使我原來已經受到劇烈震動的思維能力，又重新恢復正常。我覺得我的腦子又重新振奮起來，通過經常不斷的思維訓練甚至比以前更靈活，更機敏。尤其在審訊的時候，證明我的思路更加清晰、更加集中；我無意之中在棋盤上把抵禦虛假的威脅和粉碎暗藏的奸計的本領訓練得爐火純青；從這時起，我在受審的時候再也不露任何破綻，我甚至覺得，這些蓋世太保漸漸開始帶著某種敬意來觀察我。說不定他們暗自覺得奇怪：那麼多人在他們面前都一一垮了下去，而我是從什麼祕密的泉源裡汲取力量，來進行這樣百折不撓的抵抗的？

「沒有，」我向他低聲耳語，「但是您必須立即停下這盤棋，現在已到緊要關頭。記住大夫囑咐您的話！」

「怎麼樣？」我問。

「我漸漸感到，在這一片虛無的可怕壓力下，我的神經開始鬆弛。意識到這個危險，我就竭盡全力繃緊我的神經，緊到快要繃斷的地步，我拼命去找些事情，或者去想些事情來散散心。為了使自己有事可做，我就試著在腦子裡重現過去背熟的東西，把它們朗誦出來，民歌啊，兒歌啊，中學裡學的荷馬史詩啊，以及民法法典的條文啊。後來我就試著演算算術題，我在腦子裡任意加著和除著數字，但是我的記憶力在一片空虛之中什麼也抓不住。我沒法把思想集中在什麼事情上。想著想著就會冒出同一個思想，而且老是出現：他們知道什麼？昨天我說了什麼？下一次我該說些什麼？

「您這船上可有個罕見的怪物——琴多維奇。」

我什麼也沒有，只說了聲「Remember！」同時用手指摸了一下他手上的傷疤。他不由自主地重複著我的動作，他的眼睛呆呆地望著那條血紅的傷痕。然後他突然開始顫抖起來，一陣寒噤透過他的全身。

「不過，這是完全不可能的事啊！」容易激動的麥克柯諾爾用拳頭猛敲一下桌子，大聲嚷道：「這人說他二十五年沒下過棋，這是絕對不可能的！他不是在五、六著棋之前就已經算出每一步棋和每一個對策了嗎！這種事情可不是誰都能輕易做到的啊。這簡直是完全不可能的，是不是？」

「什麼？您答應給他二百五十美元啦？！」我十分驚異地叫了起來。

第二天在指定的時間，我們這夥人都準時到場，一個不落。冠軍正對面的桌子當然讓給麥克柯諾爾。他心情激動，一支接一支地猛抽烈性雪茄，而且一再焦灼不安地看著手錶。然而，世界冠軍叫大家足足等了十分鐘（想到我朋友講的那些故事，我早已料到他會來這麼一招），這樣一來，他的出場就顯得分外的隆重。他泰然自若、從容不迫地走到桌旁。他也不向大家作自我介紹——看來，他的無禮似乎是說：「我是誰，你們全都知道，而你們是誰，我卻絲毫不感興趣。」——就馬上用一種乾巴巴的、例行公事的語氣開始作出具體安排。因為船上沒有那麼多棋盤，沒法進行車輪戰，所以他建議，我們大家可以一齊同他對奕。他走一著，然後就退到房間另一端的一張桌子旁邊，以免影響我們商量。我們下過一著以後，就用茶勺敲敲茶杯，因為遺憾的是手頭沒有搖的鈴。如果沒有人反對，那他建議每走一步最多考慮十分鐘。我們當然像怯生生的小學生一樣，接受了他的全部建議。琴多維奇要了黑子；他站著回了一步棋，就立即轉過身去，退到他方才建議的等候地點。他懶洋洋地躺在安樂椅裡，信手翻閱一份畫報。

「進車，進車，那他就不能不去保卒子了。不過這對他也無濟於事！不要管他的底線卒子，你出擊，把馬走到此，這樣均勢就恢復了。全力衝過去，不要守了！」

我們又一次驚訝得目瞪口呆。他計算的準確和迅速都使我們大吃一驚。他那樣子就像是在照著棋譜一步步地唸似的。由於他的參與，我們這盤棋居然能和世界冠軍下成和局，這種出人意表的良機畢竟是很誘人的。我們不約而同地全都退到旁邊，以免妨礙他看棋。麥克柯諾爾又問了一遍：

但是神父的一切努力全都白費。米爾柯直愣愣地瞪著字母，雖說都已經給他解釋了上百次，他還是覺得非常陌生；課堂上講解的最簡單的東西，他那遲鈍的腦子也記不住。十四歲上，他還扳著指頭算數。都已經是個半大不小的男孩了，讀書看報還特別費勁。但是，不能說米爾柯脾氣乖僻或者強頭倔腦。吩咐他做啥他就乖乖地做啥：擔水、劈柴、下地做工作、收拾廚房。他辦事可靠，託付他的事情，他一定完成，儘管慢得叫人生氣。但是最讓好心的神父惱火的，卻是這個冥頑不靈的少年對世上的一切全都漠不關心。要是沒有人特意要他做什麼事，他就整天什麼也不做。他從來不提問題，從來不和別的孩子一塊兒玩耍，只要不明確告訴他該做什麼事，他是從來不給自己找事做的。做完家務事以後，米爾柯就坐在屋裡發呆，兩隻眼睛茫然無神，活像在草地上吃草的綿羊，對周圍發生的一切事情完全無動於衷。每天晚上，神父吸著鄉下長菸袋，總要和警察局的巡官下三盤象棋，這個淡黃頭髮的小夥子老是一聲不吭地蹲在旁邊，低垂著沉重的眼皮，似睡非睡地、漫不經心地看著畫有格子的棋盤。

我這輩子從來沒有認真研究過棋藝，理由很簡單，我下象棋只是下著玩，純粹為了消遣。如果說我有時候也下個把小時象棋，那完全不是為了使腦子緊張。相反，是為了在緊張的腦力勞動之後舒展神經。我完全是本著「遊戲」這個詞的本義來下象棋的，而真正的棋手下棋卻是在「當真」，如果我可以這麼說的話，下象棋也像談戀愛一樣，必須要有一個對手，可我當時還不知道船上除了我們以外，是否還有別的象棋愛好者。為了把他們引出洞來，我在吸菸室裡設了一個極為簡單的陷阱。我同我的妻子一起坐在棋桌旁邊來引誘獵物，儘管我妻子比我下得更差。果然，我們走了不到六步棋，我們旁邊就有一位旅客停下來，接著第二位請求我們允許他在旁邊觀局，最後我們如願以償，找到了一個對手，他向我挑戰，要我同他下一盤。此人名叫麥克柯諾爾，是一位蘇格蘭採礦工程師，聽說他在加利福尼亞鑽探石油，攢了一大筆錢。麥克柯諾爾身材不高，粗壯結實，頷骨方方正正，牙齒堅固有力。他臉上血色很好，紅得發紫，大概是由於他威士忌喝得太多的緣故，至少這是部分的原因。此人肩膀寬得出奇，簡直像競技者那樣孔武有力，可惜在下棋的時候也表現出一副逼人之勢。因為麥克柯諾爾先生屬於這樣一種自以為是、志得意滿的人，這種人即使在最無足輕重的比賽中，也把失敗看作是降低自己的身分。這位大塊頭習慣於憑著自己的本事，在生活中死拼硬闖取得成功，他心裡充滿了特殊的優越感，以致把任何阻力都看成是對自己的極不應該的反抗，幾乎就是對自己的侮辱。他輸了第一盤，就滿臉不高興，並且開始嘮嘮叨叨，用一種不容辯駁的口氣解釋說，只是因為他一時疏忽，才輸了這盤棋。輸了第三盤，他就怪隔壁客廳裡太鬧。每輸一盤他沒有不說再來一盤的。起初，他那種好勝勁兒我倒也覺得怪好玩，可是後來我也就只好硬著頭皮忍受下來，既然我想達到預定的目的，把世界冠軍引到我們的桌邊來，也就不得不忍受這位先生。

「那還用說。」Ｂ博士興高采烈地回答道。我聽了感到頗不舒服。我還來不及提醒他有言在先：只下一盤，絕不多下，他就已經坐了下來，急匆匆地把棋子又重新擺好。他的動作是如此之猛，以至於有一個卒子兩次從他索索直抖的手指縫裡滑落到地上。看見他這種極不自然的激動模樣，我早就覺得心裡難過，很不自在，此刻這種心情發展成為一種擔心害怕。因為這個原來如此文靜，如此安詳的人現在明顯地變得極度興奮，他嘴角抽搐得越來越頻繁，他的身體好像患了一場嚴重的寒熱症，索索地抖個不住。

半年之後米爾柯就洞悉了象棋技術的全部奧祕，當然，他還有一個稀奇的弱點——這一點往後被行家們多次注意到，並且不斷遭到他們的訕笑。因為琴多維奇從來也不會憑腦子記憶來下棋，哪怕下一盤也不行，用行家的話來說，他不會殺盲棋。他完全缺乏在自己想像力的無限空間中再現棋盤的能力。他眼前必須老有一張畫了六十四個黑白方格的真正棋盤和三十二個具體的棋子。即使成了世界名人之後，他還老是隨身帶著一副可以折疊的袖珍象棋。這樣，他要是想複製他所需要的典型棋局，或者解決他感興趣的問題，就隨時隨地都能以直觀的方式在眼前看到棋子的具體|位置。雖然這點瑕疵本身無足輕重，然而它顯示了想像力的貧乏，並且在象棋愛好者的圈子裡引起了紛紛議論。就像在音樂界，卓越的演奏家或指揮如果被人發現光憑記憶不用樂譜就不能演奏或指揮，定要引起人們的閒話一樣。不過這一缺點並沒有妨礙米爾柯取得驚人的成績。他十六歲就已獲得十多次各種各樣的錦標，十八歲成為匈牙利全國冠軍，到二十歲終於榮獲世界冠軍的稱號。許多厲害的棋手在智力、想像力和氣魄上毫無疑問是大大超過他的，但是碰到他那堅韌冷酷的邏輯，都一一敗下陣來，正如拿破崙敗在笨重遲鈍的庫圖佐夫手裡，漢尼拔敵不過費邊．孔克塔托爾一樣，根據李維的記載，孔克塔托爾在童年時代就表現出淡漠和呆笨的特點。象棋手本來集各種截然不同的智力特性於一身，兼有哲學家、數學家的精於計算、富於想像等創造性的特質。這樣一來，在象棋名手卓越的行列裡破天荒第一次混進來一個十足地道的異己分子——一個行動滯重、沉默寡言的鄉村青年。即使最機靈的記者也無法從他嘴裡勾出一句能夠公開登報發表的話來。琴多維奇沒有向報紙提供警句妙語，但這一點卻為許多關於他個人的趣事軼聞所補償：琴多維奇在棋桌旁是個無與倫比的大師，可是一站起來，就無可挽救地變成一個怪裡怪氣，近乎滑稽可笑的人物。儘管他身穿黑禮服，繫著華麗的領帶，上面還別了一枚嵌著珍珠的有些刺眼的別針，指甲修剪得十分細緻，但是舉止儀表顯示出他依然是從前那個頭腦簡單的鄉下少年，不久前還在村子裡給神父打掃廚房。他利用自己的天才和榮譽，盡可能地多賺錢，表現得十分小氣，貪得無厭。他撈起錢來笨手笨腳，簡直愚蠢到無恥的地步，這激起了同行的憤慨和嘲笑。他從一個城市旅行到另一個城市，總是住最便宜的旅館，只要給他報酬，他就為任何一個寒傖的象棋俱樂部下棋；他讓人在肥皂廣告上印製他的肖像，甚至同意人家出錢買他的名字去出版一本叫《象棋哲學》的書，絲毫也不理會他的競爭者對他的嘲笑，這些人清楚地知道，他根本連三個句子也寫不下來。這本書實際上是加里西尼亞一個窮大學生為一位精明的出版商撰寫的。就像一切性格堅韌的人一樣，琴多維奇也不懂什麼叫可笑。他當了世界冠軍以後，就自以為是世界上最重要的人物了。他認為他也擊敗了所有這些聰明絕頂、才智出眾的演說家和作者，這種意識，尤其是他掙的錢比他們還多這個具體的事實使他從過去的手足無措一變而為冷漠的，往往表現為極其笨拙的目空一切。和-圖-書

Ｂ博士的臉上又掠過了一個奇怪的夢幻似的微笑。

「別這樣，請您的確不要對我指望太多。這次比賽對我來說只不過是一個試驗，……試試看，我是不是……我是不是確實能夠下一盤正常的棋，一盤在真正的棋盤上用具體的棋子跟一個活人做對手下的棋……因為我現在越來越懷疑，我下過的那幾百盤，說不定幾千盤棋，是否真是合乎規矩下的棋，而不僅僅是一種夢中象棋，熱病象棋，一種熱昏時的遊戲，在進行這種遊戲時就像在夢中一樣，好多中間階段都是一躍而過的。但願您不是當真向我提出這樣的奢求，要我狂妄地認為可以向一位象棋大師，甚至是世界上第一號種子挑戰。使我感興趣的，暗暗吸引我的，只是一種事後的好奇心。我想斷定一下，我當時在囚室裡做的事究竟是在下象棋，還是已經在發瘋，我當時是正好處在危險的暗礁前面，還是已經過了這塊危險的暗礁。僅此而已，別無其他目的。」

Ｂ博士猛地一下子站起身來。「我請您原諒我的愚蠢的錯誤，」他又用他原來那種彬彬有禮的聲音說道，並且向琴多維奇鞠了一躬。「我剛才說的話，當然純粹是胡言亂語。不言而喻，這盤棋是您贏了。」然後他又向我們說道，「諸位先生，我也得請求你們原諒。不過我事先已經警告過你們，不要對我指望過多。請諸位原諒我出醜——這是我最後一次嘗試著下象棋。」

「在大旅館裡獨自住單間——這話聽起來極為人道，不是嗎？不過，請您相信我，他們沒有把我們這些『要人』塞到二十個人擠在一起的寒冷的木棚裡，而是讓我們住在大旅館還算暖和的單間裡，這並不是什麼更加人道的待遇，而是更為陰險的手段。他們想從我們這裡獲得需要的『資料』，不是採用粗暴的拷打或者肉體的折磨，而是採用更加精緻、更加險惡的酷刑，這是想得出來的最惡毒的酷刑——把一個人完全孤立起來。他們並沒有把我們怎麼樣——他們只是把我們安置在完完全全的虛無之中，因為大家都知道，世界上沒有什麼東西能像虛無那樣對人的心靈產生這樣一種壓力。他們把我們每一個人分別關進一個完完全全的真空之中，關進一間和外界嚴密隔絕的空房間裡，不是通過鞭笞和嚴寒從外部對我們施加壓力，而是從內部產生壓力，最後迫使我們開口。乍一看來，分給我的房間似乎並沒有什麼使人不舒服的地方：房裡有門，有床，有張小沙發，有個洗臉盆和一個帶柵格的窗戶。不過房門日夜都是鎖著的；桌上不得有書報，不得有鉛筆和紙張；窗外是一堵隔火的磚牆；我周圍和我身上全都空空如也。我所有的東西都被拿走了——錶給拿走了，免得我知道時間；鉛筆拿走了，使我不能寫字；小刀拿走了，怕我切斷動脈；甚至像香菸這樣極小的慰藉也拒絕給我。除了看守，我從來沒有看見過任何一張人的臉，就是看守也不許同我說話，不許回答我的問題。我從來沒有聽見過任何人的聲音。從早晨到夜晚，從夜晚到黎明，我的眼睛、耳朵以及其他感官都得不到絲毫滋養。我真是形影相吊，成天孤零零地、一籌莫展地守著我自己的身體以及四、五件不會說話的東西，如桌子、床、窗戶、洗臉盆；我就像潛水球裡的潛水員一樣，置身於寂靜無聲的漆黑大海裡，甚至模糊地意識到，通向外界的救生纜索已經扯斷，再也不會被人從這無聲的深處拉回水面了。我沒有什麼事情可做，沒有什麼可聽，沒有什麼可看。我身邊是一片虛無，一個沒有時間、沒有空間的虛無之境，處處如此，一直如此。你在房裡踱來踱去，你的思想也跟著你走過來走過去，走過來走過去，一直不停。然而，即使看上去無實無形的思想，也需要一個支撐點，不然它們就開始毫無意義地圍著自己轉圈子，便是思想也忍受不了這空無一物的虛無之境。從早到晚你老是在期待著什麼，可是什麼事情也沒有發生。就這樣等著等著，什麼也沒有發生。等啊等啊，想啊想啊，一直想到腦袋發痛。什麼也沒有發生，你仍然是獨自一人，獨自一人，獨自一人。

我點了點頭。

「這樣繼續了兩個星期，這兩個星期我是置身於時間之外，置身於世界之外活過來的。要是當時爆發了一場戰爭，我也不會知道；我的世界僅限於桌子、門、床、洗臉盆、小沙發、窗戶和牆壁之間。我老是一個勁地望著同一面牆上的同一張糊牆紙，我盯著它看的時間如此之長，以致糊牆紙上那種鋸齒形圖案的每一根線條都像用雕刻刀深深地刻在我大腦最深的褶紋裡。最後審訊終於開始了。我被突如其來地叫了出去，都搞不清楚那是白天還是黑夜。被叫之後，就給帶著穿過幾條走廊，也不知道要到哪兒去；然後，在一個什麼地方等著，也不知道是個什麼地方；突然，又站到了一張桌子前面，桌旁坐著幾個穿軍裝的人。桌上放著一疊紙——那是檔案，不知道裡面是些什麼；接著開始提問：問題真真假假，有的明確，有的刁鑽，有的作掩護，有的設圈套；你回答問題時，別人惡毒的手指在翻動著文件，而你不知道那裡面寫的是什麼，別人惡毒的手在做著記錄，而你不知道它在寫些什麼。不過，對我來說，在這些審訊中，最可怕的是，我永遠也猜不出，而且也無法料到，關於我的事務所辦理的業務，蓋世太保究竟已經知道了什麼，他們到底還想從我口裡掏些什麼出來？我已經給您說過，我在最後時刻，已經把一些可以構成罪證的文件通過我的女管家帶去交給了我的叔父。可是他收到了這些文件呢，還是沒有收到？我們的那個雇員究竟洩露了多少祕密？他們到底截住了我們多少信件？這期間他們從我們代理事務的那些德國修道院裡，說不定已經從哪一個笨拙的神父那裡詐出了多少線索？他們盤問再三。我為某某修道院買過哪些有價證券？我同哪些銀行有業務往來？我認識不認識一個名叫某某的先生？我從瑞士以及天曉得還從什麼地方收到過信沒有？因為我無法揣測他們究竟已經查明了多少情況，我的每一個回答便承擔了極其嚴重的責任。如果我承認了他們還不知道的某件事，我就可能毫無必要地使別人遭殃；而如果我否認的事情過多，結果我就害了自己。

「比賽定於明天下午三點舉行，就在這吸菸室裡。我希望我們不至於那麼輕易地被他打敗。」

他是用一種毫無感情就事論事的語氣提出這個問題的，但奇怪的是，冠軍似乎完全沒有注意麥克柯諾爾，而是死死地盯住我們的救星的眼睛。就像一匹馬從一個騎者比較堅定的騎姿中認出這是個更為高明的新騎士一樣，琴多維奇想必也從最後幾步棋裡看出，實際上他真正的對手是誰。我們也情不自禁地跟著琴多維奇的眼光，好奇地凝視著這位陌生人。但是這個人還沒來得及思考或者答覆，那虛榮心強，十分激動的麥克柯諾爾已經洋洋得意地衝著他喊了起來：

「兩天以後，這位善良的大夫相當坦率地告訴了我事情的全部經過。看守聽見我在囚室裡大叫大嚷，他起先以為，有人闖進了我的囚室，我正在跟那人吵架。可是等他在門口一露面，我就馬上向他撲了過去，衝著他狂呼亂叫，聽上去就像是：『你走一步啊，你這個惡棍，你這個膽小鬼！』嚷著嚷著我就想卡他的脖子，最後我對他的攻擊如此凶猛，他不得不大叫救命。他們在我狂怒的情況下拖著我去找大夫檢查身體，我突然掙脫他們，撲向走廊裡的窗口，一拳打破了窗玻璃，同時把手割破了——您看這兒還有深深的傷疤。開頭幾夜我在醫院裡完全是在發燒昏迷的情況下度過的，可是現在他覺得我的神智已經完全清醒了。『當然，』大夫輕聲補充了一句，『這點我最好還是不要向這些老爺們報告為妙，要不然，他們到末了又要把您帶回到那兒去。您對我放心好了，我將盡力而為。』

「先別進卒，暫且避開。先把王從危險區撤出來——這樣，您的對手大概會轉而進攻另一翼。不過您可以把車走去抵擋。這一來，他就要多走兩步棋，並且失去一個卒子，從而也就失去了整個優勢。於是你們雙方都有卒子互相對壘。只要您防守得當，這一盤您還能走成和局。別的您也不能再奢望了。」

「那還用說！不過這一盤您得單獨跟他下。您一個人同琴多維奇對弈！」

「這件事情我無法判斷。不過不管怎麼說，這位先生下棋下得不很平常，怪有意思；所以我故意給他一個略占上風的機會。」

這時從船尾響起了鑼聲，招呼乘客去吃晚飯。我們大概聊了近兩個小時。Ｂ博士把他的身世講得要比我在這兒概括的詳盡得多。我向他衷心表示感謝，然後向他告辭。可是我沿著甲板走了沒幾步，他又追了上來，顯然焦躁不安地、甚至有些結結巴巴地補充了幾句：

「您現在如果把卒子放在那兒，那他就立即用象來把它吃掉，而您再用馬把他的象吃掉。在這期間，他就會把他那不受牽制的卒子進到位置上，從而威脅您的車。您即使用馬將軍，這一盤您還是要輸的——再走九、十著您就會被將死的。一九二二年阿廖辛在彼斯吉仁循環賽上同波哥爾留勃夫對奕時幾乎完全是同樣的陣勢。」

麥克柯諾爾大為驚訝，他放下手裡的棋子，像我們大家一樣，不勝驚奇地兩眼直盯著這個似乎是從天而降的守護天使。一個在十來著棋子之前就能算出一副棋的結局的人，想必是個第一流的高明棋手，甚至於說不定是個和琴多維奇旗鼓相當的冠軍爭奪者，此刻正前去參加同一個比賽。他在這樣關鍵的時刻突然出現，突然參戰，對我們來說，簡直是一件超乎自然、異乎尋常的事。首先清醒過來的是麥克柯諾爾。

「這種令人毛骨悚然的難以形容的狀況是如何變成危機的，我自己也說不上。我所知道的全部情況就是，有一天早上我醒來，感覺和平時不一樣。我的身體似乎和我自己脫離了，我躺著，軟綿綿的，很舒服。幾個月來我從來沒有過的一種愜意的疲勞感壓在我的眼皮上，又溫暖，又舒服，我一時竟下不了決心把眼睜開。我醒著又躺了幾分鐘，再享受一下這種沉重的麻木狀態，感官愉快地毫無知覺，人懶洋洋地躺在那兒。我突然發現，好像聽見身後有聲音，有活人的聲音在那兒說話。您沒法想像我的喜悅，因為我幾個月來，將近一年來除了從審判席上傳來的生硬、刺耳、凶狠的話語以外，沒有聽見過別的話。我對我自己說：『你在做夢！千萬別把眼睛睜開！讓這個夢再延長一會兒，要不然你又要看見你身邊的那間該死的囚室、椅子、洗臉架、桌子和那花紋永遠不變的糊牆紙。你在做夢——接著做下去吧！』

「怎麼，你想下完這盤棋嗎？」巡官開玩笑地問道。他完全相信，這個瞌睡懵懂的孩子甚至連棋子怎麼走法也不知道。孩子怯生生地抬頭看了看他，然後點點頭，坐到神父的位子上。走了十四步棋，巡官被殺敗了，而且不得不承認，他的失敗絕不是什麼偶然失誤的結果。第二盤的結局也是這樣。

Ｂ博士又一次短促而惡毒地笑了笑，說：「沒什麼，我只不過想說，您顯然十分神經質。」

可是我的朋友提醒我說：「您未必能做到這一點，據我所知，還沒有一個人能從琴多維奇的嘴裡掏到過一丁點有助於心理分析的資料。這個狡猾的農民，看來智力低下得令人難以置信，暗地裡卻是絕頂聰明，他從不暴露自己的弱點。他的辦法很簡單：除了在便宜旅館裡碰到的一些和他出身相仿的同鄉之外，琴多維奇避免跟任何人交談。他一感到他面前是一個有文化的人，就馬上像蝸牛一樣縮進自己的背殼；因此，誰也不能誇口說，曾經聽到他說了什麼蠢話，或者估量到了他那驚人的無知。」

我相當緊張地等待著。十分鐘以後，麥克柯諾爾回來了，看來他的心情不怎麼愉快。

「我便向他打聽，我到底出了什麼事。他異樣地微微一笑。

我們自己也沒感覺到，大家在激動之餘都一個個站了起來。我們每一個人都有這種感覺，得說點什麼，或者做點什麼，來發洩一下我們的驚喜之情。只有琴多維奇一個人安坐不動，始終保持鎮靜。過了好一會兒，他才抬起頭來，用他那呆滯的眼光望著我們的朋友。

我朋友的這番話自然激發了我的好奇心。我素來感興趣的就是各種有偏執狂的人，即囿於某種單一的思想不能自拔的人，因為一個人用來局限自己的範圍愈狹小，他在一定意義上就愈接近於無限。正是這種表面上看來對世界上的一切都漠不關心的人，像白螞蟻一樣頑強地用牠們特殊的材料建築著自己稀奇古怪的，然而對牠們來說卻是獨一無二的宇宙縮影似的小天地。因此我直言不諱地表示了我的意圖——要在去里約熱內盧的十二天旅程中仔細觀察這個智力片面發展的古怪樣品。

一直過了七分鐘他才走了下一步棋，這盤棋就以這種慢得要死的速度拖拖拉拉地進行著。琴多維奇似乎越來越變成一尊石像；到末了他總是用滿了規定的思考時間，才決定走一步棋。從一個間歇到另一個間歇，我們朋友的舉止變得越來越奇怪。看上去，他似乎根本不再關心他下的這盤棋，而是在想著完全與此無關的另外一件事情。他不再急匆匆地跑來跑去，而是一動不動地坐在他的位子上。他的眼光發直，甚至有些迷惘，呆呆地注視著前方。他一刻不停地喃喃自語，說一些莫名其妙的話。要麼他沉浸在無窮無盡的棋局聯想之中，要麼他——這是我內心深處的懷疑——在構想另外的一些棋局，因為，每一次琴多維奇終於走出一步棋之後，別人總得要提醒他，才能把他從心不在焉的神情中喚回來。然後他總是只花一分鐘時間，來重新辯明局勢；我越來越懷疑，他的精神病已經以這種文靜的形式發作起來，他也許早就把琴多維奇和我們大家都忘得一乾二淨，這種精神病很可能會突然以某種激烈的形式爆發出來。果然，下到第十九步棋的時候，危機爆發了。琴多維奇剛一挪動他的棋子，Ｂ博士也沒好生往棋盤瞧一眼，便突然把他的象往前進了三格，然後大叫起來，把我們大家都嚇了一跳。