0%

這是個站不住腳的藉口。哪怕是革新派的拉比也不在敬畏的日子裡舉行會議。但是，瑪莎已經使里昂．托特希納離了婚，期望九十天的法定等待期限一過去，就跟赫爾曼結婚，她現在不再為爭風吃醋而大發雷霆了。離婚和懷孕似乎改變了她的看法。她像妻子對待丈夫那樣對待赫爾曼。她甚至對她母親比以前顯得更熱愛了。瑪莎找到了一個拉比，他是個難民，同意不要結婚證書給他們主持婚禮。

赫爾曼跟她在一起只待了幾天，現在又要走了，這回他不是到瑪莎而是到塔瑪拉那兒，她在卡茨基爾山租了一間平房。他對瑪莎也說了個謊。他告訴她說，他要和蘭珀特拉比一起到大西洋城去參加為期兩天的拉比會議。

其他乘客陸續在各車站下車，消失在黑夜中。剩下赫爾曼獨自一人乘在車上。他坐在那兒，把臉貼在車窗玻璃上，想把沿途的每一棵樹、每一片灌木和每一塊石頭都記在心裡，似乎美國註定要像波蘭那樣遭到毀滅，他一定要把每個細節都印在腦海裡。難道整個星球不是遲早要崩潰嗎？赫爾曼曾經讀到過，整個宇宙在逐漸膨脹，而且確實在趨向爆炸。夜間的憂鬱降自上天。星星閃爍著，像是某個宇宙會堂裡的紀念蠟燭。

「你餓嗎？」她問道，「他們給你留了晚飯。」她挽著他的胳膊，帶他走進餐廳用餐，餐廳那兒還亮著一盞燈。桌子已準備好明天開早飯了。還有人在廚房裡磨磨蹭蹭地工作，可ｈｔｔps://ｍ.hetuｂoｏｋ.ｃoｍ•cｏm以聽到嘩嘩的流水聲。塔瑪拉走進廚房，出來的時候一個青年人跟著她，青年人端著一個托盤，上面放著赫爾曼的晚飯：半個甜瓜、麵條湯、胡蘿蔔燉雞、糖汁水果、一塊蜂蜜蛋糕。塔瑪拉和這個青年人開玩笑，他親切地回答著。赫爾曼注意到，他的胳膊上刺著一個藍色的數字。

整個這次行動充滿著危險。他答應給瑪莎打電話，他知道長途臺的接線員可能會說到電話是打哪兒來的。瑪莎可能決定給蘭珀特拉比的辦公室打電話，就會發現拉比是在紐約。不過，瑪莎既然沒有給里布．亞伯拉罕．尼森．雅羅斯拉夫打電話檢查他，她可能不會給蘭珀特打電話。加上一個危險也沒有多大差別，他有兩個妻子，快要娶第三個。儘管他對自己這種行為的後果和隨之而來的羞辱感到害怕，但是他還是有點兒欣賞這種永遠面臨災難的緊張感。他既計劃好又臨時湊合自己的行動。馮．哈特曼說，「無意識」從不犯錯誤。赫爾曼的話似乎都是脫口而出的，只是在事後他才意識到自己想出來的是什麼策略和托詞。在這種瘋狂的感情大雜燴後面，一個工於心計的賭棍在每天的冒險活動中成長起來。

赫爾曼很容易從塔瑪拉那兒解脫出來。她說了好幾回，如果他需要離婚，她可以同意。但是這個離婚對他沒多大用處。重婚和一夫多妻在法律上沒多大區別。而且，辦wwｗ.ｈｅｔｕｂoｏｋ.com•ｃoｍ離婚手續需要花錢，他就得寫文章。但是還有一點：赫爾曼在塔瑪拉的生還中看到了一種他那神祕信仰的象徵。每當他和她待在一起，他就重新體會到復活的奇蹟。有時，在她對他說話時，他覺得自己是在一個她顯靈的降神會上。他甚至開玩笑地想到，塔瑪拉並沒有真的生活在活人中，只是她的幽靈回到了他這兒。

赫爾曼告訴她，他將在贖罪節前從大西洋城回來，她沒盤問他。他還對她說，蘭珀特拉比要付給他一筆五十元的稿酬，他們需要這筆錢。

公共汽車在皇宮旅館前停下來，車內的燈亮起來了，赫爾曼要在這兒下車。這家旅館跟剛才路過的那家完全一樣：一樣的遊廊，一樣的椅子、桌子、男人、女人，一樣在專心致志地打牌。「難道公共汽車兜了個圈子？」他感到納悶。坐了那麼長時間的車，他覺得兩腿僵硬，但他還是精神抖擻地邁著大步朝旅館走去。

「你看到那小夥子了嗎？」她說，「以前，他就曾站在焚化爐的門口，再過一分鐘就成一堆灰了。」

他買了一份意第緒語報紙，不過只看了看大標題。全部新聞要點總是一樣的：德國正在重建；盟國和蘇聯寬恕了納粹的罪行。赫和*圖*書爾曼每次讀到這樣的新聞，心裡就湧起一種復仇的幻想，他想像自己找到了摧毀全部軍隊和破壞工業的辦法。他想辦法使那些參予過消滅猶太人的人受審。他一有一點兒不滿，這些幻想就充滿了他的腦子，他感到羞愧，但是這些幻想帶著稚氣的頑固繼續存在。

突然，塔瑪拉出現了，她穿著白外套、黑裙子和白皮鞋。她看起來曬黑了，年紀比較輕了。她的頭髮梳成了別的式樣。她向他奔來，提起他的手提箱，把他介紹給牌桌旁的幾個婦女。一個穿泳衣、肩上披了件茄克的女人迅速地朝自己的牌瞥了一眼，然後用沙啞的聲音說：「一個男人怎麼能讓這麼漂亮的妻子一個人待那麼長時間？那些男人圍著她團團轉，就像蒼蠅圍著蜂蜜一樣。」

臨行前，赫爾曼把一切都安排停當：給了雅德維珈錢；付了布朗克斯的房租；給塔瑪拉買了一件禮物。他還把他正在寫的蘭珀特拉比的一篇稿子放進手提箱內。

赫爾曼又在準備出門。他撒了個謊，說要出門去推銷《大英百科全書》，並告訴雅德維珈他得在中西部待一個星期。雅德維珈根本不懂一本書和另一本書有什麼區別，因此這個謊話完全是多餘的。但是，赫爾曼已經養成了說謊的習慣。況且謊言越來越叫人難以相信，需要不斷加以補救，最近，雅德維珈一直在埋怨他。新年的第一天他就不在家，第二天又是半天在外面。她準備了鯉魚頭、蘋果和蜂蜜，還專門烤製了新年麵包，完和-圖-書全是按照鄰居教給她的方法做的，但甚至在新年裡，赫爾曼顯然也賣書。

男侍者走開了，塔瑪拉默默不語。赫爾曼乍到時感到的她的青春似乎消失了，甚至她曬黑的皮膚似乎也褪色了。她的眼睛下面出現了黑影和隱隱約約的眼袋。

赫爾曼到達起點站的時間太早，他坐在一張長凳上，箱子放在腳邊，等著車站宣布開往芒泰恩代爾的公共汽車的到來。這趟車還不能直接把他送到塔瑪拉的住地，他還得在中途換車。

聽到喊芒泰恩代爾，他趕忙來到停車場的入口處。他把手提箱拎起來放到行李架上，一時覺得心情輕鬆。他幾乎不去注意其他上車的乘客。他們說意第緒語，用意第緒語報紙包東西。車子開動了，過了一會兒，一陣帶著青草、樹木和汽油味的微風從半開著的窗外吹進來。

赫爾曼甚至在戰前就對神祕學有興趣。在紐約這兒，他有空閒的時間就到第四十二街上的公共圖書館去，查閱各種有關測心術、天眼通、附在身上的鬼和捉弄人的鬼等有關靈學的著作。既然正規的宗教跟破產一樣那麼糟，哲學已經失去一切意義，那麼，神祕學對那些仍在尋求真理的人是一門有效的學科。但是，靈魂按各種不同的水準存在著。塔瑪拉的舉止——至少在表面上——像個活人。難民組織每月給她補貼，她叔叔里布．亞伯拉罕．尼森也幫助她。她在芒泰恩代爾一家猶太旅館裡租了一間平房。她不願待在主樓裡，不願去餐廳吃飯。旅館老板，www.hetubook.com.com一個波蘭猶太人，同意一天兩餐把飯送到她房間去。兩個星期快要過去了，可是赫爾曼還沒有實現他的諾言：和她一起住幾天。他收到過她一封信，寫的是他在布魯克林的地址，責怪他不守信用。她在信的最後寫道：「就算我還是個死人，來看看我的墳墓吧。」

現在樓裡的女人們讓雅德維珈相信——半用意第緒語、半用波蘭語說的——她丈夫一定在什麼地方有個情婦。有個老婦人建議她去請一位律師，跟赫爾曼離婚，要求他付給贍養費。另一個把她帶到會堂聽吹羊角。她站在女人中間，一聽到悲哀的羊角聲，突然大哭起來。羊角聲使她想起了利普斯克，想起了戰爭，想起了她父親的去世。

「路上怎麼耽擱了這麼多時間？」塔瑪拉問，她的話、她的波蘭─意第緒語口音和熟悉的聲調打破了他所有的神祕的幻想。她不是來自另一世界的幽靈。她已經長胖了一些。

原來用五小時就能到達芒泰恩代爾，可這次幾乎用了整整一天。車子在終點站停了下來，他們還得等另一輛車。戶外還是夏天的天氣，不過白天越來越短了。太陽落山以後，一輪新月出現在天空，一會兒又消失在雲層中。天黑了，滿天星斗。第二輛公共汽車的司機不得不把車廂裡的燈關掉，因為這些燈光攪得他無法看清狹窄而彎曲的道路。車子駛過叢林，一家燈光通明的旅館突然出現在眼前。遊廊上，男男女女都在打牌。車子從旅館邊飛駛而過，旅館好像海市蜃樓一樣虛無飄渺。