0%

依牆而放的餐桌上擺滿了幾盤鹽水蝦和生牡蠣。一個大木桶裡裝滿了冰鎮啤酒。每年都由羅斯福主持開瓶儀式。他將和其他人一樣，喝到夜半更深，爛醉如泥，然後蘭伯特叫輛計程車送他回家。

米奇說聲對不起便上洗手間去了，一名打雜工替他開了後門。他到了停車場上。從這裡可以聽到裡面熱鬧的歌聲。

「那可不是讓人愉快的話題啊。」埃弗里說。米奇看著剝好的蝦子慢慢堆成了一小堆，便伸手抓起一把，塞進了嘴裡。

「米奇，我們算是好朋友，對吧？我是替你擔心。一口吃不成一個胖子，頭一年是賺不到一百萬的。」

「好吧，聽你的。」

這是她第三個晚上來這兒工作，她差不多把這裡的底細摸清了。頭天晚上，她在四樓找到了托勒的辦公室，忍不住暗自笑了。

「工具在那邊。」守衛指了指一個壁櫥說。她們把吸塵器和消毒劑拿出來，開始工作。

「有點擔心。上星期，卡普斯讓他上休士頓去找他。情況不太妙。卡普斯就交稅的事大發其火，一個勁地責怪埃弗里，說他打算另請高明。」

從塔米偷運到納什維爾的文件的清單上，米奇熟記了不少開曼公司的名字，這些公司的資金來路不正，如今搖身一變都堂堂皇皇了。他翻著頂層抽屜裡的卷宗，躍至眼前的是這些熟悉的名字：達恩．萊恩有限公司、東角有限公司、處女灣有限公司、內陸承包商有限公司、南海灣有限公司。他在第二、第三隻抽屜裡發現了更多熟悉的名字。卷宗裡裝著的盡是開曼銀行貸款文件、電匯單據、擔保證書、契約、抵押契約以及一千ｈｔtps://ｍ•ｈeｔuboｏｋ•cｏm.coｍ來份別的文件。米奇對達恩．萊恩和南海灣特別感興趣。塔米的清單上登錄了許多有關這兩家公司的文件。

「別碰桌子。」他說。

米奇挑了份南海灣公司的卷宗，裡面裝的是蒙特利爾皇家銀行的電匯單據和貸款文件。他走到四樓中央的影印機前，打開電源，等機器預熱的當兒，他漫不經心地掃了一眼四周，周圍空寂無人；他順著天花板望去，沒發現一個閉路電視鏡頭。在此之前，他便檢查過不知多少次。「計費文號」指示燈亮了，他輸入了萊蒂．普蘭克夫人的文件號。她的納稅報表正擺在二樓他的辦公桌上，借它的名印幾份文件有什麼不可。他把文件放到自動影印架上，三分鐘就影印好了，一共一百八十八份。這筆影印費記到了萊蒂．普蘭克的賬上。他把影印過的卷宗送回埃弗里辦公室，又拿出一疊南海灣公司的文件回到影印機前。這回他輸入格林馬克合夥公司的文件號，用這個號碼，他可以影印九十一份。

「一共多少？」

「我想他一向都這麼說。再來瓶啤酒？」

妻子不在家，也就用不著回去，米奇不分晝夜地忙碌著。桑尼．卡普斯的案子出了點紕漏，他對埃弗里又是責怪又是斥罵，因為他得交四十五萬稅金，而總收入不過才六百萬。於是，埃弗里和米奇又一道查核了全部卡普斯卷宗。米奇弄出了兩筆減資，這才把數額降到三十二萬。卡普斯表示他想到華盛頓另找一家稅法顧問公司。

「艾比好嗎？」

「老婆離家出走了，什麼時候回來連她自己都沒說，還說和*圖*書沒什麼大不了？」

「不錯，她是沒說什麼時候能回來，也許個把月吧。她對我在公司上班的時間不太能適應。」

「埃弗里怎麼樣？」

埃弗里辦公室牆邊靠近書架的地方，立著四隻文件櫃。米奇注意了好幾個月，從未見誰動過它們。他走到文件櫃邊。四隻櫃子都鎖上了，這也在料想之中。他挑出兩把小鑰匙，每把只有一英寸長。他試了第一把，正好塞進了第一隻櫃子，他打開了櫃門。

「二十五萬。」

埃弗里用疲憊的目光看著米奇，他兩眼通紅，極力想找點合他口味的東西吃，於是連殼嚼了起來。「要是頭沒去掉就好了，」他邊嚼邊說。「有頭的味道好多了。」

「啊？」拉馬爾拿起酒瓶，一仰脖喝了一半。「他可從來沒交過這麼多，對嗎？」

米奇拿了瓶啤酒朝鋼琴邊一張桌子走去，拉馬爾端著蝦跟過來。他們看著同事們紛紛脫掉外套，解開領帶，猛喝啤酒。

「她很好。」

「是的。他還在生氣。這傢伙，真不可思議。他從生意中淨賺了幾百萬，還在為交百分之五的稅鬧翻了天。」

子夜時分，計程車把這些全城最富有的律師拖回家。

「但願如此。凱想讓你明天去吃頓大排，怎麼樣？」

「我們正在談卡普斯呢。」拉馬爾說。

距四月十五日報稅日還有一週，本迪尼─蘭伯特暨洛克公司那幫工作狂們緊張的弦繃到了極限，他們開足馬力為個人手上的案子做最後的衝刺，緊張地替自己的客戶抵減或沖銷應有的費用，生怕報稅資料遭退件，生怕十五日前做不出報表，不得不另做延期表，承受罰款和損失。和_圖_書不到六點，公司的停車場上便停滿了車子。祕書們每天的工作量加到了十二小時。很少有誰說話，即便說，也是三言兩語。

離期限還有六天，卡普斯約了埃弗里在休士頓會面。利爾飛機已準備停當，埃弗里午夜就出發。米奇開車送他到機場，一路上領受了不少教導。

米奇的辦公桌上還有十八份納稅報表等著簽字。所有十八個檔案號碼都被派上用場，影印南海灣及達恩．萊恩證據的費用自動記到了它們的賬上。文號還是不夠用，他又從卡普斯卷宗和拉馬爾處理的文件裡各「借」了三個。

當二樓完成一半時，一名守衛讓多麗絲和另外兩個清潔工蘇西和夏洛蒂，跟他去一趟。他們進入電梯，到了地下室。他打開一扇厚重的鋼門，領她們走進一間分成十二個單間的大屋子。每張小桌子上雜亂地堆滿了東西，一臺大電腦佔據著桌面。到處都是電腦螢幕，四周牆壁擺滿了黑色文件櫃。牆上沒有窗子。

拉馬爾又去拿來幾瓶酒。不一會，屋子裡喧鬧起來。

凌晨，一點三十分剛過，米奇回到了公司。三輛賓士，一輛拜爾和一輛積架零零落落停在停車場上。守衛替他開了後門，米奇乘電梯上了四樓。像往常一樣，埃弗里的門鎖上了。合夥人的辦公室總是鎖著。可以聽到走廊盡頭米利根咒罵電腦的聲音。

米奇從拉馬爾的盤子裡拿了隻蝦，剝了起來。「眼下，她還沒事，醫師切除了她的部分肺。」

去年今宵，喬．霍奇和馬蒂．科津斯基不也在這兒和大家同樂？

她穿著骯髒的工作服和一雙破網球鞋，衣服上的徽章上繡著「清潔工多麗絲」。m•hｅｔｕｂooｋ.ｃｏｍ.ｃoｍ

米奇轉身走開了。

「沒有，為什麼要慢下來？」

埃弗里端著一盤對蝦在桌子對面坐了下來。他開始剝蝦子。

十點整，即興演唱開始了。

女人們根本不理會這些守衛，她們嘰嘰喳喳，忙著倒垃圾桶、擦家具、擦洗浴室。其中一個新來的女工幹得比誰都慢。她左顧右盼，趁守衛不留神，一會拽拽辦公桌抽屜，一會摸摸文件櫃。她是個有心人。

「好的，但有個條件：不談艾比。她回娘家看她媽去了，會回來的。行嗎？」

「事情會解決的。她只是想分開過一陣，沒什麼大不了，真的。」

四月十五日下午五時，本迪尼─蘭伯特暨洛克法律顧問公司關起了大門。六點時分，人去樓空。兩英里外，一家海鮮館裡的宴會廳，每年四月十五日都會被預訂下來作為慶祝場所之用。每個律師和合夥人，都會出席宴會。今天也是如此。每個人儘管疲憊不堪，但心情異常興奮，大有喝個一醉方休的架式。而公司有關生活節制有度的規定在今晚破例一次。

這套影印監測系統是由幾條線路連接三、四、五樓各個不同單位的電腦所組成的。三樓的計費中心裡有臺電腦記錄下每個號碼影印次數及費用，訊號通到五樓的一監測電腦裡，哪臺影印機用什麼文件號影印了多少份文件，五樓上的人都一清二楚。

米奇坐下來，繼續研究卡普斯卷宗。聯邦調查局那本筆記上說，卡普斯是個合法的生意人，和該公司至少打了八年交道。聯邦調查局對桑尼．卡普斯不太感興趣。

「是的，昨天做完了。桑尼．卡和圖書普斯的案子，是埃弗里和我一起到下午五點了結的。」

拉馬爾拿來了四瓶。「艾比的媽媽怎麼樣？」

「都弄完了？」拉馬爾吞下一隻大蝦問道。

一年的世事滄桑，真是不可思議！

米奇屏住呼吸，將一把鑰匙塞進埃弗里辦公室的門鎖裡。門把轉動了，他進了屋，打開所有的電燈，走到那張小會議桌前。厚厚的卷宗堆放在桌上。

噢，能賺到，他心裡想。上星期我就賺到了一百萬。自由港的那個戶頭十秒鐘內就從一萬猛增到一百零一萬。十五秒後，結了賬，那筆錢已平平安安地匯到一家瑞士銀行。

「你想過把工作節奏放慢點嗎？」拉馬爾問。

米奇喝完第二瓶，又開了一瓶。「我知道，拉馬爾，不過我不打算慢下來，艾比總會適應的，情況會好起來的。」

就在此時，城區另一頭的沿河大街上，兩輛一模一樣的藍黃間雜的福特牌搬運車停到了大樓門口，車兩側醒目地漆著「清潔公司」的字樣。達奇．亨德里克斯拉開了停車場大門，示意車子開進去。兩輛車停在停車場後門口，車上下來八個身穿運動衫的婦女。她們卸下吸塵器、掃帚、拖把、衛生紙筒和裝滿消毒劑瓶的小桶。她們走進大樓時，輕聲交談著。根據上頭的命令，她們每次清掃一層樓，從四樓開始。守衛們密切監視著她們的一舉一動。

「她走了兩個星期了。我們都很擔心。」

去年，他還是哈佛的畢業生，而今，他卻成了百萬富翁。

一小時後，走廊盡頭的說話聲停住了。米利根關上並鎖好了門，下樓去了。米奇連忙檢查了四樓的辦公室，接著又查了三樓。全都空無一人。此刻將近三點。