0%

後來聽說他要去從事聖職，大家都不敢置信，然而事實如此。

——呀！呀卡！呀卡！呀卡！

我們沿著河濱北路走，直到硫酸廠，再右轉沿著碼頭繼續走。我們一走到人們看不到的地方，馬赫尼就扮起印第安人，揮舞著未裝填的彈弓，去追逐一群衣衫襤褸的小女孩。當兩位同是衣衫襤褸的男孩，路見不平，仗義向我們丟石頭時，馬赫尼建議我們反擊。我不贊成，因為那兩個男孩太小了。我們繼續往前走，但那群衣衫襤褸的隊伍卻在我們背後大聲叫罵著「新教鬼子！新教鬼子！」因為馬赫尼皮膚黝黑，帽子上又別一枚銀色的板球拍徽章，因此我們被誤認為是英國新教徒。我們來到了海濱浴場附近時，很想玩一場包圍戰，但是玩不成，因為需要三個才行。我們把氣出在狄隆身上，罵他是個懦夫，我們猜下午三點鐘，賴安神父會用鞭子修理他。

時候不早了，我們也累得無法實現到「鴿舍」的計畫。我們必須在下午四點鐘前趕回去，免得這趟逃學出遊的事曝光。馬赫尼遺憾地看著他的彈弓，我趁著他再想到什麼新的念頭之前，建議搭火車回去。這時太陽已經在雲層後，我們覺得意興闌珊，身上也只剩下些許的麵包而已。

田野上只剩下我們兩個人靜靜地躺在堤岸上，過了一些時候，我看見一個人從遠遠的那端走過來。我無精打采地望著他，一面咀嚼著一根女孩子們用來算命的綠色草梗。他慢慢地沿著堤岸走來。他走路的時候，一隻手扠腰，一隻手拿著拐杖，輕輕地敲著草地。他穿著一件墨綠色的破舊西裝，頭上戴著一頂「吉利」牌的高頂禮帽。他看起來年紀不小了，唇上的鬍鬚灰灰的。他經過我們眼前的時候，朝我們打量一番，便繼續往前走去。我們盯著他看，他走了大約五十步之後就轉身，循原路走了回來。他緩緩地朝我們走來，手上的拐杖不時地敲著地面。他走得很慢，所以看起來好像在草地上尋找什麼東西。

——夥伴們！明天見！

我沒有回答他的話，也沒有把目光抬起來，馬赫尼又叫了起來。

他走到我們身邊停下來向我們問好。我們向他回禮，他就小心翼翼地在我們身旁的斜坡上慢慢地坐了下來。他開始談起天氣，說今年夏天恐怕會很熱。他又說現在的氣候跟他童年時——那是很久以前的事了，相差很多。他說人一生最快樂的時光，無疑是童年的學校生活，他願不惜一切代價換回青春時光。當他表達這些傷感的情緒時，我們只是靜靜地聽著，覺得有點無聊。他接下來談到學校和書本。問我們有沒有讀過湯姆斯．莫爾的詩，史考特爵士和林登勳爵的作品。我假裝讀過他所提到的每一本書，所以最後他說：hetubook.com.com

當李奧．狄隆把他的畫報交出去的時候，大家的心都快跳出來了，但每個人都裝出一副不知情的表情。巴特勒神父翻了幾頁，皺起眉頭。

那個人繼續自顧自地說著話，彷彿忘記了他先前所表現出來的開明態度。他說如果他碰到一個男孩跟一個女孩講話或是去交女朋友的話，他就要不斷鞭打他：這樣子他才會學乖，不跟女孩子搭訕。如果一個男孩交了一個女朋友，但又不承認，那麼他就要給他一頓世界上所有男孩都沒有嘗過的鞭打。他說，在這個世界上他最想做的就是這件事。他向我形容要如何鞭打這樣男孩的模樣，就像他正在解開某個複雜的秘密一般。他說他喜歡這樣做，勝過世界上任何的事情；當他一廂情願地向我敘述這個秘密時，他的聲音變得感情充沛，彷彿在懇求我去理解他的用意。

白天清醒時刻的這一番斥責，使我心中那些偉大的「荒野大西部」想像變得黯淡無光，李奧．狄隆那一張困惑的圓臉反而喚醒了我的某些良知。但學校的約束力一旦遠離，我便又開始渴望起那些狂野的激|情，渴望能逃避到那些荒誕不經的連載故事裡去。後來黃昏的戰鬥遊戲，漸漸變得跟早上學校的刻板生活同樣枯燥乏味，因為我渴望去經歷真實的冒險行動。但我又覺得：待在家裡的人不會有真正的冒險，這些事必須到他鄉異域裡去尋找。

我一夜輾轉難眠。第二天一早，我第一個抵達那座橋，因為我住得最近。我把書本藏在花園盡頭靠近垃圾坑的草叢堆中，那兒沒人會去，然後急忙沿著運河岸的堤防走去。這是六月的第一個禮拜，陽光溫煦的早晨。我坐在橋頭上，一面欣賞自己昨天晚上用白黏土刷得雪白的帆布鞋，一面看著那些溫馴的馬匹，載著一車車的商人爬上小山丘。林蔭大道兩旁大樹的枝椏，因嫩綠的新葉而顯得生意盎然，而陽光就斜斜穿過它們照在水面上。花崗岩的石橋逐漸變得暖和起來，我便用手配合腦子裡的一首曲子輕輕地打著拍子。我的心情非常愉快。

——每個男孩都有一個心愛的人，他說。

不久後我們到了河邊。我們沿著兩旁有高大石牆的熱鬧街道閒逛了好一陣子，同時邊走邊看起重機和其他的機械在工作。因為我們老是站著不動，那些開著隆隆聲工程車的工人便不時對著我們大吼大叫。我們到達碼頭時已經是中午時分，所有的工人好像都去吃午餐了，我們也買兩大條葡萄乾麵包，坐在河邊的鐵管上吃了起來。我們很愉快地觀賞著都柏林商業活動的景象——那些從老遠就冒出一捲捲絨毛般黑煙的駁船，在凌森德外那一大群棕色漁船，和碼頭對岸那艘正在卸貨的白色大帆船。馬赫尼說，搭那艘大帆船離家出走到海上去一定很好玩。而我注視著那些高大的船桅，彷彿學校裡學到的零星地理常識，浮現在眼前，變得真實了起來。學校和家庭好像離我們遠去了，它們的影響力也逐漸變弱了。和圖書

——我在你們這個年紀時就有一堆女朋友了，那人依舊帶著微笑說。

是喬．狄隆把《荒野大西部》介紹給我們的。他有一間小圖書室，收藏了《英國國旗》、《勇氣》、《半便士新奇故事》等過期期刊。每天下午放學後，我們都到他家的後花園去玩各種印第安人打仗的遊戲。他和他慵懶的胖弟弟李奧占據馬廄的上方，而我們由下猛攻，想辦法奪取他們的據點；或是在草地上進行一場陣地戰。但是不論我們如何驍勇善戰，我們從來就沒有打過勝仗，每回的戰鬥都是以喬．狄隆跳著勝利的戰舞而結束。他的爸媽每天早晨都去卡狄那街參加八點鐘的彌撒，整間房子都瀰漫著狄倫太太身上的平和氣息。對我們這些年幼膽子小的人而言，喬．狄隆是玩得太過火了。當他在院子裡四處奔跑跳躍時，看起來就像是一個真正的印第安人，頭上帶著破舊的茶壺保溫套子，用他的拳頭敲打著鐵皮罐頭，一面放聲大吼：

——如果他問我們的名字，我說，你就說你是墨非，我是史密斯。

從我的聲音裡可以聽得出壯膽的音調，我為自己那拙劣的計謀感到羞愧。我再呼喊一次馬赫尼的名字，他才看見我並回答我的招呼。他越過田野，跑向我的時候，我的心差點跳出來了！他一路飛奔而來的樣子彷彿是要來援救我。我頓覺愧疚，因為我向來是有一點瞧不起他的。

我在那兒坐了五或十分鐘後，就看到馬赫尼穿著一件灰色的衣服走來。他笑著步上小丘，然後爬上橋頭坐在我身邊。當我們在等待的時候，他從鼓鼓的內衣口袋裡拿出彈弓來並且解釋他所做的一些改裝。我問他為什麼帶著彈弓，他說他想尋鳥兒們開心。馬赫尼說話時，滿口俚語，他稱巴特勒神父為「本生燈」。我們等了一刻多鐘，但仍不見狄隆出現。馬赫尼最後跳下來說：hetubook.com.com

我們付錢搭渡船過利菲河，同船的還有兩位工人和一位個子矮小提著袋子的猶太人。我們一臉嚴肅地近乎莊重，在這短暫的旅渡中，每每因相顧而現出會心的一笑。上岸後，我們停下來看那艘正在卸貨的美麗三桅帆船，它就是我們先前在碼頭對岸所看到的那艘船。有一個旁觀者說那是一艘挪威籍的船。我走到船尾去看它刻了什麼圖案，但是看不懂，只有回過頭來仔細看那些外國水手中，是否有人眼睛是綠色的，因為我心中存著疑惑……有些水手的眼睛是藍色的、灰色的，甚至是黑色的。唯一可以稱得上眼睛是綠色的那個水手，高頭大馬，每當卸下一塊木板，他就敞開嗓門大喊，「好啦！好啦！」碼頭上圍觀的群眾，看得不亦樂乎。

——你看！他在幹什麼？

他這把年紀的人，對這件事情的態度，竟然異常開明，真叫我吃驚。我心裡想，他所說有關男孩和女朋友的看法，也很合理。但是我不喜歡他的遣詞用字，也很納悶他為什麼偶爾會哆嗦起來，好像害怕什麼或突然覺得冷。在他繼續說下去的時候，我注意到其實他的口音滿好聽的。他開始談起了女孩，說她們的秀髮多麼柔美，她們的纖手多麼地細嫩。又說，一個人只要了解真相後，所有的女孩就不像她們外表一般看起來那麼美好。他說他最喜歡的事莫過於對著一位年輕貌美的女孩看，看她的雙手纖細白|嫩，看她的秀髮烏黑亮麗。他給我的印象是，他彷彿是在反覆敘述他心中早已熟記的話語。他被自己的語辭所吸引，他的心思沿著同一個軌道慢慢地打轉；有時候，他彷彿只是在講一些大家都知道的事情；有時候又放低聲音，神秘兮兮地說著一些他不希望別人也聽到的秘密。他用單調的聲音翻來覆去說著相同的話，只不過每次稍加改變用詞而已。我一面聽他說話，一面用目光繼續盯著斜坡的下方看。

——哦！原來你跟我一樣，是個愛讀書的人。然後，他指著瞪著一雙大眼睛的馬赫尼說，他和我們不同，他是個好動愛玩的人。

過了好一會兒，他才停止自言自語，並且慢慢站了起來，說他必須離開我們一兩分鐘，而我望著他去的方向，看著他緩緩地走向附近的田野。他離開後，我們依然保持靜默。幾分鐘後，我聽見馬赫尼大叫：

暑假即將來臨，我決定至少要以一天時間來擺脫沉悶的學校生活。我和李奧．狄隆及一位叫馬赫尼的同學籌劃逃學一天。我們每人存六便士的錢，約好早上十點鐘在運河橋碰頭。馬赫尼的姊姊會幫他寫好請假單，而狄隆請他哥哥向老師說他生病了。我們準備沿著碼頭路一直走，直到看到船為止，然後搭渡輪過河去看「鴿舍」。狄隆害怕遇上巴勒特神父，或是學校裡出來的人，但冷靜理智的馬赫尼反問，巴特勒神父去鴿舍做什麼？我們頓時安心下來：我向兩人各收六便士，同時也拿出自己的六便士，這個計畫的第一階段終於完成了。我們在出發前夕做最後的準備，每個人都感受到一股莫名的興奮。我們笑著互相握手，馬赫尼說：heｔuｂoｏk.com•ｃom

——告訴我們，馬赫尼不客氣地問道。你自己有幾個？

——好噁心喔……他是一個怪老頭！

——把它沒收，馬赫尼說。因為一先令六便士總比一先令好。

我們沒再交談下去。我還在考慮待會兒那個人走回來坐在我們旁邊時，我到底要不要逃走。他一坐下來，馬赫尼就看見先前沒抓到的那隻貓，於是一躍而起，到田裡去追逐那隻貓。那個人和我看著這場追逐，那貓兒又一次逃走了，於是馬赫尼拿起石頭朝貓兒跳過的那堵牆丟去。丟完石頭，他就隨興逛到田地的另一頭去。

——他的六便士怎麼辦……？我問道。

隔了一會兒，那個人開口對我說話。他說，我的朋友是個野孩子，不知道他在學校是不是常常挨鞭子。我本來想要很生氣地告訴他，我們不是他所說的被鞭打的公立學校學生，但我還是忍住沒說。接著他談到體罰男孩的話題，他的心彷彿被他自己的話語所吸引，開始緩緩地環繞著這個新的話題盤旋了起來。他說像那樣的男孩應該受鞭笞，好好的毒打一陣。一個粗野不馴的男孩，必須給他一陣結結實實的毒打，對他才有好處。打手心或是打耳光都沒有用：他需要的是一陣痛痛快快的修理。我對他這種強烈反應吃驚不已，於是不自覺地抬起頭來看他的臉孔。這一瞧正好照見一雙酒瓶綠的眼神，正從抽搐抖動的額頭下盯著我看。我便把眼光移向他處。

等我們看膩了這幅景象，便漫步踱回凌森德。天氣變得悶熱極了，雜貨店內陳列著過期的餅乾，看起來一片慘白。我們買了一些餅乾和巧克力，一邊專心吃著，一邊在漁夫家附近骯髒的街道上閒逛。因為找不到乳品店，我們便到一家小店去，每人買一瓶有木莓口味的檸檬汽水。馬赫尼喝完汽水精神又來了，他在巷子裡追趕一隻貓，但貓兒卻逃到曠野裡去了。我們兩個人都覺得很疲憊。一到田野，我們便走向一座有斜背的堤Z岸，越過堤頂，我們可以看見達德河。

他說他家裡有全套史考特和林登勳爵的www•ｈｅｔｕbook.ｃoｍ.ｃoｍ作品，這些書他百讀不厭。當然，他也說有些林登勳爵的作品，不適合兒童閱讀。馬赫尼問為什麼兒童不宜——這個問題搞得我心神不寧，我恐怕那個人會以為我跟馬赫尼一樣愚蠢。還好，那個人只是笑笑。我看見他嘴裡黃色的牙齒之間有很大的空隙。然後他問我們，誰的女朋友比較多。馬赫尼淡淡地說他有三個要好的。那個人問我有幾個。我告訴他，我一個也沒有。他不相信我，他說他相信我一定有一個。我沒再作聲。

——走吧！我就知道胖子害怕不敢來。

——墨非！

——這是什麼垃圾？他說。《阿帕契酋長》！你不讀羅馬史，卻讀這種東西？不要再讓我在這個學校發現這樣的爛東西。我想，寫這樣東西的人一定是某個落魄的文人，以此寫作來換取幾文酒錢。像你這樣受過教育的孩子竟然會讀這樣的東西，真叫人吃驚。如果你是……公立學校的孩子，我還可以諒解。狄隆，我嚴重警告你，現在立刻回去讀你的書，不然的話……。

——這一頁或是那一頁？這一頁嗎？狄隆，你給我站起來！天剛剛……繼續唸下去！哪一天？天剛剛破曉……你到底有沒有預習？你口袋裡裝的是什麼東西？

我一直等到他的獨白停止了，才突然站了起來。為了避免洩漏我內心的激動，我假裝整理鞋帶，拖延一下子，再向他道聲再見，說我得走了。我故作鎮定地走上斜坡，但內心卻因恐懼而心跳加快，害怕他會突然抓住我的腳踝。上了坡頂，我回頭，假裝沒看到他，朝著田野大聲叫道：

一種桀驁不馴的精神，瀰漫在我們之間。在這種影響之下，所謂的教養和身材的差異，都被拋到一旁。我們組成一個團體，有的顯得勇氣十足，有的只是為了嬉笑好玩，有的幾乎是帶著恐懼的心情加入：屬於後者的這些人，勉強扮演印第安人，卻又擔心自己看起來過於書卷氣或缺少威武氣魄，我就是其中一人。雖然《荒野大西部》作品裡所描繪的冒險行動與我天生的氣質格格不入，但它至少為我開啟了一扇逃避之門。我比較偏好美國的偵探故事，因為裡面經常有一些粗野的蛇蠍美女出現。雖然這些故事沒什麼不對的地方，雖然有時候這些作者的出發點也是文學性的，但它們也只能在同學之間秘密流傳。有一天，巴特勒神父正在聽同學們朗讀四頁羅馬歷史的時候，笨拙的李奧被神父發現正在偷看一本《半便士新奇故事》的畫報。