0%

——他媽的義大利人，來這裡幹什麼？

有一天，父親和法蘭克吵了一架。從此以後，她只能暗地裡去和法蘭克約會。

她坐在窗邊望著黃昏逐漸占領整條街道。她的頭斜靠在窗簾上，鼻孔裡盡是印花布的灰塵霉味。她累了。

——奚爾小姐，請你打起精神來。

離開這樣的商店，她沒有什麼好難過的。

——他現在人在墨爾本！

一陣突如其來的恐怖之感，她不禁站了起來。逃走！她必須逃走！法蘭克會拯救她的。他會給她新生命，或許也會給她愛情。她想要活下去。但為什麼她不能快樂呢？她也有追求幸福的權利。法蘭克將會雙手接納她，擁抱她。他會拯救她的。

她即將和法蘭克展開一段新的人生旅程。法蘭克為人和善，具有男子氣概，且心胸開闊。他倆即將遠行，夜輪航渡，她懷著將為人婦的心情，與法蘭克共赴布宜諾斯艾利斯。法蘭克已經在那兒安置好一個家，等她去共同生活。她與法蘭克初次邂逅的情景依然歷歷在目；那時他客居在一條她常去的大街上。這一切彷彿就發生在幾個禮拜之前。他就站在大門口，一頂水手帽戴在腦袋瓜的後頭，頭髮散落在古銅色的臉龐上。接著他們就熟識起來了。他每天晚上都來商店接她下班回家。他帶她去看歌劇《波西米亞的女孩》，和他一起坐在自己沒坐過的區域，但覺心情亢奮。他熱愛音樂，也能唱幾首歌。大家都知道他們在談戀愛。當他唱起那首少女愛上水手的歌時，她總有一種愉悅中摻雜著迷惑的感覺。他常叫她「小乖乖」來尋她開心。首先是她覺得有個男友很刺|激，但後來就開始喜歡上他了。他總有許多說不完有關遠方國度的故事。開始的時候，他在一艘專跑加拿大航線的「愛輪」輪船公司擔任甲板小弟，月支薪水一英鎊。他告訴她許多他待過的輪船名字，和各式各樣職務的名稱。他說他航行過麥哲倫海峽，也告訴她那些派特格尼人的恐怖故事。他說，他已經在布宜諾斯艾利斯站穩了腳步，現在回來故鄉只是度個假。當然，她父親發現了他們的戀情後，便禁止他們繼續交往。ｈｅｔubooｋ•ｃｏm.com

街頭上人煙稀少。從最後一間房子裡走出來的那個男人，已經踏上歸家的路途。她聽見他的腳步聲，先是響在水泥的路面上，隨後又沙沙地走過那些紅色新房子面前的煤渣路。從前這裡是一片空地，黃昏時他們常和其他家的孩子們在這兒玩。後來有位貝爾法斯特來的人買下這片地，蓋起了房子——不是他們那種棕色的小房子，而是屋頂亮晶晶的磚造房子。巷子裡的孩子們常在那塊空地上一起玩——戴文家的、瓦特家的、鄧恩家和*圖*書的、跛腳的小奇奧、她和她的兄弟姊妹們。然而歐尼斯特從不參加：他太大了。她的父親經常揮著一根山楂樹做的棍子，把他們從那塊空地趕回家；小奇奧常扮演把風者，一看見她爸爸來了，就大聲叫，給他們通風報信。即使如此，他們都還玩得滿盡興的。那時候，她父親的情況還不是那麼糟，而且，她母親還活著。時光飛逝；他們兄弟姊妹都已經長大了；母親也過世了，提季．鄧恩也死了，瓦特家的孩子回英國去了。滄海桑田，人事變化。現在，一如他人，她也要離家而去了。

在北牆碼頭，她站在熙來攘往的旅客當中。他牽著她的手，她知道他正在耳邊叨叨細述著即將展開的旅程。碼頭上擠滿了拎著棕色背包的軍人。從候船室敞開的門望出去，她瞥見黑色的巨大船影，停靠在碼頭邊，舷窗透著亮光。她默默不答話，但覺雙頰蒼白冰涼。因困惑迷惘，只好祈求上帝，帶領她，告訴她，何去何從。大船迎向海霧，吹起長長哀愁的笛聲。如果她和法蘭克上船的話，明天她就會在海上，航向布宜諾斯艾利斯了！船票早已訂好了。法蘭克已經為她付出了這麼多，此刻她還能回頭嗎？她渾身不對勁，難過得想吐，只有不斷蠕動雙唇，虔誠地默禱著。

在她的新家，在那遙遠未知的國度，一切都將改觀。那時候，她就已經結婚了——她，伊芙琳。那時人們會尊敬她。她不會受到像媽媽所受的對待。到現在，甚至於她都已經十九歲了，有時候還覺得活在父親暴力的陰影之下。她知道，這就是她日子過得忐忑不安的原因。在他們成長的過程裡，父親經常修理哈利和歐尼斯特，因為她是女和圖書生，所以沒有遭到相同的待遇；但是近來他也開始威脅她說，要不是為了她過世的媽媽，他就會對她如何如何。現在，已經沒有人可以保護她了。歐尼斯特已經死了，而從事教堂裝潢工作的哈利，幾乎都待在鄉下地方。此外，她每星期六晚上固定為錢和父親起爭執，這件事也開始讓她覺得有說不出的厭倦感。她總是把整份薪水——七先令——交給父親，哈利也是竭盡所能，把錢寄給他，但是要從父親那兒弄點錢出來，可就困難重重了。他說她沒腦袋，亂花錢，他不想把辛苦賺來的錢給她拿去滿街揮霍等等，沒完沒了，因為星期六的晚上，他的心情通常很壞。到後來，他會給她錢，但卻問她有沒有打算張羅星期天的晚餐。接著，她得趕到市場去採買。她把黑色的皮包緊緊地抱在胸前，擠過人群；直到很晚了才提著大包小包吃的東西回家。她很辛苦地維繫這個家的完整，照顧兩個她一手帶大的小男孩按時上學按時吃飯。這是一份辛苦的工作——辛苦的日子——但此刻她即將離開這種生活，她反倒覺得這一切並不是完全一無可取之處。

她已經允諾遠行，離家而去。這樣做是不是明智之舉？她思忖著這個問題的每一個可能性。家裡至少還是一個可以溫飽、避風雨的地方；她周遭還有一些她熟稔的人。當然，不管是在家或上班的地方，她都必須辛勤工作。如果店裡的同事發現她和男友私奔，不知道會怎麼說？可能會說她是個傻瓜；她的空缺也會被登報招來的人取代。卡文太太一定會覺得稱心如意，因為她一直跟她過不去，特別是旁邊有人伸長耳朵在聽的時候：

家！她環顧一下房子裡那熟悉的擺設。回想這些年來，每星期，她都用雞毛撣子拂拭一次，但實在搞不清這些灰塵到底是從哪裡跑出來的。也許，她再也見不到這些熟悉的東西了，她從沒想到有一天竟要和這些熟悉的景物分離。然而，這些年來，她也從來沒弄清楚那位神父到底是誰？神父泛黃的照片就掛在破風琴上頭的牆上，它的旁邊還貼著獻給神聖的瑪格麗特．瑪麗．阿拉柯克的彩色許願文。這名神父曾是她父親的同學。每當他把照片拿給訪客看時，都會輕描淡寫地補上一句話說：和*圖*書

他從柵欄外跑過去，叫她快點跟上。有人吆喝著他快點走，但是他還在對著伊芙琳叫喊。她一臉蒼白看著他，默然，無動於衷，猶如一頭無助的野獸。眼眸裡沒有一絲愛戀或告別或曾經相識的神情。

——走吧！

一陣響鈴，揪住她的心。她感到法蘭克正緊緊抓著她的手：

時間一分一秒地過去，她還繼續坐在窗邊，把頭靠在窗簾上，吸著印花布上塵埃的氣味。在巷子盡頭，她可以聽見街頭藝人拉手風琴的聲音。那曲調是她所熟悉的。說來詭異，就在今晚，這曲調使她想起她對母親的承諾，承諾她要竭盡所能維繫這個家的完整。她猶記得媽媽病危的那夜；一如往常，媽媽躺在走道那頭，一間門窗緊閉的房裡，她正好聽到一位義大利hｔｔps://ｍ.ｈｅｔｕｂoｏk•cｏm.com人在窗外彈著這首哀怨的曲子。那風琴手領了六便士的賞，就被趕走了。她記得爸爸踱步回病房時，說：

——伊芙琳！伊薇！

——奚爾小姐，你沒看到那些女士們還在等嗎？

蒼茫大海在她心中湧起萬丈波濤。他正把她捲到這片大海之中：他會把她淹死的。她雙手緊緊地抓住鐵欄杆不放。

——我很了解這些幹水手的傢伙們，他說。

不！不！不！這不行。她瘋狂地抓著鐵杆。在滔滔大洋中，她發出了痛苦的哀嚎。

——得樂蒙恩捨樂恩！得樂蒙恩捨樂恩！

巷子裡的夜更深了。她放在膝上的兩個白色信封也模糊了起來。一封是給哈利的，另一封是給她父親的。她雖然最疼愛歐尼斯特，但是她也愛哈利。她注意到爸爸最近有點老態龍鍾的樣子；他一定會想念她的。有時候，爸爸也會對她特別地好。不久之前，有一次，她因病臥床在家一天，爸爸在爐上烤了一份麵包給她吃，還說一個鬼故事給她聽。又有一次，在媽媽還活著的時候，他們全家還一起去侯斯山野餐。她還記得爸爸戴上媽媽的草帽，逗得孩子們哈哈大笑。

她陷入沉思，母親一生悲苦的形象，如同魔咒一般，附在她的心靈血肉之上——一個庸庸碌碌、犧牲一切的生命，竟以發瘋告終。她不禁顫抖起來，彷彿聽見母親的聲音，帶著頑愚的堅持，正不斷唸著：

——走吧！