0%

「休息。」我會這麼說，而且我是很認真的。我需要一段時間好好靜養，之後再好好考慮自己的未來。我想等加文高中的回憶逐漸淡去，而同學的面孔也開始模糊起來，包括特洛伊的臉、尼克的臉，甚至等到火藥味跟血腥氣煙消雲散，我才能像是在一間熱得不得了房間裡脫下厚重的外套，獲得解脫，如果真有那麼一天。

說實在的，我確實曾針對這個問題好好思索。一旦畢業，我到底打算做什麼呢？我該去哪裡？我能靠什麼為生？會不會就只是賴在家裡，等著老媽跟梅爾先生共結連理？還是我會搬出去跟老爸、布麗蕾還有小法蘭克一起住，試圖將老爸避之唯恐不及的家庭關係重新修復起來？或乾脆直接搬出去，找份工作？要找室友嗎？談個戀愛？

我站在自己的置物櫃前面，拿出數學教科書好準備科學課的報告。

當畢業話題逐漸退燒，大家便開始討論上大學的事。有誰要去密蘇里大學？有誰要出國？又有誰哪個學校都不去？有沒有聽說J．P．要加入和平團隊？什麼是和平團隊？他會不會染上什麼瘧疾死掉啊？那邊的反叛分子會不會綁架他，在一間藏匿於香蕉林之中的小屋子裡把他的頭給砍掉了……像這類道和圖書聽塗說的八卦真是永無止盡。？

「什麼？」其中一個反問道。

每到午餐時間，泰特老師就會苦口婆心叮嚀我的未來規劃。

「什麼意思啊？」那女生的朋友問道。

「那妳打算做些什麼？」有一回，我們一起吃午餐的時候她這麼問我。

「瓦納瑞啊，現在要找間社區大學申請獎學金還不難喔。」她語帶沉重。

「所以那些自殘的膽小鬼到底有誰啊？」隔了幾個櫃子的地方有女生在說話，不禁讓我豎起耳朵，眼睛瞥向她們的方向。

但我總會搖搖頭。「不用了。」

那兩個女生往我這個方向看，一臉莫名其妙的樣子。

後來小法蘭克在週間的時候都搬去老爸那邊住，只有週末的時候才會回家。老媽跟我保證這不是因為我的緣故，但畢竟見識過上次他大發飆的場面，我還是很難相信老媽的話，尤其他搬走的時候連聲再見都沒有說。我深感罪惡，我從來不想做任何傷害到小法蘭克的事，也不希望他的人生跟我牽扯不清。然而我似乎天賦異稟——總是有辦法給別人帶來無心的傷害。

他變得不大跟我說話，只會趁老媽不在的時候，稍微回報一下老爸跟布麗蕾的近況。

「老爸買了一臺新的車。」他通m.hetubook.com.com常都是說這些有的沒的。「布麗蕾人超好的，小瓦，應該給她個機會。她會聽龐克樂耶，妳可以想像嗎？我可從沒看過老媽聽龐克樂。」

學年每逢這個時候，學校生活往往變得漫長而枯燥。教室敞開的窗戶外面偶有鳥兒啼叫，便能使難熬的課堂時間活潑起來，此起彼落、好不熱鬧。越是接近畢業的日子，連課業學習也都顯得很沒意義。既然該學的都學了，現在也只是讓我們把剩下的學校生涯消磨殆盡吧。就不能乾脆點，讓我們像小孩子那樣自己出去玩一玩算了嗎？高年級生也是需要休息的。

時值生機盎然的仲春，我發現小法蘭克也剪了頭髮，好配合其他的足球隊隊員。他甚至還掛了一副眼鏡，這下子越發顯得斯文乖巧，我從來沒有想像過這種造型的小法蘭克。

那女生彈了一下指頭。「喔，對，就是她耶。妳認識她嗎？」

發話的女生張大了眼睛。「妳沒聽說喔？大概兩、三天以前有個高年級生想自殺耶，我想應該是吞藥吧，或割腕，想不起來了。名字好像是什麼吉妮之類的。」

五月二日這天，幾乎是無聲無息的來也匆匆去也匆匆。那天早上我們默哀了幾分鐘，之後僅僅是透ｈｔtｐs://ｍ.ｈｅｔｕbｏｏｋ•cｏm•ｃom過擴音器將罹難者的名字一一誦讀出來，還立刻緊接著學校的晨間報告。當晚，部分的地方教堂也有舉行守夜的禱告活動，但大部分的居民還是（已經？）各過各的生活，而距離槍擊案只不過一年的時間。

光是想像到底會發生什麼事，就已經讓我受不了，但還是忍不住猜想梅爾會是什麼樣的一個繼父。有一次我真的向老媽這麼問起，她臉一紅，只丟出個簡短的答覆：「瓦納瑞，我跟妳爸現在還是夫妻。」可是話聲未落，她就會飄飄然走開，一副暗自竊喜的樣子，一面拉了拉脖子上的項鍊，露出淺淺的微笑，簡直像灰姑娘參加晚宴後的隔天早晨，充滿記憶猶新的甜蜜。

我朝她們走了幾步。「那個想自殺的女生，妳說她的名字好像是吉妮什麼的。難道是吉妮．貝克嗎？」

「是啊。」我說著，便立刻返回自己的置物櫃前面，把書胡亂往裡頭塞了一塞，然後一把甩上門，朝辦公室的方向走去。我越過祕書工作區，直接走進泰特老師的辦公室，嚇了她一跳，原本她還在看書，一下子整張臉立刻抬了起來。

我們學校有個傳統，當畢業生在臺上跟校長一一握手時，都得偷偷塞一些小東西到對方的手心裡。和_圖_書以前有一年是偷塞花生米，也有過偷塞一分錢硬幣跟小塑膠彈力球。安格森校長無計可施之下，只得將這些「小禮物」硬塞到口袋裡，典禮即將結束的時候，他的口袋早已鼓漲漲的，塞滿七百顆左右的彈力球、硬幣或花生米。目前有謠言傳出來，說是今年要準備保險套，可是啦啦隊的女孩們強力反對，覺得聖誕小鈴鐺比較有趣，因為這樣一來，校長只要一走動就會發出叮叮噹噹的聲音。我個人比較喜歡小鈴鐺的那個點子，要不就乾脆什麼都不要塞，可憐的安格森校長大概也需要喘口氣吧。所以倒不如作勢塞一把東西，卻只有一團空氣。

離婚手續大概辦得差不多了，雖然我還是發現老媽的律師梅爾三天兩頭就趁晚上造訪我家，有時候還會帶些從Sal's餐廳買來的三明治，甚至一瓶紅酒。我也注意到老媽在律師來的那幾天都會特別打扮，跟他一起坐在廚房餐桌上的時候更是坐姿婀娜，每隔幾分鐘就笑得花枝亂顫，一邊笑還一邊用手指頭輕觸律師的前臂。

我倒抽一口冷氣。「吉妮．貝克？」我大聲問道。

一切似乎就這麼定了下來，直到一個下著雨的星期五。記得那天屋外草坪的濕氣滲透到走廊裡，烏雲密布，整間校舍宛若籠罩在hetubook.com.com夜幕之下。下課鈴響，走廊頓時人聲雜沓熱鬧了起來，而一如往常，我跟這團熱鬧的氣氛毫無關係，只在自己的小圈圈裡暗自活動，期待等一下又可以在月曆上多畫一個叉叉——離畢業的日子又接近了一天。

至於杜切跟我，雖然我們那天在尼克的墳前宣告冷戰終結，在學校裡我們的關係還是跟先前的窘境差不多。我們彼此不交談，也不會每天早上在足球場的看臺一起會合，更沒有一起吃午餐。我倒是說動了泰特老師，讓我跟她一起在她的辦公室吃午餐，條件是我會趁那個時候好好參考一下大學院校的簡介資料。

大家所談論的反倒都是畢業的話題，比如畢業典禮後的派對狂歡、或是典禮前煩人的家族聚會，還有要穿什麼衣服啦、要用什麼方法才不會讓帽子掉下來啦、安格森校長那天又會鬧什麼笑話啦。

「我剛剛聽說了吉妮的事。」我開口問道，一面試著調整呼吸。「可以麻煩您載我去醫院嗎？」

我裝出一副冷淡的樣子，彷彿對老爸跟布麗蕾的生活進展漠不關心，但有一次我趁小法蘭克沖澡的時候從他的背包裡翻出手機，認真瀏覽他存在手機裡的照片，只為了看到他們的生活寫|真。當時我坐在地板上，愣愣看著他們的照片，直看到眼眶泛濕。