0%

答：我的讀者涵蓋不同年齡、性別、社經背景，以及舉凡你所能想到的一切。但是他們都具有一個共同點：我只能說他們有股旺盛的渴求（喔，謝天謝地，他們還具有絕佳的閱讀品味……），他們閱讀時渴望學習；他們不喜歡重複閱讀同一本書；當我帶領他們走入書中世界時，他們願意把自己交付在我手中，跟隨我的想像力同行，因為他們相信我將帶著他們走過一趟絕妙的旅程。讀者們可以在我的網站（www.jodipicoult.com）留言，我非常喜歡分享大家的見解，讀者們也邀請我參加網路讀書會，大家讀了我的小說之後提出各種問題，他們的讚美令我倍感謙遜。他們若有任何要求……莫過於請我趕快推出新作！

問：當代文學作品很少以基督教——不管是不是阿米緒教派——以及宗教信仰當作主題，妳認為原因何在？

問：妳的寫作過程如何隨著時光而改變？妳現在的寫作方式，跟妳當初撰寫第一本小說的寫作方式一樣嗎？

問：《完全真相》細膩地描繪舊派阿米緒文化以及一般美國文化之間的緊張與衝突，美國小說很少觸及這個主題，《完全真相》一書也因而更加吸引人。什麼因素讓妳對這個主題產生興趣？妳的靈感是否來自某個情景、人物或是現實生活中的事件？

答：天啊，我希望如此！諷刺的是，正因凱蒂沒辦法關照她的小寶寶，所以才引起艾莉同情，促使戒心極強的艾莉開始關照凱蒂。此外，凱蒂和亞當之間注定沒有結果的戀情，也促使艾莉檢視過去、重新點燃她與庫柏之間的火花。艾莉為凱蒂的錯誤辯護，藉此學會了不要犯下同樣的錯誤。

問：如果妳必須認同書中的一個人物，妳會選擇哪一位？

問：營造小說的情景與人物時，妳是否從自己與親朋好友的互動中擷取靈感？

問：艾莉．哈洛薇和凱蒂．費雪的關係是全書的主軸。從許多方面而言，她們的關係頗似母女。雖然艾莉在這個關係中扮演監護者的角色，我們能說到後來收穫最多的反而是艾莉嗎www.ｈetｕｂｏok•coｍ.cｏm？

答：亞隆是書中另一條支線。我想塑造一個剛毅堅強的男人，藉此平衡諸如賽謬爾之類的軟心腸。我們往往把阿米緒人劃歸為同一類——要嘛全是聖徒，要嘛全是罪人——其實並非如此。他們只是普通人，善良和刻薄的阿米緒人，親切和冷淡的阿米緒人，聰明和愚蠢的阿米緒人……跟其他文化沒什麼不一樣。因此，我不想讓書中人物都是同一個模樣。而且亞隆比主教所要求的更加嚴守教規，社會中永遠會有像他這樣的人——這種人比大家更加遵守紀律，日子過得也比較吃力。在塑造亞隆時，我僅僅想像我們社會中的這種人……然後加上阿米緒人的人生哲學。

問：妳認為妳的讀者是怎樣的一群人？他們希望從小說中得到什麼？誰是妳的理想讀者？

答：請別笑我——但我之所以撰寫阿米緒人，原因在於我媽媽。有一天，她轉過頭來對我說：「妳知道嗎？沒有人了解阿米緒人，如果有誰找得出更多詳情，我敢打賭那人一定是妳。」因此我接下這個任務……我還想到最近突然出現在媒體上的一個現象，也就是青少年隱瞞懷孕，然後殺死自己的新生兒，這兩個點子一旦融合在一起，我馬上曉得我要撰寫阿米緒以及美國司法體系的不同，以及這種差異如何影響書中的人物。在阿米緒社區中，你若遭到控訴，你就懺悔，即使你沒有犯錯也不例外，一聽到這一點，我腦海中馬上浮現一個怒氣沖天的美國律師。除此之外，我想探討一下兩個看似截然不同的人，相同之處說不定多於大家所預期，因此，我讓艾莉和凱蒂變成遠親。

答：基本上，我是個非常糟糕的朋友。我從我的小孩、先生和朋友們身上竊取點子，而且一點都不會覺得不好意思。我讓書中人物說出他們講的話，而且不覺得有什麼不對。我通常不會借用朋友們的生活遭遇（謝天謝地，我所認識的朋友當中，沒有人曾經遭遇我書中那些可怕的狀況），但我確實選用朋友們的特質來塑造小說人hｔtps://m•hetｕｂooｋ•ｃoｍ.ｃom物。朋友們曾跟我說，結識我、閱讀我的作品、而後發現自己被寫進書裡，那種感覺相當令人不安。目前我正在撰寫新書，而且已經進行到一半，我把跟兒子的對話寫進書裡，因此，寫作的過程相當辛苦。我們吃早飯的時候聊天，然後我上樓寫作，把我們的談話納入書中一位年輕人的話語——這個小夥子承受重大創傷，而我寫到他的時候，心裡不停想到我的兒子。

答：有趣的是，我始終沒想過《完全真相》是本宗教小說。同樣地，我覺得《Keeping Faith》也不盡然是個宗教故事。對我而言，這兩本小說攸關信念的力量…不盡然是宗教信仰，而是相信自己。當這兩本書中的人物逐漸學會相信自己以及信任他人，這兩者之間的關聯促使他們繼續人生的旅程，或是克服人生的障礙。有時我們認為正確的事情，結果竟是錯的，而且反之亦然——在這兩本小說中，書中人物認為的事實，結果都將拆解開來重新審視。我們眼中的世界若稍有彈性，那麼當偶爾失足時，我們便可倚賴別人的協助與支持。我若不斷重回這個主題，原因在於我認為這是一個放諸四海而皆準的議題，我也認為在成長的過程中，一個人必須了解成功的意義不單只是一連串成就，我們也應該想想成長過程中曾經接觸、影響的人們，了解這一點，才是所謂的成長。

答：不是莎拉！我想會是艾莉，而這只是因為我跟她在相同狀況下接觸到阿米緒文化——我倆都是白紙一張，而且必須學習好多事情，以免在一個新環境當中出錯。我之所以認同艾莉，原因也在於我跟她一樣，事業占了我生活的一大部分……但是我已領悟到一點，事業的重要性比不上與家人的相處。

答：我正偷偷竊笑——我猜你可以說我延續了精神力量的主題，但稍微有所不同……因為這次我觸及巫術。我想要重寫亞瑟．米勒（Arthur Miller）的《熔爐》（The Crucible）——倒不是因為ｗwｗ•hetuｂoｏk•ｃom•ｃｏm米勒先生寫得不好，而是因為我想把「迫害女巫」放進當代社會的情境中。這次我塑造了幾個年輕女巫的角色，這幾個少女把箭頭指向一名剛到鎮上的男子，指控他強|暴。她們提出控訴之後，我們還發現這個漂泊四海的男子曾因性侵害而被定罪……這麼說來，他究竟有沒有犯下強|暴呢？我認為這本書跟《完全真相》一樣引人入勝，結局同樣出乎意料……但《Salem Falls》有群截然不同的人物，其中包括一個在我所塑造的角色中最怪異的年輕女孩。對我而言，《Salem Falls》講述一個試圖逃脫過去的故事一書中幾個人物都面臨這個問題。為了《死亡約定》的書迷們，我也讓喬丹和塞琳娜重新登場，幫這個遭到控訴的男人辯護。

問：妳的另一本作品《Keeping Faith》提到一個見證神蹟的七歲孩童，在《完全真相》一書中，妳塑造了一群當代人物，各自以不同方式面對宗教信仰與精神力量、道德與救贖的複雜議題。什麼因素讓妳不斷探討，重回這類主題？

答：大家很怕談到信仰。你若太常提及，你就被視為虔誠的教徒：你若提得不夠，則被冠上無神論者的封號。跟我年紀相仿的成年人當中，許多人希望孩子們遵從某種信仰，但又不願孩子們坐著熬過自己討厭的主日禮拜或是寺廟儀式，因為此舉無異是假道學。我聽過太多人說：「喔，那是一本宗教書籍，我不想閱讀宗教書……」然而他們讀了《Keeping Faith》之後，卻寫信告訴我他們愛不釋手。但是話又說回來，信仰的確不時出現在當代文學之中——比方說，書中主角一旦面臨善惡抉擇，信仰問題就油然而生。只不過一看到書封上出現上帝、奇蹟等字眼，讀者們就微微感到不安，因為他們認為這書是勸人信教的教條，而不是一本好看的小說。這讓我想到約翰．唐恩的詩作——這些帶有濃厚宗教意味的詩篇，多麼容易被視為是情詩啊。

答：對我而言，《完全真相》和《死亡約定》相當類似和_圖_書，兩本小說都側重情節與人物。如果讀者們從書中得到任何收穫，我希望這本書促進大家對阿米緒文化的了解。沒錯，這是一本小說，但卻植基於現實。我真希望我能在書中加註聲明：各位所讀到的一切屬實。

答：我曉得會有這種結局，我也刻意在故事發展中留下幾個線索，藉此與結局前後呼應（縱然如此，依然有讀者寫信堅稱結局是錯的、不會發生這種事情等等……他們甚至指出書中的部分章節，證明他們的詮釋沒錯！），鋪陳故事時，我必須非常小心，不然的話，結局就會變得像是卡通《史酷比》（Scoopy Doo）——你知道的，就像卡通片最後壞人扯下面罩，告訴大家他為什麼做壞事，而且還說如果不是那些搗蛋的小孩，他說不定不會被逮到。我得說這樣實在不容易，我不知道推理小說作家怎麼辦得到，讓祕密的張力持續四百頁實在相當困難。

問：閱讀、討論《完全真相》之後，妳希望讀者們得到什麼收穫？在妳的其他作品當中，妳認為哪一本最適合跟《完全真相》一起閱讀？

問：故事發展到最後，妳提出一個完全料想不到的結局。（在此不便多提，以防有些讀者直接跳讀作者訪談。）令人驚訝的是，儘管結局完全出乎意料，但卻顯得合情合理，原因當然在於妳所塑造的人物非常鮮活細膩，讓我們馬上了解背後的動機。妳是否從一開始就想出這個結局？書中的架構和情節發展是否受到結局的影響？

答：說來奇怪，我經由網路找到了阿米緒人。他們顯然不用電腦，但是我在一個關於阿米緒族群的資訊交流討論區上留言，有人把我的留言轉寄給一位門諾教徒，這位曾是小學校長的女士回應了我的留言……我也馬上提出一個又一個問題，說不定提了五百多個。幾個月之後，她建議我不妨造訪賓州蘭卡斯特郡，我跟她說我非常樂意……我還請問能否跟她的一些阿米緒朋友們見面。她設想得更周到，進一步安排我在一個阿米緒農場上住了一星期。我剛到達時，那家人相當謹慎，近來由於「簡化人生」風潮，阿和_圖_書米緒族群碰到太多英美人上門、套上圍裙、宣稱打算回歸簡樸……真正的阿米緒人當然不會這麼做。因此，他們想知道我是否「遵奉信仰」。剛開始那家人的爸爸媽媽有點冷淡……但是他們跟我一樣有三個小孩，而小孩最容易拉近雙方的距離。我竭盡全力跟他們交談，我捉螢火蟲放進罐子裡，我在玉米田裡玩捉迷藏，我一隻隻叫出四十頭牛的名字。當爸爸媽媽看到我跟孩子們玩耍，他們的態度就轉為和善。我繼續以行動而非語言表達我的誠意——幫忙燒飯，清理飯桌、清晨四點起來擠牛奶——他們跟我相處愈來愈自在，愈來愈願意回答我的問題，也逐漸接納我進入他們安寧的生活。這些阿米緒人永遠不會讀到《完全真相》——他們的主教不會允許的——但是幾位曾是阿米緒人的男女讀者致函說我「寫得對極了」，這是我所能企求的最佳讚美。

問：本書繞著阿米緒文化打轉，請談談進行研究的過程。妳是否真的花一段時間住在阿米緒農場？

問：亞隆．費雪絕對是書中最難以理解的人物，我們不了解他為什麼做出那些決定，也很難掌握他的情感與個性。我們對他的了解，大都來自他的言外之意、簡短之詞，以及細微的舉止。亞隆．費雪是怎樣的一個人？他是個很難塑造的角色嗎？

問：請談談妳的下一本新作《Salem Falls》。它跟從前的作品相當不同嗎？

答：我得說我的寫作技巧較為精進——這話的意思是我比較知道如何掌握時間、組織一部架構繁複的小說，大幅刪減原稿時，我也不會感覺像是砍斷自己的手腳。我依然先做研究，下筆之前嚴加督促自己，這樣一來，我才能賦予書中人物最真實、最具權威的聲音。你若問我哪件事情變得比較容易，我想大概是尋求研究協助吧——我手邊累積了許多書籍，撰寫其他小說時，我認識了不少人，也多了許多可以諮詢的專家。我的小孩已經上小學，因此，我有多一點時間工作。但是我對寫作的感受始終不變……世間最快樂的事情，莫過於坐在電腦前、悄悄潛入書中人物的心懷。