0%

信念沒有回應，我低頭看她一直在畫的那張紙。一隻蝙蝠與一個巫婆在火邊跳舞。「哇，畫得真棒。」靈光乍現，我把圖畫拿到身邊。「我可以留著嗎？掛在我樓下的工作室？」

律師將上半身靠向前，手肘擱在膝蓋。「懷特女士，妳當真看不出那時候與現在的不同嗎？上次他讓妳傷心嗎？」我點點頭。「他向妳保證他會改？他會回到妳身邊？」她溫和地一笑。「上次他要求過離婚嗎？」

她去帶信念過來，我則調整背後枕頭，拿棉被一角擦臉。在我媽的推促下，女兒走進臥室，停在離床六十公分遠的地方。我像女演員一樣開朗地喊了聲「嗨。」

「如果要說誰有錯，錯的人是我，我買了門票。」我媽用力抱住我。「這不是什麼處罰，這不是什麼以牙還牙，瑪麗亞。妳會熬過去的，妳們兩個都會。」然後伸直手臂拉著我。「我跟妳說過我差點害死妳的那次嗎？我們去滑雪，妳大概滿七歲了，我調整雪杖時，妳從滑雪纜車滑下去，在那裡盪啊盪，離地面有六公尺高，我抓著妳小外套的衣袖。這都是因為我沒有注意。」

可是我不能，如果說我學會了什麼，我學會了這是我自身的局限。我翻身側躺，閉上眼，希望我媽能明白這是非常希望她走開的暗示。

媽媽遲疑了。「沒有……不過別扯到別的地方去。」

於是我們把鏡子改放在柯林看得見的位置，我則要踮腳才能看見自己整張臉。我一向不怎麼符合標準。

別的母親倘若見到孩子成了自己眼巴巴想成為的人物，不曉得是否會感覺到內心被用力扯了一下。探照燈在人群上方飛行，在喝采與鑼鼓喧天的遊行期間，我還聽見我媽偷偷在皮包內打開布瑞喜奶油糖的包裝。

我誤以為丈夫返家回到我的身邊，而那個聲響其實是一對在垃圾桶旁偷東西的浣熊所發出的。「走開！」我揮手噓牠們。柯林習慣用仁慈牌誘捕籠抓牠們，這種四方籠的門可以翹起，不會傷到動物。動物被關進去後，柯林聽見了尖呼聲，便拎著籠子到屋後的樹林，走回來時籠子已經空了，乾淨俐落，沒有皖熊曾在裡面的痕跡。他總是說：「嗡嘛呢唄咩哞，妳看見了，妳看不見了。」

我本以為母親的身分是自然而然降臨的，如同乳汁分泌，有點痛苦，有點令人心生敬畏。不過，現在有部分的我覺得好壞都無所謂了。我那時耐著性子等候，要是我不知道怎麼替孩子使用肛溫計呢？要是我想包住她，可是毯子始終塞不緊呢？我告訴自己，很快有一天醒來就會知道自己在做什麼了。

張眼難如登天，眼睛又腫又沙沙的，彷彿決心要緊緊閉上，情願不要冒險見到可能造成天翻地覆的事情。可是有隻手在我的手臂上，說不定是柯林，於是我勉強睜開眼，露出足以讓碎片般刺眼的光線射入的長縫。我媽安撫我，把我的頭髮從額頭往後順開：「瑪麗亞，舒服些了嗎？」

每年玲玲兄弟馬戲團到波士頓時，爸媽便帶我到波士頓花園球場。說我熱愛馬戲團是不夠的，表演前幾週，我會在半夜醒來，胸膛由於空翻而緊縮，眼睛因為亮片而眨動，床單有老虎、小馬和熊的氣味。等到果真到了馬戲團，我會克制不眨眼睛，因為我知道畫面會迅速消失，如棉花糖含在溫熱的嘴裡融化成空。

我凝視大腿前側。「只是那個……哎，我們以前也有類似的經驗，要是……他決定回來，那……那這一切……這會怎麼樣？」

比方說，十三歲時，我必須帶我的小狗去接受安樂死。還有，高中時為了舞會盛裝打扮，坐在窗口等候始終沒有出現的男孩子。還有，第一次見到柯林時的感受。

半夜，我感覺毯子沙沙作響，空氣流動，一股柔而充實的力量貼著我。我翻身抱住信念。

「妳認為柯林會要求女兒的共同監護權嗎？」

我媽一再反覆說：「妳必須做什麼，她可是妳的女兒。」

他告訴我，跟我在一起時，他變成不一樣的人，比起隨和的運動員或兄弟會好夥伴，他更喜愛跟我在一起的自己。他告訴我，我讓他感覺到，他是因為本身而得到他人的崇拜，而非因為他的所作所為。我辯說自己配不上他，不夠高，不夠迷人，不夠世故。當他反對時，我讓自己相信他。

瓊恩．史坦狄斯對我解釋訴狀，問我想不想找心理諮商師，或要不要聽聽看轉介服務。她問起發生的事情，談到離婚法令、財力宣誓書與監護權，我則任房間繞著我打轉。這似乎是不可能的事吧，婚禮能花上一年的時間規畫，離婚卻在六週內就會定案，彷彿自婚禮到離婚中間的時光中，感情已經淡薄到一個憤怒的呼吸就能使之潰散的地步。

我做的第一htｔps://m•ｈeｔｕbooｋ.ｃom•ｃｏｍ件事情，是踢翻了蠟筆桶。「對不起。」我撿了兩把蠟筆，放回我們用來收蠟筆的奧利奧巧克力餅乾節慶款鐵盒。收拾之後，我嚇了一跳，因為發現信念正冷冷地注視著我。

我退回屋內，沒有往樓上走，反而凝望從光亮餐桌反射的月光。在橢圓面中央，有這棟農舍的袖珍複製品，那是我做的，我靠這個賺錢。我製作夢幻住屋，材料不是水泥、石膏板和工字形鋼梁，而是不比牙籤大的細棒、能放入我掌心的正方鍛布與快乾膠砌合的灰泥。有些人要求如實無誤複製自己的住家，不過我也設計過美國內戰前的宅邸、阿拉伯清真寺和大理石宮殿。

我拿起半張信念畫的美術作品，用手指輕觸如蠟抵抗我的女巫。「我覺得她在畫我。」

她問：「什麼事？如果我要代表妳，妳必須把事情告訴我。」

他還在說話時，我就掛了電話，然後把被子拉到頭上。

柯林離開六天之後，我到前門應門，發現門廊有位警員，問我是不是瑪麗亞．懷特女士。我頭一個想到柯林，他出車禍了嗎？警員伸進口袋抽出一只信封，說：「很遺憾，太太。」我還沒能問他拿了什麼給我，他便已經走了。

那句話讓我想起她的靈柩桌，想起我和信念三天前始終沒能去上的芭蕾舞課。我掙脫她的手，掩住臉，清澈的眼淚如蠟流下。「我是怎麼了？」

我轉頭看著我媽，多希望事情是那麼簡單就好了。打從信念一出生，我就深愛著她，只不過並非如你所想的那樣。她解除了我的擔憂。一開始，我希望流產，接著又服用抗憂鬱藥百憂解幾個月，深信她生出來不是有三隻眼，就是有兔脣。不過生產過程輕鬆正常，生下一個我無法讓她開心的小娃娃，在我們有機會連結之前，我們就被切斷了，這彷彿是要懲罰我往最壞的情況去設想她。信念容易腸絞痛，害得我徹晚無眠，吸奶時又帶著深刻的復仇，讓我哺乳時每每肚子痙攣。

「這次也是。」我媽堅持。

我們睡衣的棉絨纏絆糾結，我默然撫揉信念的後背，擔心說出可能破壞這份幸運的話語，等到她的呼吸平穩了，我才睡去。這件事，我能做到的。

律師呵呵一笑。「我上次確認時，我的確是瓊恩．史坦狄斯。」她看了一眼信念，信念正在專心替火車設計隧道。她吩咐櫃臺小姐：「南恩，可以留意懷特女士的女兒嗎？」接著，我彷彿被線拉扯著。隨律師進了辦公室。

離婚的第一個具體行動稱為訴狀，手裡的小小一張紙，擁有改變你整個人生的力量。幾個月後，我才知道只有新罕布夏州還稱之為訴狀，而非叫做控訴書或申請書，好像訴訟過程不管再怎麼平和，有一部分還是會羞辱一個人的骨氣。文件附了一張紙，說有人向我提出離婚訴訟。

我媽聳聳肩膀，低聲說：「我跟馬戲團團長上床。」然後被自己的笑話逗得呵呵笑起來。昨天她所謂的驚喜，是去康考特市「票王」售票點，替我們大家購買「玲玲兄弟馬戲團」在波士頓演出的門票。她認為，信念需要讓她非常興奮的事，才會再度吱吱喳喳說話。一聽到訴狀的事，她也馬上說我該去波士頓一趟當作慶賀。

我不去談他找人把我關起來時，無法看著我的眼睛。

我媽不動感情地說：「嘿，該動一動了。」她挨過來，想把我從床上硬拖下去。

那晚刷牙時，我看見鏡中的自己。我不是不漂亮，起碼在碧安園時我知道我是有魅力的。衣冠不整訴說病痛時，護士、醫護員和精神醫師對你視若無物：漂亮的臉蛋反而能引人注目，讓人跟你說話、回你話。在碧安園，我剪短了頭髮，梳出蜜色波浪，還上妝突顯綠眼珠子。這輩子，我就那短短的幾個月，對外表最下工夫。

「沒有。」我什麼感覺都沒有，不管約翰森醫生透過電話開了什麼藥方，這個藥都讓我感覺猶如四周有三吋厚的泡棉墊，猶如有一道隨我移動收縮，不讓最壞的事靠近的柵欄。

我暫且讓希望悄悄鑽入我的弱點。「她有沒有說過要找我？」

他這句話的意思，大概是說我與信念不該打擾，大概想說是我們逼他的。不過我當然沒這麼說。

她沒有回答，幾乎連呼吸也沒有，我覺得一陣刺痛，知道自己完全明白她正在做什麼，因為我自己也會那樣做：我們讓自己相信，如果能完全保持靜止不動，如果完全不做出意外的動作，那麼別人也不會做。「信念……」我伸出手，她卻扭身走出房間。

於是我猝然瓦解了，嗚嗚咽咽地說：「是我的錯。我沒辦法阻止。」我沒說出我相信我媽也在想的事：我哭，不光是因為刀子割傷信念，還為了柯林離開之後我躲進沮喪中，甚至可能還為了一開始選擇柯林當老公而哭。

某些事情我是不談的。

我一聽起了警覺。「她不能看見我這樣子。」

幾年前，hｔtps://wｗｗ.ｈｅtubｏok•com.ｃｏｍ發現柯林與別的女人在床上後，我拖了三個晚上，然後企圖自殺。柯林找到我，送我進醫院，急診室醫生告訴他，他們可以救我。這句話不是真的。那一晚我不知怎地迷失了，成了另一個人，一個我不喜歡知道的人，一個我絕對認不出來的人。我不能吃，不能言語，無法提起足夠的精力把身上的被子掀開下床。我的心凝凍在單單一個念頭上：如果柯林再也不要我了，我為什麼還要我自己？

我坐著把手放在話筒握柄上，告訴自己，柯林隨時會打電話來，告訴我那段時間他得了癡呆症。他會懇求我，別讓他擔起這麼丁點荒唐事的責任，如果連我都不能理解那樣的事，誰能呢？

「所以去吧。」媽媽把我推向客廳。

光線昏暗，無人走動，什麼都沒有。我躡足下樓，自前門邊的側窗看出去，然後小心輕輕打開門，門嘎了一聲。我走到年代久遠的遮頂門廊上。

信念拿起橘色蠟筆，在勞作紙上猛烈亂畫，我想起去年她學習字母的時候，潦潦草草寫了一長串的子音字母，問我她拼了什麼字。我說：「Frzwwlkg。」結果她聽了呵呵大笑，我自己則吃了一驚。

我不記得了，不過我小時候想加入馬戲團。

見到她，我一時只覺得好開心。一片變形的頭髮，本來長著門牙的漏縫，指甲上斑駁的粉紅色小仙女指甲油。她抱著手臂，固定好小馬似的腿，頑強地將嘴脣美麗的弧形抿成平平一直線。

我有點想隨她去，內心卻有股更大的力量讓我無法提起勇氣。「她還是不說話，為什麼？」

我指尖輕輕一彈，把娃娃屋的前門關上，拇指在郵票大小的窗戶上掠過，將窗戶往下拉好。我以極小的閂子固定活動窗板，讓秋海棠隱蔽在微型門廊鞦韆底下。我緊緊關閉屋子，彷彿它可能需要抵抗一場暴風雨。

我不知道為什麼要告訴你這件事，只是想讓你領會，奇蹟，或許如眼睛顏色和骨相，會透過血統代代相傳。

噯，我是會稍微談一下，只是不會承認從一開始我就知道我們並非天生一對。柯林是大學裡的明星足球員，教練出錢找我教他功課，讓他法語能夠及格。由於球隊隊友問他有沒有這個膽，他就吻了我。害羞直率的吻，夾有學者氣質，氣氛其實是尷尬的。這個吻讓我感覺飛上了天。

直到我媽拿咖啡進來，我才知道自己一直在出聲說話。「妳在對誰講話？」我紅了臉，很尷尬自己被逮到跟神討價還價、我並不相信上帝存在，從小我們就不是非常虔誠的人家，長大了，我只擁有合理的懷疑。雖然如此，在亟需協助之際，我顯然還是有祈求的衝動。「沒有，就是信念。」

那年與每年一樣，在中場休息前十分鐘，我媽就要我站起來，以便躲開廁所的排隊人潮。她拖著我進女廁，我們兩人擠進窄小的格間，我蹲下去尿尿時，她如神怪一樣把手臂交叉抱胸，陰森森地逼近我。我尿好之後，她說：「現在等我尿完。」

「等著瞧吧。」她平靜地說，並把手放在我的頭上。「信念將會帶妳走過這一切。」

我媽搖頭。「陪她玩遊戲，去散散步，最起碼也可以跟她說妳愛她。」

「我不想洗澡啦。」我設法把自己捲成一顆球。

他一蹦一跳離開分隔板，準備去逗另一個孩子開心，不料竟在最後一刻轉頭，趁我來不及低身閃避之際，就摸上了我的臉。我的臉頰感覺到他冰涼的手，他在我的右眼底畫了一滴淚珠，由於悲楚而湧出的深藍色淚滴。

我不談五年後我的話證實是對的。

我媽咕噥：「我也不想。」上回她進房間時，把我拖進浴室，拉到冰涼的水花下。「氣死我了，我就算是折壽，也一定要妳給我起床。」

「要不要坐下？」我拍拍身旁的床墊。

我媽告訴我，我過馬路一定牽她的手，絕對不會把手朝熱爐伸去，就是嬰兒時期，也從來沒有把小東西放進嘴裡。不過，那一天在她上廁所時，我彎身從隔間的門底下消失了。

從生物學而言，她是，不過信念和我的共同點很少，如果說她略過一個世代，直接來自外婆，說不定是有可能的。這兩人親密無比，同樣喜歡異想天開，同樣有橡皮般的韌性，因此見到信念悶悶不樂的樣子讓人覺得非常奇怪。「我該怎麼做？」

離開四天之後，柯林打電話來：「本來不該發生這種事情的。」

我們一直沒說話，最後走到一間小小的儲藏ｍ.ｈｅｔuｂoｏｋ•ｃom.cｏｍ室，我媽擅自走進去使用。她將我往一牆的床單毛巾推去，強迫我看著她的眼睛。「瑪麗亞，信念的狀況還好，信念不會有事的。」

信念滿三歲後的某一天，我不再抱著希望，不論理由為何，做母親對我不可能是簡單的。我看過有女人帶著數個孩子，毫不費力就讓每個孩子在廂型車內坐好，而我得檢查信念的安全帶三次，才能確定它確實緊緊扣上了。我會聆聽做母親的人俯身對孩子講話，盡量記下她們所說的言語。

我們走出儲藏間，又進入信念的病房。我腦裡盤旋著碧安園精神醫師時常形容我的字眼：強迫症行為，追求完美，易受拒絕影響，有過度補償與凡事往壞處想的傾向。「她應該擁有別人做她的媽媽，一個善於處理這類事情的人。」

我媽設法在緘默中探究信念的意圖。信念想吃麥片當早餐，信念拿不到架子最上層的摩比村落組合積木，信念睡前需要一杯水。我懷疑她們是否有祕密語言。我不了解她，她拒絕溝通，而這一切令我想起柯林。

我非常清楚為什麼愛上柯林，卻始終不明白是什麼讓他對我傾心。

媽招呼賣剉冰的男人，買了一杯給信念。小丑正在逗弄看臺觀眾，我發現自己認得其中幾位，都過了這麼多年，可能還是同樣的人嗎？一個白頭髮、藍笑容的小丑越過前面分隔板俯身靠過來，指指自己的圓點吊褲帶，比比信念的斑點襯衫，然後鼓掌。信念的臉紅了，小丑不出聲地說：「哈囉。」信念瞪大了眼，然後同樣無聲地回答他。

我嘆口氣，挨近鏡子，抹掉嘴角的牙膏漬。我和柯林搬來農舍時，換過這面浴鏡，舊的那面邊角有裂縫，我說會倒楣。我們不曉得要把新鏡子掛在哪裡，一百六十公分是我的視線高度，不是柯林的。我首次掛上鏡子時，又瘦又比我高三十公分的柯林笑說：「小亞，我勉強看見胸口而已。」

我喃喃自語：「應該要像這樣。」一個念頭都還沒想完，我的喉嚨就塞住了。她的手臂如藤攀繞我，頭髮塞到我的下巴底，聞起來有幼年的氣味。我媽常告訴我，在沒有轉圜餘地時，人永遠知道要向誰求助，身為一家人不是社會概念，而是一種本能。

一條訓練有素的狗受到某樣東西的驚嚇，從穿箍裙的小丑懷裡跳出，自團長雙腿間急竄而過，越過高空鞦韆舞者的緞面裙襬，不偏不倚跑到信念那條大象的前方，大象於是發出鳴叫，用後腳直立站了起來。

象女郎長大了，我自然無法確定那是同一人，不過有個女人穿著綴滿亮片的戲服，頂著同樣紅金色的頭髮，機伶的雙眼和我記得的那個女孩一樣。她領著一頭象寶寶繞行中央表演場地，扔給小象一顆紫球，又自負地朝觀眾鞠躬，讓小象在她肩膀上方揮鼻。接著，側面的帷幔走出一個小孩，宛如過去那個小女孩，害得我懷疑時光是否停止了。不過，接著我看見象女郎協助小女孩騎小象繞行表演場地，於是發現她們是母女。

信念不省人事趴在麻州綜合醫院的病床，小小的身體幾乎占不了半截長的床墊。點滴注入手臂靜脈，醫生說它能避免感染，因為傷口並不深，醫生很有把握。只是如此的深度還是需要縫二十針。我緊咬牙關，咬得一陣哆嗦沿脊椎往下走。我媽鐵定知道我快崩潰了，因為她對護士輕聲交代一句，摸摸信念的頭髮，便把我拉出病房。

我媽把咖啡塞到我的手裡，杯子的溫度很高，燙了我的手掌。我把杯子放到床頭櫃後，還是覺得皮膚好痛。在那一刻，信念對我眨眼睛，以低啞的聲音喊：「媽咪。」我的心在翻滾，幾週以來她所說的第一句話裡只有我。

與他所想的相反，我並非一個人，我已經懷了信念幾週。我知道她來了，檢驗結果回來之前，醫生配合自殺孕婦所需改變療程之前，我就知道她的存在了。我完全沒跟那裡的人提起懷孕的事，任由他們自己去發現。過了幾年我才承認，那是因為我當時希望流產，我讓自己相信，就是因為信念，就是因為體內的細胞小球，柯林才會去找別的女人。

「不是那麼容易——」

好笑的是，我並不難過，一點也不像柯林離開那個下午那般難過。這張訴狀似乎根本玩過頭了，好像笑點即將出現的笑話。幾個月後，關燈抱在一塊時，我和柯林將為此哈哈大笑。

柯林離開五天後，信念依舊不言不語，像靜悄悄的貓咪在屋內活動，玩玩玩具，挑挑錄影帶，始終抱著猜疑觀察我。

一想到要挖出信念固執不語的起因，我的肚子就快速攪動。要是我找不出原因呢？這麼一來，我成了怎樣的母親？我拐個彎說：「我還沒準備好。」

我媽拿擦碗布扔我，讓我脖子冷不防感和_圖_書到一陣清涼。她說：「妳想太多了。」

瓊恩．史坦狄斯說：「那時候與現在的不同——在於這次他幫了妳一個忙。」

她們互望一眼，這一眼讓我也瞧了信念一下，她的眼睛炯炯發亮，我看見小象女的金屬亮片映照在她的眼底。忽然，之前出現過的小丑俯身靠近分隔板，瘋狂地向信念打手勢。信念一個點頭，攀過扶欄，落到他的懷中，回頭對我們把手一揮，便快步走去參與中場休息前的娛樂表演，此時臉龐神飛色舞。我媽迅速挪到信念的位置。「看見沒？哎呀，我就知道應該帶相機來的。」

我喃喃說：「沒有。」

「不一樣，那次是意外。」

我衝進浴室想整理打結的頭髮，手臂因為缺乏活動而僵硬疼痛。我吞下一蓋的漱口水，急忙奔上走廊，心噗通噗通快速撲動。

柯林告訴我，他要把我送進碧安園，說著說著就哭了。他跟我道歉，卻始終不曾握住我的手，問問我要什麼，也沒有直視我的眼睛。他說我需要住院，這樣才不會落單。

我媽拿著擦碗布，邊擦手邊走進來。我挖苦說：「成果很不錯吧。」

「就是那麼容易。」我媽堅持。「瑪麗亞，這次不是只有妳一個人。妳想崩潰？好，等見了信念再崩潰吧。妳知道我是對的，不然三天前就不會打電話要我過來這裡照顧她。」她凝視著我，語調轉為柔和。「她有一個笨蛋做爸爸，她還有妳，妳自己決定要當哪種媽媽。」

七年前，當其他病患編織「上帝之眼」、做摺紙，我卻在碧安園以工藝用冰棒棍和美術勞作紙，建造出自己的第一間娃娃屋。縱然是首度嘗試，每件家具皆各有其所，每個人物都有相配的空間。此後，我又做了將近五十間。希拉蕊．柯林頓請我設計白宮模型，送給女兒雀兒喜做十六歲的生日禮物，從此以後我就出名了。那間娃娃屋有橢圓總統辦公室，展示櫃上有瓷器，行政大樓有手縫的美國國旗。雖然客人詢問過，不過我不製作搭配娃娃屋的人偶。鋼琴就算再小，也還是鋼琴，人偶有美麗的彩繪臉孔、細膩加工的四肢，但骨子底是木頭做成的。

不過，電話沒響。過了半夜兩點，我聽見外面傳來聲響，心想那是柯林，他來了。

我睡眠不足，心緒不寧，有時把她放到床上注視她那張聰慧的圓臉，心想：「我究竟要拿妳怎麼辦才好呢？」

「妳根本沒事，只是那個膿包要妳相信有那種事情。」我媽將手放在我灼熱臉頰上。「瑪麗亞，這不是妳的錯，這種事無法在發生之前阻止的。柯林不配做人。」她朝地毯吐口水證明這句話。「好了，給我坐起來，這樣我才能帶信念進來。」

我們坐在第一排看馬戲表演。我問：「媽，妳怎麼弄到這麼前面的票？」

「妳是她媽媽，是妳要去了解原因。」

我讓她以為我睡著了，聽見她嘆氣也不動聲色，偷瞄時也只是瞇縫著眼睛。她從床頭櫃拿走筆刀、指甲銼和刺繡用的尖頭剪刀。

門隨著一聲嘆息在她身後掩上，我坐到信念的床上順著毯沿畫線，自忖：「如果我無法擁有柯林，請讓我擁有她。」

信念仰起臉蛋伸手拿走圖片，將它從中撕開，跑上樓，用力把臥室門關上。

三十分鐘後，我坐在Ｊ．埃弗斯．史坦狄斯事務所的等候室，信念拿著破爛的布瑞歐火車鐵道組縮在角落。我本來不想帶她來，可是我媽整個上午都不在家，說是出門給我們兩人準備一個驚喜。櫃臺小姐身後的門打開，一名優雅高大的褐髮女子走出來伸手。「我是瓊恩．史坦狄斯。」

媽媽簡扼地說：「柯林是蠢蛋，幸好信念像妳。」她拍拍我的肩膊。「記得嗎？五年級妳數學考試拿了Ｂ成績回家那次？妳哭得像是以為我們會折磨妳一樣，結果沒想到我們根本不在乎。妳盡力而為，那才是重要的，妳努力了。妳嘗試去做，比我今天替妳說什麼好話都有用。」她從打開的門看出去，望著客廳的地板，信念拿蠟筆在那裡塗色。「妳到現在還不明白嗎？撫養孩子永遠是未完成的任務。」

小丑伸到後方口袋，掏出油彩蠟筆，托住信念的下顎，以另一隻手在她脣上畫出咧嘴的燦爛笑容，又在喉嚨畫了音符，然後眨眨眼。

我又說一次：「對不起。」可是指的不是蠟筆的事。

接著，在一陣千變萬化的燈光與巨響中，馬戲表演者與動物群排成三圈繞行表演場地。我左顧右盼找尋信念，我媽大喊：「那邊！喲喝！信念！」她指著馬戲團團長與籠中虎的後方，我女兒在象女郎的前面，騎在生有長牙的巨獸上。

我怔怔看著律師。「我不曉得。」我可以想像柯林過著沒有信念的生活，卻無法想像自己過著沒有柯林的日子。瓊恩．史坦狄斯覷起眼睛，坐到辦公桌上與我面對面。「懷特女士，希望妳不介意我這麼說——」她開始說話。「似乎有一點……好像這一切跟妳不相干，這是相當常見的反應，完全否認已經採取的法律行動，乾脆讓整件事情壓垮妳。不過，我能向妳保證，妳丈夫其實已經開始運用司法的力量來瓦解你們的婚姻了。」

「瑪麗亞，行行好，有點分寸。穿上衣服，頭髮梳一梳，裝出像正常女人一樣的樣子，不知不覺妳就不用再演了。」我媽搖頭。「柯林跟妳說妳個性害羞，說了十年，結果妳笨到居然相信他的話。他對精神衰弱知道什麼？」

我張開口，又忽然緊閉。

七歲那年，我非常迷戀象女郎，她是團長的女兒，光彩奪目，又充滿自信，站到碩大的象鼻上，踩著搖擺的舞步往上爬，很像我偶爾爬上溜滑梯的動作。她坐到剛毛叢生的粗壯象脖，夾緊大腿，繞行中央圓形表演場地，而且始終盯著我瞧，無聲地說：「妳不想和我一樣嗎？」

「瑪麗亞，我們之間是不行的，妳也知道。」

她在我面前擺了杯咖啡。她讓我坐到餐桌前，而非窩在床上，我知道她認為這是值得得意的事。我進療養院時，她住在亞利桑那州斯科次達，爸爸死後，她就搬去那裡了。我企圖自殺後，她飛過來，等到認為沒有危險才回家。她當然沒料到柯林會把我送入療養機構。她發現柯林的行為後，把公寓賣了，回到這裡，花了四個月工夫讓法院撤銷命令，讓我可以按照自我意志出院。她完全不相信柯林送我進碧安園是對的，而且永遠不肯原諒他。至於我嘛，唉，我不知道。有時跟我媽一樣，我認為不管我當時反應再怎麼遲鈍，他都不該決定我的感受。有時則想起碧安園是我唯一覺得自在的地方，因為在那裡沒有人被期待是完美的。

她聳聳肩膀。「妳無法在一夜之間改變世界。」

就算活到百歲，我也永遠忘不了看著信念滾落到木屑的時間有多漫長，忘不了鼓脹到耳膜的恐慌封鎖了所有其他聲音。一直關照她的那位小丑衝上去，沒想到竟撞上雜技演員，這一撞，旋轉的刀子飛出演員的手，三把明晃晃的刀葉落下，劃開了女兒的背。

我媽哈哈笑了幾聲、「寶貝，她擁有妳是有理由的，等著瞧吧。」她表示要去幫我們買咖啡，開始朝門走去。「別的父母能順應情況，不表示這是對的，瑪麗亞。最擔心搞砸事情的人，也正是深切關心而希望事情完美的人。」

我大吃一驚。「是嗎？」經過這棟建築好些年，我竟以為Ｊ．埃弗斯．史坦狄斯是留著絡腮鬍的大叔。

「所以嘍，換衣服。」

我想不起這件事，也記不得怎麼設法通過穿綠外套的安全人員走出門，進入馬戲團停放拖車的大片空地。當然，我也不記得團長親自廣播我的名字，希望能找到我。我不記得小女孩失蹤的消息如燃火透過低語迅速擴散，不記得爸媽在表演期間搜尋走廊。一名馬戲團員工找到我，我想不起他那張蠟白的臉，他說，大象沒踩我、沒以象牙刺我，那可是奇蹟。我依偎在沉睡大象的致命獠牙之間，頭髮纏有稻草與唾液，象鼻如舊愛的胳膊捲著我的肩膀。我無法想像爸媽看見這一幕做何感想。

我拉出椅子坐下，手指輕觸袖珍農舍的斜面屋頂、支撐門廊的柱子與紅陶盆栽內以綢布做出的小型秋海棠。裡面有櫻桃木桌．就像這組娃娃屋所放置的這一張。在那縮小的櫻桃木餐桌上，有個更小的複製品，複製了這組娃娃屋。

我們住的新迦南鎮，大到有自己的山，小得足以把謠言藏在飽經風霜的店面牆板的每一角落、每一裂縫。全鎮處處是農場田野，簡樸鎮民來往的對象是漢諾瓦及新倫敦鎮的專業人士，這些人士希望以同樣的錢買到更好的房子。我們有加油站、老舊遊樂場和快節奏鄉村音樂樂隊，還有位名叫，．埃弗斯．史坦狄斯的律師，我來回四號道路時不知經過他的招牌多少次。

不過我自己的母親居然說，信念將讓我不再深陷於無法自行爬出的憂鬱，這句話雖不中，亦不遠矣，畢竟信念以前確實這樣做過。在碧安園的那幾個月，不知為何懷孕成了資產，而非負債。我剛進去時不肯聽我說話的人，現在停下腳步，談論我日益隆起的肚子，談論我容光煥發的臉龐。柯林得知孩子的事，回到我的身邊，我把孩子取名為信念，因為我亟需相信某樣事物。據我媽的看法，這個名字非常「不猶太人」。