0%

「那麼我送些卡爾崗沐浴露過去。」

「這個嘛，我見到了過去從未見過的事情，不能肯定還會不會再看見。不過，我也可以用同樣的話來形容從世界大戰中活下來，或者觀賞到北極光，或者協助連體嬰出生。嚴格來說，這些事情都不是超乎自然的奇蹟。」

伊安大笑。「啊呀，有些人就是沒辦法窳他。」

「我居然還走上前院臺階呢，居然還擠開了十個左右擋路的人。」他走到客廳，攔腰緊抱住我，於是我們的腿和額頭緊貼在一起。

「信念！」我放聲吶喊，聲音消失在喧鬧聲中。「信念！」

媒體群中盪出一波波的笑聲，伊安也笑了起來。「說不定是哦。」他以認真的眼神掃視群眾，「多年來，我靠著譴責上帝、譴責相信上帝的人，給自己闖出了名號，我想說服民眾站到我這邊來。我知道，大家都等著聽聽我對信念．懷特的事有什麼話要說，不過你們要失望了。在證人席上，我告訴梅茲先生實話，在堪薩斯市什麼事都沒有發生，我不會說明那小女孩後面的口袋有沒有裝著上帝。我要說的是，這不關我的事，這不關你們的事。」

他朝禮堂後方點頭。「好，我說過可以自由提出對我的指教，我不會食言的。誰有問題嗎？」

「你跟瑪麗亞．懷特在交往嗎？」

車子停止不前時，有人跳上車蓋。他們連續敲打擋風玻璃，刮擦油漆，想進到車內。信念說：「我用走的。」

「妳認為柯林會上訴？」

她呵呵笑起來。「送來吧。」

她搖頭，心裡想的是千千萬萬聽說過信念的人，是那些依舊想從她身上撈到好處的人。她說：「我不是在說柯林。」

她的臉龐皺起來。「永遠不見了？」

後方一位記者大喊：「因為有免費咖啡？」

我從來不明白，小孩子怎麼會比你自己更懂你，他們怎麼會在你最需要的時候摸摸你，或在你一點也不想把心思放在自己問題上時，主動來轉移你的注意力。信念輕撫她父親的臉頰，說：「我還是跟你在一起。」然後把手滑進他的襯衫口袋。「就在這裡。」

這本來可能是我的處境，柯林本來可以帶著信念回家，而我可能是懇求她片刻關注的那個人，我可能單腳跪下，竭和*圖*書力忍著不哭出來。

「什麼？妳受了傷嗎？」

伊安責怪《華盛頓郵報》記者：「愛倫，如果我在上面這裡冒險告訴你，上帝是妳家的事，跟別人無關，那麼妳怎麼會認為我會談論私人關係呢？」他往後方掃視群眾，最後指著一個戴著ＣＢＳ新聞臺棒球帽的年輕人。「請說？」

一個聲音大喊：「異教徒製作公司會解散嗎？」

「妳一定很開心。」

他凝視著鞋子，我只能想像這對他肯定有多麼困難。我納悶潔西卡人在哪裡，還無情地懷疑他回家是否會摸著新婚妻子的肚子，心想著要將信念取代掉。「好，我只要找到她。」

「唉，媽的。」他對著照後鏡上自己的倒影說話。「早晚得回去裡面。」

梅茲眨眼，這是猶太逾越節晚宴上的一句話，是他在信念．懷特年紀時會問的一句話，那時他是家裡年紀最小的猶太男孩。這是他到現在才想起的一句話。

我媽一聽提出堅決的反對。「小姐，我看這樣不好，那些瘋子還不知道自己在做什麼前，大概就把妳踩扁了。」可是我媽和我還沒能攔下信念，她已經推開後車門，消失在擁擠人潮中。

《時代》雜誌的記者大聲喊道：「有，伊安。這段演講說得真好，誰都沒冒犯到。不過，關於那孩子的奇蹟事例，你挖出了哪類證據？」

柯林跪下來說：「不是，妳聽到法官說的了，我週末可以去看妳，每兩週一次。」

信念．懷特的檔案，他放到「進展中」那一堆，上面另有一大疊信理部考慮多年的其他爭議。

「她睡了嗎？」

我的手順著他的手臂滑下，拉他往樓梯去。「我在新聞中看到你的記者會，你顧左右而言他之。」

「非常開心。」

他走上異常安靜的臺階，通往異常安靜的大廳。通常他回來時，該死，是每次回來時，這裡都會有密密麻麻的記者，等著他發表打贏官司易如反掌的妙語。連站在電梯旁的警衛，居然也沒給他一聲咕噥，他將此視為尚未到來之事的預兆。

接著人群往兩旁散開，一分為二，一條通往我們家前門的窄道形成了。信念站在小路的半途。「妳瞧吧？」她揮著手說。

他將額頭斜靠在她的額頭。ｈttｐs://ｗｗｗ•ｈeｔuboｏｋ•ｃom.cｏｍ「就是這樣。」

「弗萊契先生，如果你以後不告訴觀眾上帝是鬼話，你要做什麼？」

忽然她覺得好冷，又有些膽怯，便快速潛入被子底。飛奔跑過地板時，發出沉沉的落地聲，於是媽媽過來一探究竟了。她聽見媽媽爬梯的腳步，數到第七步時會出現一聲嘎，一踩到地毯，媽媽鞋子的聲音就低沉下來。她推測媽媽到臥室外頭要多久時間。「他們問了好多問題。」信念說得很小聲，只讓話能傳出去就好，眼睛則看著從幾乎掩閉的房門透出的一葉光。「不過，他們根本沒見到你。」她屏住呼吸，從眼角瞥見母親如刃的疲憊笑容。信念的心怦怦跳，拳頭揪著棉被，她繼續對空氣說話，直到聽見樓下再次傳來媽媽的聲音，直到她確定沒有人聆聽，才停止下來。

伊安交叉抱起手臂。「史都華，我猜你其實想問我，信念有沒有靈療能力。」記者點頭。

不過，正如同深信太陽過幾小時會升起，信念帶著同樣隨意的把握，明白自己在這幾面白牆內獨處。

出於默契，她讓我在我媽帶信念去洗手間時陪她走去取車。「妳也應該到場。」

他走過雙扇玻璃門時，接待員說：「梅茲先生，你有《新聞週刊》、《紐約時報》與芭芭拉．華特斯的留言。」他一聽險些停下腳步，他們向來也跟失敗者談話嗎？

他做出吃驚的樣子。「嚇壞了吧？在無神論上蓋了一個叫好叫座的帝國之後，我居然告訴你們，宗教信仰是私事？我現在就看見了，你們搖頭說記者什麼鬼東西都能當做自己的分內事，錯，不是這樣的。事實與見解不同，任何新聞人都知道。而宗教呢，儘管煽動爭論，卻不僅是關於民眾相信什麼，也關於『相信』這一簡單動作。我有權站出來說上帝是鬧劇，信念．懷特同樣有權對著臥室窗外大喊，說上帝與我們同在。我的見解對上她的見解，然而在混亂中沒有純粹確實的事實存在。」

伊安露出笑臉。「你們為何還到這來呢？我要說的話為何重要呢？」

我才走入法院準備去找信念跟我媽，就遭到柯林半途攔截。「小亞！」我匆匆忙忙要撞上他之前，他抓住我的肩膀。「嘿。」

他的聲音在鎮公所的屋橡高處迴響，驚擾了長久以來一直存在那裡的鳥巢。在臨時講臺前方，兩名攝影師前後穿梭，在十一月通常會架設投票亭的舞臺上，聚光燈與反射板拼拼湊湊裝飾了兩側。你推我擠的那一群，則是由超過兩百家聯播電視網與報社代表組成。

「我，呃，想跟信念說再見，如果妳答應的話。」

他以緩慢搖晃的動作站起身，打開辦公室門鎖，讓門拉開不關上。

「我聽起來你好像在避重就輕。」前排一個記者說。

伊安的嘴巴順著我的脖子輪廓與耳朵邊稜而行，然後退開凝視我，最後我們兩個皆一動也不動。「何不呢？」他說，然後露出笑容來。

「我算哪根蔥，能告訴你們大家應該怎麼想、不該怎麼想？」伊安說。

我媽頭一個注意到。「我怎麼會以為他們全都會消失啊？」

馬爾康．梅茲坐在他曼徹斯特的法律事務所停車場中，考慮該不該今天到此為止下班回家。他知道此刻別人已經聽說了，此時甚至恐怕已經巧妙地被降級了，注定要去協商房產交易或解決民事糾紛。

「上帝。」她以氣音用力喊。

月光勾勒出他的身體輪廓，星子在他周遭依序羅列。伊安走進屋裡，我說：「哇，你居然走前門。」

「我想妳有自己的慶祝會要參加。」

伊安搖搖頭。「我想你們大家得自己去判定。對某些人來說，信念是貨真價實的，對其他人來說，她可是差得遠了。」他肩頭一聳，以生動的姿勢結束評論。

我馬上慌起來，扯下安全帶，下了車，推開人群想去救信念。此刻我比她住院時還要擔心她，因為這些人不想讓她恢復健康，這ｍ.ｈｅｔｕｂooｋ•ｃｏｍ.cｏｍ些人只想要她變成他們的。

他做出嬉皮笑臉。「我實在不知道，你們都在找人手嗎？」

信念掀開被子，匍匐在地查看床底，然後鼓起所有勇氣突然拉開黑漆漆櫃子的門。只聽見自己呼吸的節拍，還有走廊盡頭浴室的風扇聲，還有媽媽與伊安在樓下交談的洪亮聲響。「上帝？」她試著又喊一次。

我柔聲說：「說真的，伊安，你以後要做什麼？」

在羅馬教廷，希奧羅樞機主教花了一上午整理他在信理部的辦公桌，把教令放入正式卷宗，將口供證詞資料傳下去，有的東西疊放成堆，有的東西分類整理。好幾個案子則被他扔到垃圾桶。

我與他手指交扣。「你……暗示我們之間有什麼。」

不過我還沒有機會去找，她便繞出角落狂奔而來，洋裝被拉到屁股的高度。我把裙子用力拉下，將她的頭髮塞到耳後。「爸爸想說再見。」

她往前靠，眼睛眨了眨閉上，在他脣上親下一個承諾。

我感覺自己臉紅了。「我不是問那個。」

我把車停在車道前。信念回來了，健健康康的，這是一個新的開始。可是仰慕者、媒體與宗教狂熱分子還在，人潮更加稠密。警察不在，沒人幫忙清出一條路讓我們安全開進去。我沿碎石子徐徐前進時，有人伸手摸車子，把手掌貼在信念的車窗上，輕輕叩出聲響。

「我們之間很明顯一定有什麼，再怎麼說，妳可是讓我從那道前門進來哦。」

「謝謝。」他對經過的同事點頭，設法營造出專注的氣質，對自己的祕書視若無睹，就這麼走進了邊間的大辦公室，宛如受傷獅子返巢尋求慰藉。他做了從未做過的一件事情：鎖門。然後閉上眼，把頭擱在辦公桌上。

他靠過來，我聞到了還在他肌膚上的夜氣。他吻我的臉頰。「跟妳在一起。」

「所以她看見上帝嘍？」

伊安說：「我當然希望不會，不過可和*圖*書能必須改寫公司願景。」

瓊恩一笑。「在我的觀念裡，慶功宴是浴缸裡有很多泡泡，加上很大一杯酒。」

伊安朝下看她一眼。「太可惜了，我在這裡講的可是肺腑之言，也許妳只是不願聽出其中的意涵。」

「那麼誰是對的？答案是……我不知道，也不該在乎。我母親以前常常告訴我，你不能改變別人對上帝的看法或政治立場，我卻的確為了此事跟人拚得你死我活。可是，說不定哪天我當了教宗的鄰居，或者搬到信念家的那條路上，或者住進達賴喇嘛的飯店房間隔壁，並且挨家挨戶去說服他們。『我才是對的』是浪費時間，不對，更正，一直是浪費時間。我們不必接受彼此的信仰……但是必須接受彼此有權相信自己的信仰。」

「睡了。」

我立刻感到成功的喜悅湧上心頭，緊跟在後的是內疚。我平靜地喊：「柯林。」

「所以就是這週不來的話，可能下週會來。」

在新迦南鎮，獨有鎮公所禮堂空間足以容下伊安的不設限記者會。消息提前兩小時在法庭大廳宣布，會場擠得水洩不通，而今瑪麗亞正式保住了監護權，媒體想聽聽伊安．弗萊契有什麼話要說。

她的目光從窗臺掠過夜燈掃到梳妝臺。「上帝？」

「停車。」信念從後座低聲說。

沒動靜。

到了她的車子，瓊恩將公事包放到後座，然後將胳膊抱著胸口轉過來。「妳要知道，事情還沒結束，還有好長的路要走。」

媽媽以為她睡了，她知道，因為她可以聽見屋子正在沉澱下來，好像一個胖女士在調整裙子，這裡扯一下，那裡嘰嘰響，四周都是嘆息聲。信念在床上坐起身，轉開床頭櫃的小燈，拉起睡衣，仔仔細細檢查細瘦如梯的肋骨，接管打針的地方有彩虹似的瘀青。然後，她把一手手掌拿到燈下，摸著一小片肌膚，那裡原本有個洞，現在不見了，手裡只有一圈粉紅色平坦的淺凹。

衝動之下，我說：「讓我請妳吃晚餐吧。」沒想到瓊恩搖頭。