39、賊
「誰說找樂子是犯罪？」他煩惱地問自己，「哼，凡是說這種話的人，從來也沒像美利克或者卡拉希尼科夫那樣自由自在地生活過，也沒愛過像柳勃卡那樣的女人。他們一輩子討飯，生活得毫無樂趣，只愛自己的像癩蝦蟆一般的老婆。」
「不，我要去找樂子……」美利克說，束上腰帶。
隨後是沉默。醫士身子發抖，哼哼唧唧，往手心裡呵熱氣，縮起身子，做出很冷很累的樣子。從院子裡傳來連續不斷的狗吠聲。這使得人心裡發悶。
「自己人都在家裡，我們沒有約外人來，」那個人厲聲說道：「你為什麼平白無故地敲窗子？大門又沒有上鎖。」
他什麼話也沒說，走到箱子跟前，坐下，沉思不語。多半他在想庫班吧。
葉爾古諾夫在披屋裡拴上他的馬，卻聽到另有馬嘶聲，這才看出黑地裡還站著一匹別人的馬，摸到馬身上有哥薩克式的鞍子。可見房子裡除了女主人以外還有旁人。為了穩妥起見，醫士把自己的馬鞍子卸下來，帶著它和他所買的東西走進房裡。
「這是怎麼回事？」醫士問。
他吸一陣菸，吐幾口唾沫，又走出去。過了半個鐘頭，前堂裡忽然燈光一閃。美利克出現了，穿著皮襖，戴著帽子，隨後出現了柳勃卡，手裡拿著蠟燭。
醫士葉爾古諾夫是一個淺薄無聊的人，在縣裡以吹牛大王和酒徒聞名。有一天，在復活節週，他到烈彼諾鎮去為醫院買東西，傍晚從那兒回來。醫師怕他誤了時間，希望他早些回來，就把自己的一匹最好的馬交給他使用。
醫士把車趕進院子，在門廊上站住。
「我的馬在哪兒？」醫士厲聲問道。
「唷！」卡拉希尼科夫厲聲喝道，然後騎上他那匹馬。大門原就敞開一半，門旁聳起一個高雪堆，「喂，你倒是快點走啊！」卡拉希尼科夫對馬吆喝道。他那匹矮小而且腿短的馬就走動起來，連肚子都陷在雪堆裡了。卡拉希尼科夫在雪地裡周身發白，不久就連人帶馬一齊走出大門以外，不見了。
「你說，馬在哪兒，要不然，我就打死你！」醫士嚷道。
醫士抓住她的襯衫領子，一下子就把襯衫扯破了。這時候他再也忍不住，就用盡力氣摟抱那個姑娘。可是她氣得喘吁吁的，掙脫他的懷抱，騰出一隻手來（另一隻手纏在破碎的襯衫裡了），捏成拳頭，照準他的頭頂打下去。
「馬有什麼可看的？你看我得了……」她說，然後彎下腰去，用手指頭碰了碰掛在他錶鏈上的鍍金小鑰匙。
長明燈的燈光最後閃爍了一下，發出噼啪的聲響，滅了。
她也笑了。
一年半過去了。春天，復活節後，有一天，早已被醫院辭退而且至今沒找到工作的醫士，晚間從烈彼諾村一家飯鋪裡走出來，沿著街道，漫無目的地慢慢走著。
「你們包加略甫卡村的人可都是好漢！」他說，把頭搖晃一下。
風在爐子裡怒號。有個什麼東西咆哮起來，又吱吱地叫，彷彿一條大狗咬住了一隻老鼠的脖子似的。
「嘿，魔鬼發脾氣了！」柳勃卡說。
他暗自惋惜：為什麼他是個醫士而不是個普通的莊稼漢呢？為什麼他穿著上衣，佩有上面掛著鍍金的鑰匙的錶鏈，而不|穿一件藍襯衫，腰上繫一根繩子呢？要是那樣的話，他倒可以放膽唱歌、跳舞、喝酒，像美利克那樣伸出兩條胳膊去摟住柳勃卡了……由於劇烈的跺腳聲、嚷叫聲、喧鬧聲，食器櫃裡的碗盞就叮鈴叮鈴地響起來，蠟燭上的火苗跳動不停。
柳勃卡打了個冷戰，全身縮成一團。
「聽我說，美利克，」柳勃卡說，她的聲調溫柔纏綿，「我知道你會找到媽媽的錢，殺死她和我，跑到庫班去愛上別的姑娘，那也由你。我只要求你一件事，我的心肝：留下吧！」
「是啊，天氣很糟……我迷了路，要不是這兒有狗叫，我大概活活凍死了。那可就麻煩了。可是女主人到哪兒去了？」
「讓開路！」他對柳勃卡說，她在前堂很快地插上門閂，堵住門口，「讓開！你為什麼站在這兒？」
「我剛才聽見了，」他說，「你對美利克說，你愛他。」
她照著鏡子，搖了幾次頭，好讓那串珠子發出聲響來。後來她打開一口箱子，從裡面一忽兒取出一件花布連衣裙，帶紅色和淺藍色的小花點，一忽兒取出另一件紅色連衣裙，有褶邊，像紙那樣窸窸窣窣地響，一忽兒取出一塊新頭巾，藍色的底子，帶有彩虹的色調。她展示這些東西，一面笑，一面拍手，彷彿驚訝自己竟有這麼多寶貝似的。
大路上駛過兩輛大板車，一輛車上睡著一個女人，另一輛車上坐著一個老人，沒有戴帽子……
她也的確不是老大娘。她熄掉提燈的時候，燈光照在她臉上，醫士看到兩道黑眉毛，認出這個人就是柳勃卡。
「從前倒是有過好年月，可是那已經過去了，」美利克沉默一下，說，「他們那班人，如今也許只剩下年老的菲里亞一個人還活在人世，可是就連他也成瞎子了。」
「哪兒的話……我愛誰，我自己心裡有數。」
「是啊，只剩下菲里亞一個人了。」卡拉希尼科夫說著，嘆口氣，「現在他大概有七十歲了。他有一隻眼睛給德國僑民挖出來，另一隻也眼力不濟了。它生了白內障。從前，本區的警察局長一看見他就嚷：『嘿，你呀，沙米爾！』所有的農民也都沙米爾、沙米爾地叫他，可是現在大家對他卻不稱呼別的，只稱呼獨眼菲里亞了。想當年，他真稱得上是條好漢！有一天晚上，他跟去世的安德烈．格利果利伊奇，也就是柳芭的父親一塊兒摸進羅日諾沃，當時那兒駐紮著一個騎兵團。他們不怕哨兵，一下子牽走了九匹軍馬，最好的駿馬，第二天早晨把那些馬都賣給茨岡人阿豐卡，只收了二十個盧布。是啊！眼下的人呢，專偷醉漢或者睡熟的人的馬，而且一點也不敬畏上帝，連醉漢腳上的靴子也扯下來，然後提心吊膽，牽著那匹馬跑出二百俄里以外，到一個市集上去賣，像猶太人那樣斤斤計較地講價錢，直到警官把他這個傻瓜抓住了事。這不是找樂子，簡直是丟臉！不用說，這都是些沒出息的傢伙。」heｔuｂｏoｋ.cｏm•ｃｏｍ
卡拉希尼科夫拿過三弦琴來，定好弦，彈起來。醫士怎麼也聽不懂他彈的是哪種曲子，究竟是歡樂的還是悲愁的，因為曲調時而很悲涼，聽得人簡直想哭一場，時而又快活起來。
她喘著氣，摩挲她發痛的肩膀，又從下往上地打量他，漲紅臉，笑起來。
柳勃卡又調皮又親熱地從下往上打量他。
卡拉希尼科夫不知為什麼笑起來，用手指招呼她走過去。
「好漂亮的姑娘！」醫士暗想，在長凳上躺下，把皮襖墊在腦袋底下，「啊，要是美利克不在這兒就好了！」
「他睡著了，這個好說大話的魔鬼……」她說。
「老太婆到烈彼諾去了，閨女在燒晚飯……」卡拉希尼科夫回答說。
還有一件事也惹得醫士不高興，那就是兩個漢子各自喝下一杯酒就不再喝了，只剩下他一個人喝酒，未免彆扭。然而他又忍不住，喝了第二杯，隨後又喝第三杯，把整根臘腸都吃光了。他希望那兩個漢子不見外，把他看成自家人，就決意恭維他們一番。
「那麼美利克呢？」柳勃卡問。
這時候窗外的空氣變成藍色，公雞啼叫起來。葉爾古諾夫的腦袋卻仍舊在痛，耳朵裡一片響聲，好像他坐在一座鐵路橋梁底下，聽著一列火車從頭頂上駛過去似的。他好歹穿上皮襖，戴上帽子，至於馬鞍和他買來的一大包東西，他卻沒找到，他的行囊空了，怪不得先前他從院子裡走進來，正好有個人從這個房間裡溜出去。
她沒有開口。
「你這菸太差，真該死！」醫士說，「簡直要叫人嘔吐。」
「起初我凍得發燒，」美利克接著說，「等到他們把我拉出來，我躺在雪地上動都動不得，那些莫羅勘派教徒站在我身旁，還用棍子敲打我的膝蓋和胳膊肘。我痛得要命！他們打了一陣就走了……我渾身上下都凍僵了，衣服上結了冰，我想站起來，可是沒有力氣。謝天謝地，總算有個娘兒們趕著車子路過，才把我拉走。」
醫士心慌了。
有個人，大概是美利克吧，走進房來，在長凳上坐下。他在吸菸斗，菸斗裡的光一剎那間照亮了他黝黑的臉頰和臉頰上的黑痣。他噴出來的煙霧難聞得很，醫士的喉嚨發癢了。
「哼，這算什麼好漢！不過是些酒鬼和小賊罷了。」
「老大爺，這是什麼地方在著火？」醫士問道。
這中間醫士喝了五、六杯酒。他心情開朗，也想說點不平常的、美妙的事，表示他也是一條好漢，什麼都不怕。
他想起柳勃卡打他第二下以後，怎樣向地板彎下腰去拾起被子，她那根蓬鬆的辮子怎樣垂到地板上。他腦子裡亂哄哄的，他不由得暗想：為什麼這個世界上有醫師，有醫士，有商人，有文書，有農民，而不光是有自由人呢？是啊，自由的鳥雀是有的，自由的野獸是有的，自由的美利克也是有的，他們不怕誰，也不需要誰！那麼，是什麼人出的主意，是什麼人硬說，早晨必須起床，中午應該吃飯，晚上定要睡覺，醫師的職位比醫士高，人得住在房間裡，只准愛自己的老婆？為什麼不恰恰相反，晚上吃飯，白天睡覺呢？啊，要是能不管是誰的馬，騎上就走，要是能夠像魔鬼似的策馬狂奔，跟風賽跑，穿過曠野、樹林、峽谷，要是能愛上姑娘們，要是能嘲笑所有的人……那有多好呀！
卡拉希尼科夫的風度是莊重的，就像沉穩而審慎的人那樣。他講話有頭有尾，每次打呵欠都要在嘴上畫十字，誰也不會想到他是個賊，是個搶劫窮人和毫無心肝的賊，他已經坐過兩次牢，村社本來作出判決，要把他流放到西伯利亞去，後來經他父親和叔叔用錢贖免了，而他父親和叔叔也是賊和壞蛋，跟他本人一樣。美利克擺出英雄好漢的架式。他看出柳勃卡和卡拉希尼科夫佩服他，就認為自己是一條好漢，一忽兒雙手叉腰，一忽兒挺起胸膛，一忽兒伸個懶腰，弄得凳子吱吱嘎嘎響……吃過晚飯以後，卡拉希尼科夫沒有站起來，坐著對神像做禱告，然後他跟美利克握一握手。美利克也做了禱告，握一握卡拉希尼科夫的手。柳勃卡把飯桌收拾乾淨，在桌上撒下些薄荷味的蜜糖餅、炒榛子、南瓜子，另外還放了兩瓶甜葡萄酒。
醫士閒著沒有事做，就開始想那個包加略甫卡。那是個大村子，坐落在幽深的峽谷裡，因此，人在月夜騎著馬沿大路走，如果往下看黑暗的峽谷，再抬頭看天空，那就會覺得月亮正好掛在一個無底的深淵上面，這兒就是世界的盡頭似的。那條通往下面的道路很陡，彎彎曲曲，而且十分狹窄，所以每逢為了醫治流行病或者接種牛痘而騎著馬到包加略甫卡去m.hetubook.com.com，一路上就得提高嗓子嚷叫，或者吹口哨；要不然，如果迎面遇上一輛大板車，就會卡住，彼此都走不過去。包加略甫卡的村民以出色的園藝家和偷馬賊聞名。他們的果園很富饒，在春天，整個村子都隱沒在櫻桃樹的白花中，臨到夏天賣櫻桃，一桶只要價三個戈比。你只要付出三個戈比，就可以吃個夠。那些村民的妻子生得俊俏，豐衣足食，喜歡打扮得漂漂亮亮，就連平日也什麼活都不做，光是坐在土臺上，捉彼此頭髮裡的虱子。
「喏，在我們奔薩省……」他講起來。
美利克忽然縱身一跳，落下地，就在落腳的地方用靴後跟跺著腳，隨後張開胳膊，單用靴後跟從桌旁移身到爐子那兒，再從爐子旁邊移到箱子跟前，然後好像被蛇咬了一口似的往上一跳，把兩個鐵鞋掌在半空中一磕，接著就蹲著跳，輪流向前伸出兩條腿。柳勃卡把兩手一揮，發出死命的一聲尖叫，跟著他跳起來。起初她側著身子陰險地移動，彷彿打算溜到誰的身後，給他一拳似的，同時她用腳後跟極快地跺地板，就跟美利克用靴後跟跺地板一樣。隨後她像陀螺似的團團轉，略微把身子往下蹲，她那件紅色連衣裙就鼓起來，像是一口鐘。
「我的馬在哪兒，我問你？」醫士又問一遍，聲調越發嚴厲，一面揭掉她身上的被子，「我在問你，母鬼！」他嚷道。
她跳起來，跪在箱子上，一隻手抓住襯衫，另一隻手極力拉住被子，身子縮到牆邊去……她瞧著醫士，現出憎惡和恐懼的神色，像是一頭被捉住的野獸，眼睛狡猾地盯緊他的動作，連最小的動作也不放過。
他現在這樣想自己：如果他至今沒做賊，做騙子，或者做強盜，那也只是因為他沒有那種本領，或者還沒遇到適當的機會罷了。
可是後來，腳步聲響起來了。柳勃卡走進房來，這是個二十歲上下的姑娘，穿著紅色連衣裙，光著腳……她斜著眼睛看了看醫士，然後從這個牆角走到那個牆角，來回走了兩趟。她不是簡簡單單地走，而是挺起胸脯，邁著細碎的步子。看來，她喜歡光著腳在剛擦過的地板上走來走去，為此特意脫掉了鞋。
「我把燕麥花攙在菸草裡了。」美利克沉默一忽兒，說道，「這樣，胸口好受點。」
這個面孔黝黑的漢子一次也沒有去過醫院，醫士不知道他是什麼人，是從哪兒來的。如今瞧著他，醫士暗自斷定，這人一定是茨岡人。這個漢子站起來，伸個懶腰，大聲打了個呵欠，走到柳勃卡和卡拉希尼科夫跟前，在旁邊坐下，也開始看那本書。他那帶著睡意的臉上現出動情和羨慕的神情。
「我不是老大娘。」
「你別走，我的心肝……」她說，「我一個人悶得慌。」
「美利克不是我們這兒的人，」卡拉希尼科夫說，「他是哈爾科夫城人，從米席利奇來的。講到他是條好漢，那倒是實在的。沒話說，他是好樣兒的。」
醫士回到房裡，柳勃卡正在地板上爬來爬去撿珠子。美利克不在。
這是誰家的院子呢？醫士想起離醫院六、七俄里遠的大路右邊，有安德烈．契利科夫開的一家客棧。他還想起這個契利科夫不久以前給一些馬車夫打死了，留了老太婆和女兒柳勃卡，大約兩年以前，柳勃卡還到醫院裡來治過病呢。這個客棧名聲很壞，晚上到這個地方來，而且使用別人的馬，是不無危險的。不過也沒有辦法了。醫士從行囊裡摸到手槍，嚴厲地清了清喉嚨，用馬鞭子敲了幾下窗框。
醫士開始思忖醫師在醫院裡會怎樣迎接他，會說些什麼話。這件事一定要好好想一想，事先對各種問話準備好答覆；可是他的這些想法變得模模糊糊，終於消失了。他一面走，一面專心想著柳勃卡，想著跟他一塊兒度過這個夜晚的漢子們。
隨後柳勃卡擺上食具，端來一大塊醃豬油和幾根醃黃瓜，還有一大木盤的烤牛肉，已經切成小塊，然後又端來一個煎鍋，裡面盛著白菜煎臘腸，油在鍋裡吱吱直響。桌上還出現一個玻璃的白酒瓶，等到他們往杯子裡斟酒，頓時有一股橙皮的香味在整個房間裡彌漫。
他心想：要是這兒沒有美利克，那他一定會馬上站起來，摟住她，至於以後會怎麼樣，那自會有分曉。不錯，她還是個姑娘，然而未必會是處女，再者即使是處女，在賊窩裡又何必講客氣？這時候柳勃卡撿齊珠子，走出去了。蠟燭點完，火苗已經燒到燭臺上的紙了。醫士把手槍和火柴放在自己身旁，把蠟燭吹滅。神像前面長明燈的燈光搖閃得厲害，刺痛他的眼睛，一個個光點在天花板上、地板上、食器櫃上跳動。在光影中間，他彷彿看到身子結實、胸脯豐|滿的柳勃卡：她時而像陀螺似的團團轉，時而讓跳舞搞得疲憊不堪，呼呼地直喘氣。
一條黑狗發出粗嗄的吠聲，像球似的滾到馬蹄底下來了，然後竄出另一條白狗，又來了一條黑狗，前後一共來了大約十條狗！醫士看準一條最大的狗，揚起鞭子，用盡力氣抽了牠一下。那條狗並不大，腿卻高，牠揚起尖尖的臉，發出尖細刺耳的哀叫聲。
醫士走到院子裡看一看，生怕卡拉希尼科夫會騎著他的馬走掉。風雪仍舊在逞威。密密層層的雪飄過院子，一條條長長的雪帶鉤住雜草和灌木，在院子裡飛舞。圍牆外面的曠野上，有些身穿白色屍衣的巨人，張開寬闊的衣袖，轉動不停。他們倒下去，又站起來，揮動胳膊在搏鬥。好大的風，好大的風啊！光禿的樺樹和櫻桃樹受不住狂風那種粗魯的愛撫，深深地彎下腰去，湊近地面，哭訴道：「上和-圖-書帝啊，我們究竟犯了什麼罪，你硬要我們守著這塊地，不放我們走？」
「你出去幹什麼？」
「老兄，該怎麼跟你說好呢？」醫士回答說，聳起一個肩膀，「要是按科學來說，那麼當然，鬼是沒有的，因為這是迷信。不過，要是照現在你和我這樣簡單地看問題，那麼乾脆說吧，鬼是有的……我這一輩子經歷過的事情可多呢……我從學校畢業以後在龍騎兵團裡擔任軍醫士。當然，我上過戰場，得過勳章和『紅十字』獎章，可是在聖斯忒法諾和約簽訂後，我回到了俄羅斯，在地方自治局工作。就因為我周遊過世界，我可以說，我見過的事情別人在夢裡都沒有見過。就連鬼我也見過，並不是長著犄角或者尾巴的鬼，那都是胡說。說實在的，我是見過跟鬼差不多的東西。」
「哎，要是魔鬼把美利克抓走就好了！」他想。
她又用手指頭碰一下小鑰匙，小聲說：「把這個給我……」
起初天氣倒還不壞，四下裡安安靜靜，可是將近八點鐘，來了一場大風雪，醫士在離家只有大約七俄里路的地方完全迷路了……他駕不好馬，又認不得路，便存著僥倖的心，隨眼睛看到哪兒就把馬趕到哪兒，希望那匹馬自己會走回去。照這樣過了大約兩個鐘頭，那匹馬走乏了，他自己也凍得發僵。他覺得他不是在往回家的路上走，卻是退回烈彼諾去了。可是這當兒，在風雪的呼嘯聲中，總算傳來了低沉的狗叫聲，前面出現一個朦朧的紅色光點，漸漸顯出一道很高的大門和一堵長圍牆，圍牆上釘著些釘子，尖端朝上。隨後圍牆裡露出一截彎曲的提水吊桿。風吹散他眼睛前面的雪霧，於是原來的紅色光點如今變成一所不大的、低矮的小房，上面聳起高高的蘆葦房頂。在三個小窗口當中，有一個掛著紅布的窗口裡，點著燈。
美利克摟住她，使勁吻她一下，走出去了。醫士把手槍放進衣袋，趕快跳起來，跟著他跑出去。
「喏，比方就拿馬來說吧。偷馬的本事可不小！」
「讓開，要不然他就騎著我的馬走了！」醫士說，「讓開，魔鬼！」他叫道，生氣地伸出拳頭打她的肩膀，使勁用胸脯擠她，想把她從門旁擠開，可是她用力抓住門閂，像一個鐵打的人似的，「我跟你說，他要跑掉了！」
他走出村子，來到曠野上。那兒彌漫著春天的氣息，刮著溫暖親切的和風。安靜的星夜從天空俯視大地。我的上帝啊，天空是多麼深邃，它多麼廣闊無垠地籠罩著這個世界呀！
遠處，有一片美麗的深紅色的霞光在地平線的上方展現、顫抖。醫士站住，看了很久，心裡仍舊在想：為什麼昨天他拿走別人一個茶炊，在酒店裡換酒喝了，那就是犯罪呢？為什麼呢？
「現在上哪兒去找工人？」她一面走進房裡，一面說，「有的喝醉酒睡覺了，有的一清早就到烈彼諾去了。今天是節日。」
「老奶奶，讓我取個暖吧，」醫士說，「我趕車到醫院去，可是現在迷路了。天氣真糟，求上帝保佑。你不要怕，我們要算是自己人，老奶奶。」
「去看我的馬。」
「是啊，天氣很糟……」葉爾古諾夫說，用手心擦著凍僵的膝蓋，「雪都灌進衣領裡來了，我周身溼得能擰出水來。我的手槍大概也……」
「罪人可上不了天……」卡拉希尼科夫說，「那是聖徒的事。」
「安德烈．契利科夫客棧……」老人回答說。
「走開，討厭的傢伙！」她用嘶啞的聲音說。
「你留下吧，美利克！」柳勃卡用懇求的聲調說。
「是的，從包加略甫卡來。」
「得了，別胡鬧，讓開路！」他要求道。
柳勃卡在長凳旁邊的地板上爬來爬去，引得他十分興奮。
「不了，柳芭。你別留我。」
美利克朝柳勃卡彎過身去，湊著她的耳朵小聲說話。她朝門口看了看，含著眼淚笑起來。
「是這樣的……」美利克說，笑了，「菲里亞從薩莫伊洛甫卡的佃農那兒偷走了三匹馬，他們當是我幹的。薩莫伊洛甫卡的佃農一共有十個，加上長工有三十個人，都是莫羅勘派教徒……有一次，在市集上，他們派來一個人，對我說：『上我們那兒去瞧瞧，美利克，我們從市上買回來幾匹新馬。』我呢，當然，就興沖沖地到他們那兒去了。他們一夥三十個人，把我的胳膊反綁起來，拉到河邊去。他們說：我們要叫你嘗嘗偷馬的滋味。他們已經砸開一個冰窟窿，這時候又在旁邊一俄丈開外的地方再鑿開一個。然後，他們拿來一條繩子，在繩子的一頭打上活扣，套住我的兩個胳肢窩，繩子的另一頭拴上一根彎曲的木棒。這根木棒，你知道，能從這個冰窟窿通到那一個。好，他們就把它塞進一個冰窟窿，一直伸到另一個冰窟窿。我呢，原來的衣服全沒換，仍舊穿著皮襖和靴子，噗通一聲掉進冰窟窿裡！他們站在那兒，有的用腳踢我下水，有的用板斧柄敲我，然後把我從冰底下拉過去，從另一個冰窟窿裡拉出來。」
柳勃卡走出去，過了一忽兒m.hetuｂoｏｋ.cｏm.coｍ戴著一塊綠色頭巾和一串珠子回來了。
醫士把小鑰匙解下來，遞給她。她忽然伸長脖子，仔細聽了一下，做出嚴肅的臉色，醫士覺得她的眼神又冷酷又狡猾。他想起了他的馬，這時候，毫不費力地把她推開，跑進院子裡。披屋裡有一頭睡熟的豬發出勻稱的、懶洋洋的鼾聲，一頭乳牛用牠的犄角碰撞什麼東西……醫士點上火柴，看見那頭豬、那頭乳牛以及一些看見亮光從四面八方向他撲過來的狗，然而那匹馬卻已經不見蹤影。他揮動胳膊，對那些狗吆喝著，腳下絆著雪堆，腳陷進雪裡，跑到大門外面，向黑暗裡張望。他尖起眼睛，卻只看見雪花飄飛，清楚地形成各種形狀的東西：時而有一張死人的蒼白的笑臉從黑暗裡露出來，時而有一匹白馬跑過去，一個穿著薄紗連衣裙的女人騎在馬上，時而頭頂上飛過一長串白色的天鵝……醫士又氣又冷，渾身發抖，不知道該怎麼辦才好，拿出手槍對那些狗放了一槍，卻一條也沒有打中，臨了，他跑回房子裡去。
「哪兒會？他不會跑掉的。」
卡拉希尼科夫看見醫士，打了個招呼。
睡在爐子旁邊的那個漢子忽然翻個身，撩開蓋在臉上的短皮襖。醫士不由得大吃一驚，因為他認出那個人就是先前在蛇谷遇見的陌生人。這個漢子的頭髮、鬍子和眼睛都像油煙那麼黑，他的臉也黑黝黝的，而且右邊臉頰上有一顆黑痣，有小扁豆那麼大。他譏誚地瞧著醫士，說：「拉住左邊韁繩的事，倒是有過的。至於牛痘什麼的，那是你胡扯，先生。我壓根兒沒跟你談起過牛痘。」
柳勃卡一動也不動。
他在廚房裡拿起一根火鉤子以防狗咬，然後走到外面，聽任房門敞開著。風雪已經停了，外面靜悄悄的……他走出大門，白色的曠野像是死了，清晨的天空中連一隻飛鳥也沒有。道路兩旁和遠處有一片顏色發青的小樹林。
「請你吩咐工人，老大娘，把我的馬牽走。」他說。
醫士心裡懊惱，因為卡拉希尼科夫和面孔黝黑的美利克只顧互相攀談，根本就不理睬他，好像房間裡沒有他這個人似的。可是他很想跟他們談談話，吹吹牛，喝一通酒，吃一個飽，而且如果可能，就跟柳勃卡調調情。吃晚飯的時候，她有五次在他身旁坐下，她那好看的肩膀彷彿出於無意似的碰著他，她不時伸出手摩挲她那粗壯的大腿。她是個健康、愛笑、好動的姑娘，一忽兒坐下，一忽兒站起來，即使坐著，身子也時刻轉動，時而胸脯朝著人，時而背對著人，就像個坐不住的孩子，而且她這麼轉來轉去，她的胳膊肘或者膝蓋一定會碰到人。
「你是從包加略甫卡來嗎？」醫士厲聲問那個漢子。
美利克惡狠狠地瞧著她，齜出牙，一路蹲著跳到她跟前，彷彿打算抬腳把她踩死似的，她呢，跳起來，頭往後仰，揮動著兩條胳膊，像是一隻大鳥拍著翅膀，幾乎腳不點地，飄過整個房間……「嘿，一團火似的姑娘！」醫士坐在箱子上觀賞他們跳舞，暗自想道，「好一團烈火！哪怕為她犧牲一切也會嫌太少呢……」
「你沒法去找樂子……要知道，你是走著來的，那你現在騎什麼馬走？」
「我說的又不是你，」他說，「你既是躺著，就還是躺著好了。」
由於他喝了很多酒，醉得眼睛黯然無神，也許還由於他兩次說謊都被他們揭穿，那兩個漢子根本不理睬他，甚至不再回答他的問話。而且，他們在他面前毫不避諱地談他們那些事，他不由得戰戰兢兢，心裡發涼。這表明他們根本沒把他放在眼裡。
醫士在窗旁站了很久，不住地敲窗子。不過後來，圍牆裡面房子旁邊那些樹木上的白霜轉成紅色，大門吱嘎一聲開了，一個女人，渾身穿戴得嚴嚴實實，手裡拿著提燈出來了。
這個世界創造得很好，只是，醫士暗想，為什麼，有什麼理由，把人們分成清醒的和酗酒的，有職業的和被辭退的，等等？為什麼清醒的和吃飽的人就安安穩穩坐在自己家裡，酗酒的和挨餓的人卻得在曠野上徘徊，尋不到安身之處呢？為什麼沒有工作、領不到薪水的人就一定會挨餓，沒有衣服穿，沒有靴子穿呢？這是誰想出來的？為什麼天上的飛禽和樹林裡的走獸並不工作，也不領薪水，卻生活得逍遙自在呢？
「在哪點上稱得起好漢呢？」卡拉希尼科夫問。
他走進前堂，清楚地聽見有人從房間裡溜出去，把房門碰響。房間裡漆黑。醫士推門，門卻閂上了。於是他一根接著一根地劃亮火柴，跑回前堂，從那兒走進廚房，從廚房走進一個小房間，四壁掛著女人的衣服和裙子，有矢車菊和茴香的氣味，牆角上火爐旁邊放著一張床，床上的枕頭堆得像山那麼高，這兒大概是老太婆，柳勃卡的母親住的房間吧。他從這兒又走進另一個房間，也很小。他在這個房間裡看見了柳勃卡。她睡在一口箱子上，蓋著一條花花綠綠的、用零碎布頭縫成的棉被，假裝睡熟了。她床頭上方，點著一盞長明燈。
可是忽然，美利克最後跺一下腳，就此站穩，紋絲不動……柳勃卡累得要命，氣也透不過來，撲到他的胸膛上，偎緊他，就跟靠著一根柱子一樣。他呢，摟住她，瞧著她的眼睛，溫柔而親切，彷彿開玩笑似地說：「我一定會找出你家老太婆藏錢的地方。我會打死她，再用一把小刀把你的小喉嚨割斷，然後放一把火燒掉這家客棧……人家會以為你們是讓火燒死的，我呢，拿著你們的錢到庫班去。我會在那兒養上一大群馬，再買許多羊……」柳勃卡什麼話也沒回答，光是負疚地瞧著他，問道：「美和_圖_書利克，庫班那地方好嗎？」
於是醫士想起一年半以前，在冬天，他在那家客棧碰到過的事，想起美利克怎樣誇口。於是他想像老太婆和柳勃卡怎樣讓人割斷喉嚨，被火焚化，他不禁嫉妒起美利克來了。他又往那家飯鋪走去，一路上瞧著那些富足的酒店老板、牲口販子和鐵匠的房子，心裡思忖：要是夜間能摸進一個比較富裕的人的家裡，那該多好啊！
醫士瞧著她的眼睛，沉吟一下，摟住她，她並沒有反抗。
「祝安德烈．格利果利伊奇升天堂，永久安息，」卡拉希尼科夫跟美利克碰杯，說道，「當初他在世的時候，我們常在這兒聚會，或者在馬丁大哥那兒聚會。我的上帝，我的上帝啊！那都是些什麼樣的人，什麼樣的談話呀！談得有意思極了！在場的有馬丁，有菲里亞，有斯土科捷伊．費多爾……一切都有個氣派，像那麼回事兒……大家玩玩樂樂，多麼痛快啊！痛快極了，痛快極了！」
醫士把火鉤子丟在雪地裡，前額靠在一棵樺樹的冰涼的白樹幹上，沉思不語。他那灰色而單調的生活，他那點薪水，他那卑下的職位，那個藥房，那種為藥膏、藥罐忙碌不休的生活，依他看來，真叫人瞧不上眼，惹人厭惡。
她走到那張桌子跟前，他就把書上的先知以利亞的畫片指給她看，那位先知趕著一輛三套馬的馬車，騰雲上天去了。柳勃卡把胳膊肘支在桌子上，辮子橫過肩膀往下耷拉著。那是一條深褐色的長辮子，辮梢上繫著紅色絲帶，幾乎碰到地板。
他踏進頭一個房間，看見那兒很寬敞，爐火燒得正旺，有一股新擦過的地板的氣味。神像下面那張桌子旁邊，坐著一個身材不高的、瘦削的漢子，年紀四十歲上下，留一把不大的、稀疏的淡褐色鬍子，穿著藍色襯衫。這個人姓卡拉希尼科夫，是個壞透了的騙子和偷馬賊，他的父親和叔父在包加略甫卡村開著一家飯鋪，把偷來的馬想方設法賣出去。他也到醫院裡來過不止一次，然而不是來看病，而是跟醫師商談有關馬匹的事：問醫師有沒有馬要賣，他老人家願意不願意把他的棗紅色雌馬換一匹淺黃色的小騸馬。現在他頭髮上搽了油，耳朵上閃著銀耳環，總之，顯出過節的樣子。他皺起眉頭，耷拉著下嘴唇，正在專心地看一本撕破的大畫冊。火爐旁邊的地板上直挺挺地躺著另一個漢子，他的臉上、肩膀上和胸膛上蓋著一件短皮襖，看來，他睡熟了。他身旁放著一雙新靴子，近旁有兩攤發黑的、融化的雪水。靴底釘著亮晃晃的鐵鞋掌。
「瞧，美利克，」柳勃卡對他說，「你給我弄幾匹這樣的馬來，我要把牠們套上車子，坐著車到天上走一趟。」
他取出手槍來，翻來覆去看了一陣，又放回行囊裡。然而手槍一點也沒產生什麼影響，那個漢子仍舊看他的書。
「這是風，」卡拉希尼科夫說。他沉默一忽兒，抬起眼睛看著醫士，問道：「奧西普．瓦西里伊奇，按你們唸書人的看法，世界上到底有沒有鬼呢？」
「在哪兒見過？」卡拉希尼科夫問。
「不過，我該走了，」卡拉希尼科夫說著，站起來，「大概菲里亞在等我。再見，柳芭！」
柳勃卡狡猾地、快活地瞧著美利克，說道：「是啊，怪不得他讓那些好人塞進冰窟窿裡去了。」
「美利克，你看卡拉希尼科夫今天給我帶來了什麼東西！」她說。
「喂，這兒有人嗎？」他喊道，「好心的老太太，讓我進來取個暖吧！」
線斷了，珠串散開，珠子灑在地板上，綠色頭巾從頭上掉下來，柳勃卡搖身一變，成了一朵紅雲和兩隻亮晶晶的黑眼睛，美利克的胳膊和腿彷彿一轉眼間就要散落似的。
他的腦袋痛得發昏，耳朵裡嗡嗡地響，突突地跳。他往後退去，這時候又挨了一拳，這次是打在他的太陽穴上。他踉踉蹌蹌，抓住門框免得跌倒，然後摸到放著他東西的那個房間裡，在長凳上躺下。他躺了一忽兒，從衣袋裡拿出火柴盒，劃亮火柴，沒來由地接連划著火柴，他把火柴劃亮，吹滅，丟在桌子底下，然後又劃亮一根，照這樣一直把所有的火柴都劃完為止。
「在好些地方見過。不必到遠處去找，就說去年吧，喏，在這兒，在這個客棧附近，我就遇到過一個鬼……只是晚上不要提他才好。我記得，那一次我是到果雷希諾村去替人種牛痘。當然，我照往常那樣坐著輕便快車，那就是說，騎著一匹馬，帶著一套必要的用具，此外，我身上還帶著錶和別的東西，所以我一面趕路，一面提防著，可別出什麼亂子……各式各樣的流浪漢多得很喲。我走到蛇谷，這個該死的地方，剛要下坡，忽然間，好傢伙，走過來一個人。頭髮烏黑，眼睛烏黑，整個臉膛像是用煙燻過似的……他走到馬跟前來，一把拉住左邊的韁繩，喊一聲：站住！他打量一下馬，然後又打量我，後來他鬆開韁繩，倒沒有說什麼惡言惡語，只是說：『你上哪兒去？』他齜牙咧嘴，眼睛凶得很……我心想：嘿，你可真是個鬼！我就說：『我去給人種牛痘。這干你什麼事？』他就說：『既是這樣，那就也給我種種痘。』他捲起袖子，把胳膊一直戳到我的鼻子跟前。我呢，當然不再跟他說廢話，乾脆給他種上牛痘，好躲開他。這以後，我一看我那把柳葉刀，它竟完全生鏽了。」
「真是一幅出色的畫兒，妙極了！」卡拉希尼科夫說，「妙極了！」他又說一遍，兩隻手做出好像要替以利亞拉韁繩的樣子。