0%

「不過哲學也談得夠了。我的腿還是原來那個樣子。特拉甫尼科夫堅決主張動手術，可是我不同意。大自然本身力求治癒人的疾病，我熱烈地希望這是它的本性。說不定不動手術也行。我寂寞極了，要不是有書，我覺得我會寂寞得整天哭泣。住在離您八俄里的地方，卻又沒有權利去找您，這簡直是活受罪！

「『美是愉快的，』他說，『它只為快樂服務，正因為這個緣故缺了它就很難過日子了。誰在美裡不是尋求快樂，而是尋求真理或者知識，那麼，他就會受美的哄騙，產生錯覺，被弄得暈頭轉向，像進了迷宮一樣。從前我不小心，向美學習思考，它就把我變成了醉漢和瞎子。比如，我讀《浮士德》的時候就沒有注意到瑪格麗特是殺死自己孩子的凶手，在拜倫的《該隱》裡不管該隱本人也好，魔鬼也好，在我看來都是無限可愛的……難道這種情形還少嗎？』

「等到我一開始能走路，我就立刻動手工作。我要照管農務，獻身於藝術。我要寫作。可是寫什麼呢？我的中篇小說沒有寫成功。技巧方面我應付不好，我過於推敲了。我腦子裡滿是形象和畫面，擁擠不堪，這些東西我有很多，然而不知什麼緣故我的主人公不能形成有性格的人物，彼此相像，就跟兩滴水一樣。我這些人物行動少，思考多，而所需要的恰好相反。目前我在做批評工作。我要自己研究，盡我的能力向人們解釋我httｐs://ｍ•ｈeｔuboｏk.ｃom.ｃｏm十分喜愛的是什麼，我認為應該怎樣做才是唯一而永久的反對偏見、無知、奴役的方法。

「諸如此類，無非是這一套。要是您高興的話，那就去跟他吵架吧！他是個固執的、有成見的人。後來我們開始講到美。

「詩和散文沒有解釋任何一個現象！那麼難道電光一閃的時候解釋了什麼嗎？不應當由它來對我們解釋什麼，而應當由我們來解釋它。如果不去解釋電，而去否定電，只因為它沒有對我們解釋許多東西，那我們也未免太妙了。要知道詩和一切所謂優美的藝術都是自然界的嚴峻神奇的現象，我們應當學著解釋它們，而不是靜等它們來向我們解釋什麼。就連聰明、優秀的人也用專門的、偏執的、純粹個人的觀點來看待每個現象，這是多麼叫人惋惜，多麼叫人難過啊。比方說，特拉甫尼科夫被關於上帝和生活目標這個專門問題折磨著；藝術沒有解決這個問題，沒有解釋人在死後會怎麼樣，因而特拉甫尼科夫就認為藝術是偏見，把它貶低到簡單的娛樂的地步，認為缺了它也不難過日子，有一次他甚至當著您母親的面似乎開玩笑地說：藝術是『世代相傳的罪惡』的一種。在這方面他不是會使您聯想到我們都認識的一個熟人嗎？這個人只因為看到醫師跳瑪祖卡舞不高明就把醫學和科學一概否定了。葡萄酒甜美，可口，提高人的興致，然而這樣說不夠全面：一定會有那麼一個裁縫否定它，因為它不能消除汙斑，不能當松節油用。

「『那麼容我問您一句，是誰教導我們思考的？』我說。

「昨天您的母親到節列尼內依家裡去，順便到我們這兒來了一趟。她和我父親一起責備我，怪我不該脫離宗教heｔｕｂｏok•cｏｍ•ｃｏm學院。大家異口同聲地對我說，我做得不聰明。也許是這樣吧。我自己也不知道我為什麼離開學院，不過我同樣不知道為什麼我該繼續留在那兒。對生活的渴望折磨著我，我就從那個沒有生活或者生活搞得不合我口味的地方逃走了。我的生活就是你們大家，我無限熱愛你們。要我不看見您那美麗的、溫柔的、放出善良的光彩的臉，要我一個月一次也聽不見您的說話聲，那我可受不了；要我不看見您那寬宏大量的母親和您那充滿生活樂趣、心地仁慈、受到上帝祝福的一家人，我也受不了，你們一家人跟我的心那麼貼近，如同我的兄弟和我的父親一樣。我需要每天看見我那受苦的老父親在我的身旁，每天夜裡聽見他睡不著覺，念叨我那做了苦役犯的哥哥。我需要我那瘋癲的、做修士的哥哥每隔兩三個月從修道院裡回家一次，只是為了讓他閃著炯炯有光的眼睛，在我面前痛罵文明，然後再回去。

「敬愛的瑪麗雅．謝爾蓋耶芙娜！我星期三在信上提到的那本書，現在奉上。請您讀一遍。請您注意第十七頁到四十二頁、第九十二頁、第九十三頁和第一百十二頁，特別要注意我用鉛筆劃過線的那些地方。多麼有力量啊！這本書的形式顯然是笨拙的，然而在這種笨拙中可以使人感覺到多麼寬廣的自由，感覺到一個多麼了不起的、博大的藝術家啊！一個句子裡三次出現『它』字，兩次出現『顯然』這個詞；句子造得很粗糙，似乎不是用筆寫的，而是用擦子刷的，可是從這些『它』字下面湧出多麼有力的噴泉，包藏著多麼靈活、嚴整、深刻的思想，多麼潑辣的真理啊！您讀著這本書，就會在字裡行間看見彷彿有一頭鷹在雲端飛翔，在這種時候人就無www.hetubook.com.com心為文字的美麗操心了。思想和美類似颶風和海浪，不應當顧到慣常的固定格式。它們的格式就是自由，不應該由於考慮到『它』和『顯然』這些字眼而受到束縛。我給您寫信的時候，我在文體方面的最細微的毛病每一次都使我縮手縮腳，惹我生氣，這就是說，我不是藝術家，在我身上文字勝過形象和情緒。

「他用兩隻手抱緊他那疼痛的頭，把它靠在桌子上，有氣無力地說：

「『美啦，才能啦，崇高的、優美的、具有藝術性的東西啦，所有這些都很可愛，然而是有條件的，不能容忍邏輯的定義，而且從這些東西是得不出任何確定不移的法則的。古時候有個人說夜鶯是玫瑰的愛人，說橡樹強大有力，說菟絲子溫柔，好，我們就相信了。……可是為什麼相信呢？』

「『我不明白，您為什麼生氣呢？』他抬起頭來說。『把藝術說成是純粹為娛樂服務，這有什麼侮辱人的地方呢？我親愛的，我情願做一個哪怕很糟的作家，只求我善於用我的小書給病人和坐牢的人解悶就行。如果您今天一整天高高興興，難道作家的功勞還算小嗎？不過，老兄，我的頭痛得不得了。也許您說得對。我什麼也不懂。』

「『是那些說出真理的人，而詩和小說是不說真理的。』

「昨天我的父親在街上絆了一下，跌倒了。他解釋這是因為疲勞：眼前是受難週，他差不多整天做禮拜。謝天謝地，總算沒出什麼事。

「我熱誠地問候您的全家。我向大家鞠躬，向大家鞠躬！我聽說窗外已經是真正的春天了，可是我看不見。要是現在能到您那兒去才好！我只求能夠跟您一塊兒登一次山，此外我就什麼要求也沒有了。櫻桃樹開花了嗎？不過，時令還早。再見吧，祝您幸福，健康，快ｈeｔuboｏk•com•cｏｍ活，請您別忘記熱誠地愛您、真摯地忠於您的殘廢者伊格納季．巴希達諾夫。」

「請您務必讀一讀這本書。我昨天讀了一整天，連氣都透不過來了，我感覺到我以前所不知道的新的生活要素深入我的心靈。我每讀一頁就覺得自己變得豐富一點，有力一點，高尚一點！我驚訝，由於欣喜而哭泣，我驕傲，這時候，我深刻而神祕地相信，真正的才能來源於神，我覺得在這些強大有力、可與自然力相比擬的篇章中的每一頁都不是白寫的，它憑它的來源和它的存在一定會在自然界引起一種跟它的力量相當的現象，一種近似地下的轟鳴、天氣的轉變、海上的風暴之類的現象。……我不信，一千個不信，這個一切都合理的大自然會無視它本身的最美、最合理、最強大、最不可征服的部分，也就是人類中的天才不顧它的意志而創造出來的部分。我覺得我似乎在胡說八道，您在笑我了，可是請您不要攔阻我說昏話，做美夢，講神話。您再也不能想像，一個人在知道自己所寫的東西會給您的善良的眼睛看到的時候，哪怕是無聊的昏話也會歡歡喜喜，興高采烈地寫出來。

「如果我一個星期連一次也看不見特拉甫尼科夫，那我的生活就不算圓滿，這個人被自己那貪婪的、頑強的、痛苦的思想吸引到泥潭裡去了，他在那個泥潭裡越是陷得深，我倒越是強烈地喜愛他。他不惜一切代價地要求得信仰。他需要上帝，尋找上帝，日日夜夜尋找，可是他只找到一個深淵，你越是對這個深淵看得久，它就越顯得深，越顯得黑。在村子裡散步，順便走進農舍裡去跟人談一談天，這在我是多麼大的樂趣。那兒有多麼不同的臉、音調、智慧、趣味、信仰！我們那個老助祭巴威爾．傑尼索維奇是個多麼可愛的人啊，和*圖*書近兩年來，他天天都在死亡的邊緣上，可是總也死不成，連他自己都嘲笑自己的生命力：『我眼看就要死了，眼看就要死了，可是總也死不成！』生活真好啊，瑪麗雅．謝爾蓋耶芙娜！不錯，生活是沉重而短暫的，然而另一方面它又是多麼豐富，合理，多采，有趣，多麼了不起啊！特拉甫尼科夫在害他自己，他尋求不朽和永恆的幸福；可是我不這麼貪心，我對這種短促的，渺小的，然而美好的生活已經感到十分滿足了。

「昨天我只顧看書，就連我喜愛的特拉甫尼科夫到我這兒來，也沒有使我高興。他到我這兒來的時候正在頭痛，心緒惡劣。自從動過大手術以後，他老是頭痛，這是中了石碳酸氣體的毒。他問起我的腿，我呢，把我在第九十二頁上劃了線的那二十行給他讀一遍作為回答，於是我們之間就開始了文學爭論。特拉甫尼科夫說：『我用在讀哲學，讀詩，讀散文上的那些時間，我認為是白費了。這些書裡充滿了裝模作樣、自命不凡的調子，可是它們並沒有向我解釋和說明任何一個現象，因此我不喜歡它們。它們的內容都是主觀的，所以其中有一半是假話，另一半是不三不四，介乎假話和真理之間。那種認為缺了它們就不行的看法是一種偏見；它們像戲劇和雜技一樣是純粹為娛樂服務的，我現在讀它們就純粹是為了消遣。我偏愛那些不大自以為是的作者，在這方面最適當的書就要算是法國小說了。』

伊格納沙寫完這封信，就把它裝在一個信封裡，寫上收信人姓名：「瑪麗雅．謝爾蓋耶芙娜．沃爾恰尼諾娃夫人收」。

「我就照往常那樣發起火來，說了些不該說的話。

這時候阿歷克塞神父走進房間裡來，手裡端著一個托盤，上面放著一杯茶。伊格納沙心慌了，就把那封信塞在枕頭底下。