0%

「不過，當你想念城市的時候，」蓋恩斯說，「夏天的城市裡還是有很多令人愉快的地方。屋頂花園，你知道，還有……嗯……屋頂花園。」

這一天，湖水湛藍得到了極點——就在這一天，他們模仿了一場中世紀騎士的馬上比武，男士們騎著農場上笨拙的馬，圍著林中的一塊空地在奔跑，爭搶著長矛尖上的響鈴，多麼有趣！

蓋恩斯抓住一條月桂樹的根，使勁一拉，就把自己拖到了瑪麗小姐的腳邊。他的臂上挎著玫瑰花環；在下邊村民們和度夏客人們的歡叫掌聲中，他把花環戴在了女王的頭上，「你是位英勇的騎士，」瑪麗小姐說。「要是我永遠是你真正的騎士該有多好，……」蓋恩斯一開始說，瑪麗小姐就在笑他的愚鈍，因為康普頓爬上了岩邊，只晚了一分鐘。

村民們聚在一起，看著城裡人追逐著他們瘋狂古怪的鬧劇。小淘氣、水泉女神和幽靈的笑聲響徹樹林。蓋恩斯搶到的響鈴最多，因此，他享有給比武大會的女王加冕的特權。他是得勝的騎士——就搶到的響鈴而言。他的手臂上纏著一條白圍巾。康普頓纏的是淡藍色的。她曾宣布她偏愛藍色，但她這天穿得雪白。

一個男人站在三十四大街，等著他去商業區的車。一個四十歲的男人，長著灰色的頭髮，紅臉膛，精明，情緒容易激動，衣著樸素，眼睛中帶著憂鬱的神色。當一個像出門的胖男人停下同他說話時，他邊擦額頭邊大聲笑起來。

讓我們從他的肩上瞧過去，僅讀其中一封信上的幾行：

「廢話，」對方說，「夏天，城裡勝過鄉下十倍。傻瓜才會在泥濘的溪中淌來淌去，弄hetｕboｏｋ•cｏm.ｃｏm得精疲力盡的，想方設法去抓僅有你手指頭那麼點長的小魚。待在城裡，保持舒適——這就是我的觀點。」

「剛收到幾封信，」阿德金斯說，「我想你也許要在離開前過過目。」

那天她一身雪白，康普頓因而賭輸了，蓋恩斯贏了。康普頓曾打賭，她將一身淡藍，因為她知道這是他最喜歡的顏色，而且，康普頓是位百萬富翁的兒子，這幾乎是挑明了，他在為誰贏的打賭下注。然而，白色是她的選擇，蓋恩斯昂著頭，一幅二十五美分硬幣的高傲神氣。

在辦公室裡，贊成在城市過仲夏的人高興地一頭扎進公家的游泳池中。他的文書阿德金斯進來，添上一疊信件、備忘錄和電報。

「對不起，蓋恩斯先生，」阿德金斯說。這個相信紐約是世界上最好的避暑勝地的人，睜開眼睛，踢翻了桌上的膠水瓶。

「媽媽想下週之後就回去，」瑪麗小姐說，可愛地皺著眉頭。

「你感覺怎麼樣，瑪麗小姐？」ｗｗw.ｈetｕbｏｏｋ.ｃoｍ.ｃｏm有一次他說，「我認識紐約的一個笨蛋，他揚言說喜歡它的夏天。還說你在那兒比在森林裡更能保持涼爽。他可不是傻透了？我認為，六月一日之後，我在百老匯恐怕難於呼吸。」

說他認為紐約是全國最好的避暑勝地的這個人，在回家的路上順便走進了一家咖啡館，在電扇下喝了一杯啤酒，「真不明白，哈丁用的是什麼樣的釣鉤，」他自言自語地說。

「廢話！」對方嚷道，「如果你喜歡，你就穿起橡膠高統鞋，絞盡腦汁笨手笨腳地去抓魚，去呀。我想吃魚時，我就去家涼爽的餐館預定一條。一想到你們在這個國家的炎熱中東奔西轉，還自以為過得愉快，我就笑你們這號人。我嘛，就喜歡紐約祖先創下的農場，它幾乎沒什麼變化，寬大的林蔭道穿過它的中心。」

「我……我相信自己睡著了，」他說。

那一年，山區裡的度夏小旅館迎來了一群充滿活力的客人。兩三個從大學來的年輕男子和幾位藝術家，還有位年輕的海軍軍官組成了一方。為了與他們自認為是「一群」上流富豪的背景相符，年輕女士中的美女多得足以組成了另一方。然而，瑪麗．休厄爾是群星托起的月亮。每一位年輕男士都切盼著無事找事，以便自己能支付她頭飾用品的帳單，給火爐加足燃料，使她把名字中的「休厄爾」部分永遠熔化掉。那些只能待一兩週的人，暗施一兩箭之後，心灰意冷地走了。可是，康普頓留了下來，像群山本身一樣，因為他付得起錢。蓋恩斯也留了下來，因為他是個好鬥的人，不怕百萬富翁的兒子，還有……嗯，他崇和_圖_書拜這個國家。

他和康普頓立刻接受了不言而喻的挑戰。從後面爬上峭壁很容易，而正面供手攀腳踏的支撐點很少。每個人很快就選擇了自己的路線，開始往上爬。一條裂縫，一叢灌木，一點凸出的石壁，一根藤子或樹枝——所有這些都被視作競賽中的外援。這真是愚蠢的舉動——沒有獎金；但這裡邊有青春，有爭決勝負的對手，有輕鬆的心情，還有克萊小姐顯得如此有魅力的什麼東西。

下午五點，這位忙人仰靠在他辦公室的椅子上，若有所思地嚷道：「我想知道哈丁用了什麼誘餌。」

蓋恩斯四下打量，尋找著女王，要給她加冕。他聽到了她歡樂的笑聲，但那笑聲仿佛來自雲霄。她悄悄溜走了，爬上了希姆尼巨石——一道小小的花崗岩峭壁，她站在那兒，月桂枝葉中的一位白色仙子，高過眾人之頭十五英呎。

胖子為他的朋友無比痛惜，自個兒走了。這位把紐約認作是全國最偉大的避暑勝地的人，上了車，吱吱地駛向他的辦公室。在行駛中，他扔掉報紙，抬頭看著屋頂上空邊緣參差不齊的一片天。

屋頂花園餐廳派上了如此多的額外侍者，以至於你現在可以指望得到你的杜松子酒——一旦其他人都得到了他們的那一份。醫院在為旁觀者加進額外的病床。這是因為，當絨毛小狗伸出舌頭，向叮它們的跳蚤「汪，汪！」亂叫，神經緊張，穿著黑色細斜紋衣服的老太太尖叫起「瘋狗！」，警察拔槍射擊時，有人將受傷的緣故。這個在七月裡總穿著外套的男人，來自紐澤西州的龐波ｈeｔｕｂook•ｃｏm•ｃom頓。他曾出現在百老匯的一家飯店裡，一邊喝著熱蘇格蘭威士忌，一邊享受著一年一度的熱輻射樂趣。慈善家們正在請願，請求立法機關通過一個法案，命令建築商把經濟公寓的太平梯建得更寬敞些，這樣的話，一家一家的人或許會死於暑熱，而不是死掉一個或兩個。在公寓的承租人回到城裡，向費心照料房子的人表示謝意之後，好多好多的男人向你說起他們每天洗澡的次數，於是你感到驚訝：他們是如何活過來的。還是在那家餐館，還是那位年輕人，他提高嗓門叫著冷牛肉和冰鎮啤酒，聲明拒付烤仔雞和勃艮第紅葡萄酒的錢，他真的到了難以忍受這種天氣的地步，只要他遇上你的眼睛，他就臉紅，因為整個冬天你都聽到過他用不高不低的聲音，叫著相同的苦行者才吃的食品。湯越來越淡，皮夾子越來越癟，連衣裙越來越薄，男演員越來越瘦，棒球運動的理由越來越不令人信服。不錯，現在是夏天。

在成蔭的森林裡，空氣涼爽乾燥，就像美酒。森林下邊有道山谷，透過乳白的霧霾，看上去美極了。在峽谷半腰，一片白霧從看不見的瀑布中騰起，模糊了一掌寬的綠色樹梢。青年們和充滿朝氣的夏天手攜手，盡情歡樂。百老匯絕沒有這樣的事。

「這都是由於天熱，」阿德金斯說，「這些時候城裡有些叫人難過……」

當他們驅車回旅館時，黃昏多美好！峽谷的乳白色漸漸變紫，暗色的樹林環繞著如鏡的湖水，令人精神振奮的空氣攪得人心旌搖蕩。最早升起在群峰上空的星星顯得蒼白，空中還有一點點隱隱約約的光亮……

「三磅！」他出https://www.hetubook.com.com神地咕噥道，「哈丁不會說謊。我相信，要是我能……但這不可能——他們必須有另一個月——至少另一個月。」

「不，先生，」他傲慢輕蔑地叫道，「你們那些蚊子追逐的老沼澤，沒一個是為我修建的，你們那些摩肩接踵的摩天樓，沒一部電梯是為我準備的。當我想躲避炎熱的天氣時，我知道如何行事。先生，在這個國家裡，紐約是最好的避暑勝地。待在蔭涼裡，望著你們的飲食，別離電風扇太遠。聊你們的阿迪朗達克和你們的卡茨基爾群山去吧！曼哈頓地區的舒適比全國其他地區的加在一起還實在些。不，先生！沒有攀援峭壁的沉重腳步聲，清晨四點不會被上百萬的蒼蠅弄醒，吃的是直接來自這座城市，為我準備的罐頭。有點陳舊的紐約將接受幾個精選出來的度夏客；像在家裡一樣舒服方便——這是廣告，也是我每天的回答。」

親愛的讀者，現在是夏季。太陽怒目俯視著城市，眼光凶狠，沒有同情心。既要太陽毒辣，同時又要它表現出內疚，難啦。氣溫是……哦，讓溫度計見鬼去吧！不管怎麼說，誰在為標準測量操心？天氣如此炎熱，以至於……

「你需要休假，」胖子說，仔細瞧著對方，「你有些年頭沒離開過城市了。不管怎麼說，你最好跟我離開兩週。現在，比弗基爾的鱒魚正歡蹦亂跳，撲向凡是像蒼蠅的東西。哈丁來信說，上週他釣到一條三磅重的鱒魚。」