夜之聲
一
可是突然發覺自己起身去開門，很不合適。
「真的？」
信吾的熱水袋是由菊子負責。
「菊子，菊子。」
門邊響起人倒地的聲音。信吾縮著身子作勢欲起。
信吾突然心悸不已。
修一可能扶著菊子進來。
也許菊子已清楚聽到修一的呼喚。
「聽，聽！」好像是這麼說。
「菊子，菊子。」
信吾用腳尖把熱水袋推到被窩邊。可能是入春後還用熱水袋，才會心悸不已。
修一似以滿含著鬱悶的情愛與悲傷呼喚著菊子。那聲音彷彿已悲痛得不顧一切。而且只有在極端痛苦，或生命瀕危時，才會發出那種幼兒呼喚母親的呻|吟聲和-圖-書，彷彿是從罪惡的深淵叫出來。修一用可憐的赤子之心向菊子撒嬌。也許怕太太沒聽見，再混合著醉意，才發出撒嬌聲。也彷彿在膜拜菊子。
「菊子，麻煩你弄個熱水袋。」信吾常常這樣說。
保子不曾把腳伸向信吾的熱水袋。
菊子準備的熱水袋暖得最久。袋嘴也紮得最結實。
「腳腫？胡扯。」
由於修一認識絹子，菊子雖然常常臉色蒼白，腰圍卻日益豐|滿了。
修一的鼾聲連信吾都可以聽見。
「聽，聽！」
信吾休息一陣之後，準備出去開門。
自己曾經這樣滿含絕望的情愛，呼喚妻子的名字和*圖*書嗎？修一可能也沒有自覺到自己已在外地戰場遭遇了某一時刻的絕望。
菊子已寬諒了，信吾不用再擔心。夫妻之間菊子能這樣寬諒，信吾實在是非常高興。
信吾打開枕旁的電燈，看看錶，已接近兩點半。
「菊子，菊子。」
保子不知是好強，還是身體壯健，到這年紀仍然不喜歡用熱水袋。腳很暖。五十多歲時，信吾仍靠妻子的體溫取暖，近年來已經隔離了。
他想，是不是阿照痛苦得快要死了？誤喝了毒藥？
「菊子，菊子。」
說來很像快被殺死，願意聽從對方的指示或要求。
「不行呀。別動……放在膝上…和_圖_書…一醉，腳就腫啦。」
「啊。」壓住胸部，彷彿心臟病發作。
「好痛，好痛，放手。」菊子說。「你的左手抓住我的頭髮了。」
是狗的聲音？還是人的聲音？一時之間分不清楚，起先信吾還以為是狗的呻|吟聲。
橫須賀鐵路的最後一班電車，於一點鐘以前抵達鎌倉。抵達後，修一一定又在站前的酒店喝酒。
原來是修一叫菊子的聲音，因為舌頭不靈光，致把「菊子」說成「聽」。已經醉得很厲害。www•ｈeｔuｂoｏｋ.ｃｏm•ｃom
信吾已完全清醒，不是狗，是人的呻|吟聲。被掐住頸子，以致舌頭不靈。信吾一陣寒顫。是誰受傷了。
菊子似乎把修一的腳放在自己的膝上，替他脫鞋子。
信吾放心地關掉電燈。
信吾在口中自語，彷彿是對菊子說：原諒我吧！
修一的悲傷傳給了信吾。
兩人靠著倒在廚房裡。
菊子最好能夠醒來，信吾聳耳傾聽。他覺得，讓媳婦聽到兒子的悲慘叫聲，有點可恥。如果菊子不起來，信吾想把妻子保子叫起來。當然，菊子能夠起來最好。
喉嚨哽住，和-圖-書發出痛苦的呻|吟聲，語音不清。
修一不是用手敲門，想必是搖搖幌幌用身體撞門。
聽修一現在的聲音，修一跟東京那女人的關係已經有了齟齬，信吾想。
菊子起身，從廚房出去。
信吾已精疲力盡，把頭靠在枕上休息。心悸仍然未停，他一面揉著胸部，一面調整呼吸。
男人的呻|吟聲驚醒了信吾。
由妻子接進家裡，修一立刻就睡著了；而在這以前讓修一喝得大醉的絹子，她的立場又如何呢？修一難道不是在絹子家喝得大醉，逼得絹子哭泣嗎？
修一從女人那裡喝醉酒回來，菊子仍然抱起他的腿放在自己膝上，替他脫下鞋子。信吾深深感覺到菊子的善良。