傷後
三
信吾想起修一朋友的妹妹，覺得輕鬆多了。菊子嫁過來之前，那朋友的妹妹曾與修一交往，也曾略略談起婚嫁之事。
信吾先買了吸塵器。
因為是天真無邪的夢，早上起床後可以暢快地談談，信吾一面自得其樂一面聽著雨聲，不久又入睡了，但不多久卻為邪惡的夢驚醒。
鬍子之夢醒後，輕飄的雨，現在已變成交加的風雨打在屋上。連榻榻米都有濕漉漉之感。不過是大雨過後的雨聲。
化身為菊子過門前與修一談起婚嫁的少女，並使她的形姿空幻無形，豈不是因為極端害怕那女人就是菊子？
夢，僅此而已。信吾看到這男人美麗而又色彩繽紛的鬍子，而且覺得很像是自己的鬍子。這男人的得意與困惑也自然而然變成了信吾的得意與困惑。
為這說法深感訝異，信吾遂從夢中驚醒。
「真的？戰時，我常看這烏鴉，覺得這算他媽的什麼烏鴉！不過有時也會有沉靜感。你想想看，如果以華山那種小事，就要切腹，我們不知要切腹幾次了呢？這就是時代！」朋友說：「我們也等待著天明hｔtps://ｗww.hetｕbｏｏk.ｃｏm.ｃｏm……」
今晚風雨交加，那烏鴉圖還掛在朋友家的客廳吧，信吾想去看看。
如果信吾的欲望可以任情發展，信吾的人生可以如意改變，信吾會愛上處女的菊子——跟修一結婚前的菊子吧？
美國政府將這男子的鬍子指定為天然紀念物。因為被指定為天然紀念物，這男人就不能隨便剃自己的鬍子，也不能加以修整。
「啊！」信吾遭受電擊似的。
事後想來，夢中的對手模糊不清，夢的情節也模糊不清，而且記不清楚，撫摸乳|房的手也毫無快|感，這可能是驚醒時，狡獪的精神已機敏的活動，打消了夢。
里子覺得吸塵器很稀奇，跟著菊子走。
這場夢幾乎沒有任何情節，只看見這個有鬍子的男人而已。
這也許是家庭煥然一新的聲音吧！
也許是電鬍刀的關係，信吾做了剃鬍子的夢。
信吾想起四五天前在朋友家所見渡邊華山的墨畫。和-圖-書
信吾想想近年來自己所做的淫夢，對方大多是低級的女人。今晚的女人亦然。難道在夢中就不怕姦淫的道德苛責嗎？
夢中的少女難道不是菊子的化身？夢中的確仍有道德，所以菊子幻化為修一朋友的妹妹。為了隱蔵亂|倫，為了避免苛責，不是把替身的妹妹改變成比她本身更低級的無趣女人嗎！
夢無趣得使身體發冷，但信吾醒後卻冒了一身汗。
「是夢。鬍子被指定為天然紀念物是夢。解夢之類不能相信。」信吾用手掌擦擦臉。
這男人的鬍子當然很長。也許因為信吾每天早上用電鬍刀把鬍子刮得漂漂亮亮，相反地夢見了任意伸展的鬍子。可是，鬍子被指定為天然紀念物，實在不可思議。
信吾只知道華山生活窮困，切腹而死。不過，他認為這幅「風雨曉烏圖」頗能表現華山某一時期的心https://m.hetubook.com.com境。
「唉，無聊！」信吾發覺這是森鷗外去世時說的話。信吾似乎曾在報上看過。
夢中的信吾沒有愛，也沒有喜悅，甚至沒有淫夢中的淫|亂念頭，確實可謂「唉，無聊！」而且毫無樂趣的醒來。
雖然撫摸了乳|房，但信吾不知道那女人是誰。與其說不知道是誰，倒不如說沒有去想她是誰。沒有臉，也沒有身體，彷彿只有兩個乳|房浮現在空中。到此才想她是誰，一想，她就變成了修一朋友的妹妹，可是，信吾未受良心苛責，也未感覺刺|激。呵，是她！這種印象也不強烈。形像依然模糊不清。乳|房雖然是未產婦的乳|房，但信吾認為她不是未經世故的處女。信吾看到指頭上留下純潔的痕跡不禁嚇了一跳。雖覺不好，卻不以為是罪惡，信吾輕聲說道：
烏鴉在和*圖*書枯木頂，忍受風雨吹打，以待天明。畫面上用淡墨表現強烈的風雨。信吾記不清枯木的形狀，只記得粗幹已折，烏鴉的形態卻記得清清楚楚。不知是因為睡覺，還是被雨淋濕，也許兩者都有，烏鴉有點膨脹。鴉嘴很大，上片的鳥喙浸了墨，顯得粗厚。眼睛張著，但不是醒著，是在睡覺，雙眸似含怒氣。烏鴉的姿態畫得很大。
信吾在夢中沒有侵犯那姑娘，也許正要侵犯。可是，如果在激動或恐懼中顫抖地侵犯，醒後也應該有罪惡感。
這種心意受到壓制、歪曲，不雅地出現於夢中。信吾在夢中也替自己隱藏起此一心意，而且欺騙了自己。
「這隻烏鴉面貌相當嚴肅。」信吾說。「不討人喜歡。」
早餐前，菊子使用吸塵器的聲音和信吾電鬍刀的馬達聲交響，信吾不禁覺得很滑稽。
家裡的鳶和烏鴉今晚怎麼過呢？信吾想。
雖從可厭的夢中驚醒，但先想起森鷗外去世時的話，並與自己夢中的話結合起來，這可能是信吾的自我逃避。
讀了這題辭，信吾似乎懂得畫的意義和華山的心境。
畫的是一隻烏鴉停在枯木上。題m•ｈｅｔubook•ｃｏm•cｏm辭是「五月梅雨季，烏鴉堅忍待天明。」
夢中，信吾沒有出場，是旁觀者。不過，既是夢，出場人物與旁觀者的區別並不明顯，而且是信吾沒去過的美國所發生的事。後來信吾想，大概因為菊子買回來的梳子是美國製的，所以才會夢見美國。
朋友也許為了配合季節才把它掛在壁龕上。
在信吾的夢中，美國有些州住的英國人居多，有些州西班牙人居多，因而，隨州的不同，鬍子也各有特色，鬍子的顏色與形狀有何不同，醒後記不十分清楚。但夢中的信吾已清楚看出美國各州、亦即各人種的鬍子都不相同。雖然醒後州名已經忘記，但記得某州有一個人出現，他身兼各州、各人種鬍子的特色。這不是不同人種的鬍子渾然夾雜在這男人的鬍子裡，而是分門別類地集中在他鬍子上，例如這部分是法國型，那部分是西班牙型。也就是說，這男人的鬍子成串下垂，每一串都代表美國不同的州，不同的人種。
信吾撫摸著有點尖銳的下垂乳|頭。乳|房很柔軟，但並未膨脹，正顯示那女人無意迎合信吾的手。唉！無聊！
「是運動選手吧！」