一、返鄉
「吵什麼吵，整天只知道吃！」杉山百代急躁地大罵孩子。
「村裏的人誰會有那樣的親戚呢？」
當他喊著「田！——田！」時，車上的孩子一定會囂張地大笑。
當她在路上走著時，每個人都把目光投向她。
「我怎麼會知道。」金子站長說：「我可從來沒見過她。」
「我說，年輕人難免會做一些糊塗事，不要看得太嚴重，但是他父親仍然大發雷霆，不肯聽我的勸，他那種死硬的頑固頭腦，實在沒有辦法……」
「百代小姐。」年輕女子說。
坐在旁邊聽他說話的，是個看來大約五十歲左右，面貌高雅的婦女，看她穿著和服端坐的姿勢，就知道她一定是來自一個優良的家庭。
「這一家人……已經去世了。」
「那種人就是會耍嘴皮子，上次我弟弟……就是在大阪的那一個……」
有一棟雖然古老但看起來很高級的房屋，白色的圍牆就像在盛夏時一樣發出白光。
被稱為百代的主婦愣愣地看著她的背影。
「本官也一樣……」
溫暖而無風的天氣，都市的上空呈現難得一見的晴朗。
年輕女子停下來，站得筆直的。
好像不願意多說的樣子。年輕女子則像還有話要問卻又說不出口似的。
「不知道ｈｅtuｂｏok.ｃom•ｃｏm她為什麼來？」
不管聲音有多麼像出谷黃鶯，只要用力喊一個「田」字，那股優雅勁兒立刻破壞殆盡。
這一天是小陽春的好天氣，難怪會感覺到睏。
「午安。——是在這裏下車的嗎？」
「是……我是庄司鐵男，但是……」
「請問……」
從她的表情看得出這棟房子目前的情況頗令她感到意外。隨後她又以落寞的神色注視這棟老舊的房子。
鐵男睜開眼睛看看她，急忙搖著頭。
但是按照規定，還是要站在剪票口例行公事。熟悉規定，這是向著成年人階段邁出的第一步。
——年輕女子站在樹後仔細觀察了之後，嘆了一口氣，慢慢走過去。
沒有等車的人，也幾乎沒有下車的人。
鐵軌微微響起列車震動的聲音。——在車站之前不遠處，有一座隧道，在聽到列車進入隧道時，鐵軌傳來「轟轟」的聲音時，再到月臺上還來得及。
在面對著庭院的外廊，有位警官坐在那裏喝茶。
她從這棟兩層樓房屋的外面，慢慢繞過去。
這個時候根本不會有下車的旅客。
「說不定是保險公司的業務員……」
「午安。」那位女子優雅地說。
「打擾一下……請問……」
「喂，鐵男，」站長決定不斥責鐵男剛才睡覺的事：「你htｔｐs://ｍ•ｈeｔubｏｏk•cｏｍ•ｃｏm認識……剛才那個女人嗎？」
「村人辦喪事時也從來沒見過那樣的女人……」
「時間到了。」金子站長打著哈欠說。
隔壁一棟可能是最近才建造的房子，是那種在都市裏也常看到的小公寓式住宅。
在村莊最熱鬧的一條路上，閒來無事的太太們圍在一起拉舌頭，加上那些前前後後奔跑的小孩，看起來也蠻熱鬧了。
一位年輕女性下車，站在月臺上。
站長更驚訝了，因為田村本地人在說到這個車站名字時，有一種特殊的腔調，而這位女子剛說的就是這種如假包換的田村本地腔。
有幾棟新房子——重建或翻修。其餘的比以前更老舊了。
「什麼事？」
如果事先不知道這裏也有一個讓火車靠站的月臺，是絕不會去注意它的存在的，因為那看起來只是一個平臺罷了。
「一點都沒有改變。」那個女孩自言自語。
已經可以聽到列車進入車站的「轟轟」聲，站長重新戴好帽子。
正想著時，一個男孩跑過來大聲說：
她手中提著旅行袋，肩上則掛著款式新穎的皮包。
大約有二十五、六歲，是個幹練的都市美女。
「媽，我要吃糖果。」
「那麼，車票給你……」她突然看到站在剪票口的庄司鐵男，立刻把手伸向另一個方向：
hetubook.com.com「啊，我還是給他吧！」然後走過剪票口。金子站長拿出懷錶看了一眼，點點頭。——不錯，大致在正確的時間進站。
女子一直注視這位主婦的臉。
警官沒有說下去，因為他看到女子走過來，婦人則眨了兩三下眼睛。
房舍零零落落的向著村外延伸著。
她繼續向著村郊走去。
「是來推銷商品的吧？」有一個人極小聲的說。
今天大概也不會有旅客下車……。
當初站長遇到這種情形，總是十分難為情，但最近他已經到了能夠泰然自若的境界了。
「啊……是鐵男君吧！」
其中有一棟門已釘死，顯然是廢屋的房子，她就停在這棟房子封閉了的門前。
一個是衣著入時的都市女子，另一個是蓬亂頭髮圍著圍裙的主婦，形成一幅不可比擬的畫面，但若仔細一看，可以知道兩人年齡相仿。
這也是沒辦法的事，站長是無能為力去更改車站名稱的。
「真為將來擔憂，我再活也沒多久了，沒什麼關係，但是……」
「是。」今年開始做見習站員的庄司鐵男，向剪票口的方向慢慢走去。
「你是鐵男君吧？是嗎？」
總是在赤字經營的國鐵，不知為何沒有撤除這一條路線上的車站，若改為無人看管的車站，其實也不為過。這車站是迷你型的，不特別留意就看不到它
和*圖*書。「謝謝。」
「不……不認識。」鐵男心裏暗叫一聲妙。
於是，話題又不著痕跡地從那女子身上轉開。
「化粧品或什麼……」
女孩把車票放在鐵男的面前，正邁步要走出去，又突然回頭看。
可是今天是個使人想繼續曬太陽的天氣。
屋子裏走出一位主婦，可能是這房子的女主人。矮小肥胖的女人開始打掃門口。
站長清清喉嚨。這裏當然不會有擴音設備，必需大聲喊叫才行。
「有什麼事嗎？」主婦抬起頭問。
「媽媽。」她說：「我回來了。」然後深深鞠躬。
列車減緩速度，車身前段超過月臺後才停下來。
「可是，她要推銷什麼商品呢？」
鐵男在列車進站時原本是醒的，但在這一、二分鐘之間他又開始夢周公去了。
「是的。」
「喂，小鐵！把帽子戴好！」站長這樣糾正之後，急忙把臉轉向列車進站的方向。免得被看到他哈欠連連的樣子，但是，其實他並沒有必要掩飾，因為庄司鐵男也在打哈欠。
「果然是你，」女子嘆口氣，喃喃自語道：「已經是這樣……」
「那裏。」主婦又揮動掃帚繼續打掃。
「是啊！這裏不是『田』嗎？」她回答。
淺藍色的套裝襯得她既文靜又很年輕的模樣。當站長看到這個女子向著剪票口走來時，他真是深深的感到意外。
「嗯？https://m.hetubook.com.com」主婦抬起頭。
正說得口沫橫飛十分熱絡的主婦們也都停止談話，對這位陌生女子行注目禮。
女子在那棟房子敞開的大門前停下，遲疑了幾分鐘之後，像下定決心似的走進去……。
金子站長仔細看了看這位女子的臉龐。
「這裏有妳認識的人嗎？」站長問。
「再見吧！」女子已經向著沒有鋪柏油的路走去。
「在那裏見過……」
「也許是吧，我們還是小心一點的好。」
「她……是誰呀？」
其實像這樣的變化只能算是小變化，若要和東京新建一棟大廈，不到一年就骯髒不堪的話，簡直是小巫見大巫。
「改天見。」女子告辭走開。
站長兼任左右兩站的站長，但他幾乎都在中間這個車站。
「嘿，對著站長怎麼可以用這種口吻說話？」
但是，這個車站的名字偏偏是很不適合用來喊叫。——因為這個車站的名字只有一個字：「田」。
「這一家的人……」指著廢屋。
「也許。」
「是。」她輕輕點點頭，帶著微笑說：「有很多。」
——走出村莊，眼前只有一條蜿蜒如蛇的田園小道。
「對不起。」鐵男不好意思地抓抓頭。
大門前停了一輛老爺腳踏車，是警用的。
「她走到村莊裏去了。」
「喔……」
這裏是個四面被山環繞的狹小地區，可用之地都已經開闢成田。
「去世了？」