三、失蹤
然後，他開始撕破那條毛巾，一直撕，撕得很碎，再把那些碎布丟進流水裏。百代簡直看呆了。
文江關上紙門。
「什麼事？」想不到這麼累還能大聲的吼回去。
「而且，妳一個人又沒辦法監視到每個地方。」
「現在去打電話給白木先生，請他和車站連絡。」
當時他並不覺得毛巾染很多的血，順手就拴在腰帶上，後來發現有一大片血漬，就在河邊清洗。
剩下的只有一條山路，但是，即使文江越過山到達那邊的村莊，接下來她也只能搭火車或公車，而火車和公車站，公江都連絡過了，只有一條山路，文江是沒有其他路可走的。
一陣「咚咚咚」跑上樓梯的腳步聲。
「一定是……到了那個村莊以後，再去了大阪或東京。」
「這樣冷，還要……」忍不住發牢騷。
「阿和？妳是說坂東和也嗎？」
「會還在村子裏嗎？」白木圓睜著雙眼。
她看到有一個人蹲在水邊，好像在做什麼事。
常石執著的個性完全寫在臉上。
「是衣服的碎片？」
自己一走了之，並不知道村裏發生了什麼事，只顧自己任意地要過自立自足的生活，如果當時打一通電話給母親，說明一切情形……
「看不出來嗎？」
但是，文江並沒有把心裏的疑問說出來，她打算以自己的力量去揭開事實真相。
「是，……但那需要相當的人手，……」
常石又提議去搜尋山路，他認為在山路途中還可以忍受一、兩晚的寒冷。
文江回頭看時，紙門也被拉開了，出現在門口的是喘吁吁的百代。
「原來是阿和！」百代叫著。
怪不得百代會懷疑。
「大概是在半夜翻越那座山離開的。他們的心情我了解，一定恨不得一把火燒了這村莊。」
「只有這一點點是沒有辦法的……」
「小姐……不在了。」斷斷續續，上氣接不著下氣地說。
「是的，但是……」
「已經是過去的事了。」公江細聲安慰。
——怎麼會有這樣的事？
「妳先生是……」
「請來這裏看一看！」
「還有菜刀？」
第二天常石勇造急忙由大阪趕回家。
「是Ａ型。」
「可是……沒想到文江小姐會做出這麼大膽的事情。」白木說。
這是一塊較厚的淺藍色布，而其中一半有明顯的紅褐色汙痕，一看就知道是血跡。
「那個橋怎麼了？」白木追問道。
「只是帶在身上做備用。」答。
「文江是什麼血型？」常石問公江。
「也許。她會躲到大家放棄尋找為止。」
「橋？那個橋？……」
「嗯——怎麼會有這種東西呢？」
就在這時候，和也似乎是聽到什麼聲音而抬頭向這邊望，百代想向他招手，但和也瞪著百代，他的眼光顯現出未曾有過的可怕，這現象使得百代放棄向和也揮手的念頭。
「完成和也的葬禮之後，他的父母就離開村莊搬到別的地方去了。」公江說。
「是……但她一向很堅強，不用替她操心，也因為堅定的個性，她才會想要一個人出去生活。」
「今晚預定住在大阪。」阿梅道。
「是嗎？那麼她真的是走了。」
「可是……房裏……太太，妳還是去看一下吧？」
不過今天早晨的確很冷。——在那裏辦完事以後，吃點什麼熱的再回家吧！現在最想吃紅豆湯。
「為什麼故和_圖_書意把它撕碎？」
從山上流下來的小河，在這裏形成小的瀑布，有一座古老的木橋。
那時的心態其實是：有朝一日回到家，很神氣地表示自己是個獨立的設計家，有十分成功的事業。
公江沒有絲毫情緒不寧的樣子。身為這個村莊裏名門望族大戶人家的夫人，從她穩重安詳的表情中顯現出來。
公江從阿梅的腳步聲裏就能夠判斷出來，除非是發生相當重大的事，否則阿梅是不會跑得那麼囂張的。
白木在太陽下山時回到派出所，看到吉成百代坐在那裏，一副失魂落魄的樣子。
這個人叫坂東和也。是和文江及百代同班的男孩，三個人常在一起玩，沒有男女之分，像兄妹一樣。
「你不認為她還躲藏在村子裏的某個地方嗎？」
白木喘著氣爬到上面，在一塊草坪上圍著三、四個人，正七嘴八舌地說著什麼。
「你怎麼知道？」
「喔，可是……」阿梅猶豫著。
這一天的一大早，吉成百代家裏就派她出去做事。
「不知道，因為離得很遠。可是我看到他很用力搓洗，然後他放棄洗，撕碎後丟進河裏。」
「大致上全安排好了。」白木警員說。
白木如接聖旨，立刻進行。
也因此百代才願意一大早就出門走山路。
燒過而化成的灰弄髒了附近的綠草，白木拿起一塊可能是燒剩下的白布。
「文江，……」百代說不下去，只是站在那兒。
「在連絡到他之前，要想出個什麼辦法來，要不然妳先生會罵死我。」白木的情緒已經緩和下來。
丈夫為生意出遠門了，預計要兩三天才回家。
「妳要去那裏？」
「這……是說……最壞的情況。」
——還要往上爬——，白木嘆口氣，無可奈何地站起來。
「我是說……我站在遠處，沒有看得很清楚……我是從橋上……」
正值荳蔻年華的十九歲，就要她和當地不熟悉的男人結婚，她當然不會願意。
在這樣冷的天氣裏……會是誰呢？……
「不在？那麼……一定是出去了吧？」
「是。」文江看到母親也跟著站起來，她阻止道：「讓我一個人去吧，我想自己一個人待一會兒。」
「妳什麼時候看到的？」
「還是跟當初一樣，從今天起，妳繼續用吧。」
「現在他外出不在旅館裏，無法取得連絡，今晚會設法通知他。」
她急忙離開，她原想用走的，沒想到雙腳卻不聽使喚的跑起來……
「是男人或女人的上衣吧？」有人說。
其中有一人被打得流鼻血，旁人都只是圍觀，和也基於同情而遞上自己的毛巾。
結果是，兩個星期後和也暫時獲釋。
但是，不管是百代或文江，從小就經常在這裏進出，不會有危險的。
她本人一定會對不整理房間感到過意不去的。——難道是離家出走，就會這樣零亂嗎？
「當然……縣警署決定派人來。可是，地區太廣大了，多少需要點時間。」
「太太！」
一定是發生什麼事了。
白木警員走到外面時心裏在想：真難得她居然那麼鎮靜，獨生女離家出走，按常理應該是驚惶失措，方寸大亂才對，也許，大戶人家的想法跟一般人不同吧！
這一條繞著山腹的路，只有一小段比較陡的上坡路，上去以後就是平坦的路了，因此走起來並ｍ.hetｕbｏoｋ.ｃoｍ.coｍ不很累。只是忽而左轉，忽而右彎的曲路，把這一條路蜿蜒得長遠極了。
「只要她存心躲藏，村子裏有很多無人居住的小屋，可以藏身的地方，你應該仔細去找找看。」
文江一直蒼白著臉仔細聆聽這些她從未聽過的事。然後她長吁一口氣，低聲說：
警方認為，即使文江被殺的可能性很大，但是在沒有直接證據，沒有屍體的情況下，若逮捕和也，恐怕檢察官也不會將他起訴。
文江在椅子上坐下，椅子承受壓力而略有搖擺，發出不甚好聽的聲音。
「我也在想，希望是這樣就好了。」白木無力地跌坐在椅子上。
百代和文江都是十九歲，百代是文江極少的朋友之一，她是個身材矮胖但極和善的女孩。
以有燃燒痕跡的地方為中心展開搜查，但是第一天沒有得到任何收穫。
「怎……怎麼辦？太太。」
撥開灰燼，又找到剩下來的布。
這一趟路必須越過這座山到那一邊的村莊，若乘火車或公車也能到達，但必須繞遠路，而且要花不少的車資。所耗的時間兩者相差無幾，但家裏表示，省下來的交通費可以歸百代。
「噢，好冷。」百代一面向山裏走，一面自言自語。
「好累，……」白木停下來歇息時，忽然聽到喊叫的聲音：
「該連絡的地方全都連絡過了……」
「那麼，她是在夜裏走的，現在去追不知道能不能追得上……現在幾點了？」
「那裏，不會的。」白木急忙搖搖手：「這是我的職責。」
「任何時候都應該有最壞的打算。」
真是——太任性了。
那個男人在百代的注視下，站起來甩一甩手上的水。
「是紅的毛巾，好像原來是白的，被什麼染成大部分是紅色的。」
「是。」
「好吧。」公江看著文江走出大廳，對白木說：「這件事一定要告訴村裏的人。」
「我看到他在洗，然後把毛巾撕碎，丟進河裏。」
「換句話說……」常石說：「文江有可能被殺了。」
根據和也的父母說，由於經營雜貨店，經常在夜裏帶貨物走那條山路，那一天也是如此。
「今天什麼也沒找到。」
文江站起來。
「這塊布摸起來的感覺呀！」
究竟是發生什麼事呢？……
「我什麼也不知道。剛到東京時，我忙得暈頭轉向的。」
不錯，經他一說，摸在手裏果然有那種感覺。
拉開紙門，阿梅站在那裏氣喘如牛。
「有什麼事嗎？有事請直說吧！」
走完上坡路之後，接著是一段很長的平坦路，心裏不由得有些著急，就加快了腳程。
「一定會引起騷動……」白木嘆著氣說。
這樣的解釋聽起來實在很牽強。但不管是在白木、縣警署的嚴厲逼問之下，和也始終堅持原先的供詞。
——另一方面並沒有放棄搜索，但不可能把山裏的每一個角落都搜遍，所以搜查工作在一星期後停止。
「就是文江出走的那一天早晨。」
「糟了，我還得趕路呢！」
白木邊想邊走，走出常石家大門不久，突然想起他把腳踏車忘記在常石家了，急忙又跑了回去。
三個人各自沉思了半晌。
公江心裏深感奇怪，文江一定會留下什麼東西才對，她自認十分了解女兒的個性，所和_圖_書以這件事比女兒的出走更令她不能接受。
但是，她不能釋懷的是，房間裏出乎意料之外的零亂，顯示不尋常的跡象。
繼續往前走，在一座橋上，百代往橋下看。瀑布下面有一塊不小的河灘，小孩子在夏天經常光著身體在這裏玩水。
而且，搜尋隊其他的人都能拿到工錢，只有身為警察的白木不能領取酬庸，這也是他愈來愈提不起勁的原因之一。
「毛巾？」
「什麼事呢？」
百代就這樣一面想些瑣事，一面往上山的路上走。
文江的確是如母親所了解的，她不僅把房間整理得很整齊，而且也寫好了信放在書桌上，看樣子是自己離開以後，到阿梅和母親來到這房間之前，這一段時間內曾經發生過什麼事。
喘一口氣停下來時，大約是走了三分之一的路程。
「老爺他……」
「妳和文江是好朋友，如果找到文江的東西，妳就要傷心了。」
「麻煩你了，真不好意思。」公江說。
「菜刀是做什麼用的？」問。
一到文江的房間裏，公江就明白為什麼阿梅會那麼緊張了。壁櫥和衣櫃的門都敞開著，裏面的東西散亂一地。
「哦——」
「有很多人是Ａ型的。」白木試圖用輕鬆的口吻說。
兩人站在常石家的大門前。
對白木而言，做夢都不曾想過要違背常石的吩咐。
「是！是！」
「她把衣服帶走了。」公江首先看出少了衣服。「都是冬天的衣服。阿梅，把最上面的壁櫥打開。」
可是，文江是獨生女，常石家就這麼一個孩子，丈夫非讓女兒招贅不可，不然，常石家就會斷了香烟，就丈夫而言也是迫不得已的事，她了解雙方面的心情，當公江知道文江出走時，並沒有受到很大的震驚，最主要原因是她心裏早有這樣的預測。
公江查看房間裏的情形——某些地方覺得不能釋懷。
「祕密進行會不會好一點……我去車站……」
無論如何，文江在這一代是屬於名門閨秀，也因此在學校裏，同學無形中和她隔著一道藩籬，唯獨百代例外，兩人從小就成為好朋友一直到今天。
「沒有用的。」公江阻止她：「那樣做，村裏的人一傳十，十傳百，一定會知道發生什麼事，結果還是一樣。」
必須在第一班列車之前就通知車站，當然也考慮到她不會在田站上車，所以附近的車站也都聯絡過了。
白木擦著頭上的汗，他並不是因為爬山而現在才流汗……。
公江突然靈機一動，走過去看文江的書桌，她想文江或許會留下信或什麼的，但是書桌上或抽屜裏都沒看到那樣的東西。
百代有點近視，看不太清楚，好像毛巾上有一片紅色——像血一樣的汙漬。
「他今天應該在那裏？」
「是嗎？」百代點頭說：「那就好了！」
「那麼，知道了什麼消息就打電話來吧！」
「是。」
「什麼事？」
和也到那邊的村裏辦好了貨之後，天色已晚，當他離開那邊村莊時已是半夜。他拿著手電筒走山路，當他走到橋附近時，手電筒卻壞了。
「這下可麻煩了。」白木放下布，站起來問道：「有那一個ｍ.ｈｅｔubｏoｋ•ｃom.ｃom人願意回到村裏？到派出所去打電話。」
「雖然……還不知道，但一定是不尋常的事。」
「也許在山路上遇到什麼人了。」常石看著白木，又說：「你會調查山上吧？」
白木找來七名年輕人，開始搜索全村。
天氣這麼冷，他在水邊做什麼呢？
「哼，我的女兒又不是傻瓜，她一定會知道你們通知那裏，把守那些地方。」
「是。」百代仍猶豫著。「這種事……我不想說，可是，又不能不說。」
百代聳聳肩又開始往前走。
「是的……不知道是什麼時候搬走的，因為雜貨店好久沒有開門做生意，我覺得很奇怪，就從後門進去，但是……人都不見了……」
「是的。」
窗簾沒有換新，只是被陽光曬了七年忍不住褪了色。
「怎麼樣？」常石尚未進屋，站在門口問道。
「六點半。」
房間是經過整理了。而書桌和衣櫃還是文江熟悉的樣子，打開衣櫃的門和抽屜，情形和七年以前幾乎一模一樣。——頓時有一種微妙的錯覺，好像進入時光隧道，在七年前的那一天，回到家。
「山上的情形怎麼樣？」
公江看著這一塊逃過一劫的布，搖搖頭說：
「白木這個傢伙在幹什麼？」常石氣急敗壞的樣子說：「我要去一趟。」說完回頭就向村子裏走。
百代看到閃閃亮著銀光的東西，菜刀？還是……總之，是一種刀刃，和也把刀子放在旁邊，拿出一條像是毛巾的東西，浸在水裏開始洗。
「百代，有事嗎？」
「是的。」阿梅終於沒有異議的走出去。
這時候由白木的表情可以看出他被嚇住了，臉上的疲憊一掃而光。
這是自己的房間。離開七年，再度回到自己的房間，它比記憶中窄小多了。
「我的房間現在怎麼樣？」
百代似乎有話要說，卻又遲疑不決的樣子。
「是。」
「嗯。」白木點頭，用微笑鼓勵她繼續說。
——白木認為文江不久就會回家，無論如何，她是好家庭出身的大小姐，離家一段時間，遇到些挫折，心生恐懼便會回家了。
是他受傷流血了嗎？可是，他看起來精力充沛的樣子，就是受傷大概也不嚴重。
「發生了什麼事？」
「說得很對。」白木警員點頭說：「可是，我們封不住村人的嘴巴。」
雖然天氣晴朗，但氣溫還是非常的低，幸好沒有刮風，百代戴著毛線手套，手指仍然僵硬。
文江想離開這個家，這是事實，公江也認為那是不能怪她的。
這樣的安排應該是萬無一失的。——白木心裏十分篤定。
他用力搓著，又好像搓不掉的樣子，不久，他放棄搓洗了。
「每次都住同一家旅館吧？我會打電話去。不過，要是人不在，也沒有辦法說清楚。妳先打電話給白木先生吧！」
翌日，在河下游找到幾塊毛巾碎片，雖然泡在水裏，但血跡並沒有沖掉，鑑定結果血液是Ａ型。
「對不起，可是那孩子最近都是自己去買衣服的。」
「就在發生那件事的一個月之後，」白木警員說：「有一天大清早接到報案，我們趕到村外那棵大樹下，和也已經上吊死了。」
「我沒有看得很清楚……但是我看到阿和，還有菜刀……」
可是，面對刑警那種連大人都不能忍受的逼供，和也依然堅持原來的說詞。
「當然。」白木站起來敬禮，說：「告辭了。」
「好像是被火燒過的東西。」
瀑布發出的聲音也蠻大的，對方可能沒有聽到。
——有一段時間靜默得嚇人。
白木已經感到有點累，他開始覺得這真是個既荒謬又無聊的舉動，雖然是常石的要求，但顯然是徒勞無功的。
「可是，如果我不離家出走……」
「的確，任何事情都有好的一面和壞的一面。」
「請看看這個。」
「手提箱在裏面吧？」
第二天，包括大人在內共有十五人，從山路向兩邊開始搜尋，但這不是一件輕鬆的工作，一直到黃昏才來到木橋邊。
「山上的橋。」
「真是可憐。」公江說：「我和我丈夫從來就沒有說過那孩子是兇手。因為我們認識他很久了，他根本沒有殺死文江的理由。」
「據警方的調查，這是三、四天前燒的布，上面的血漬毫無疑問是人血，血型是Ａ型……」
「你回來了。」公江出來迎接。
「需要多少錢由我出，馬上召集村裏的年輕人，進行搜尋。」
因為山路黑暗，他怕一不小心掉落懸崖，於是就在橋邊等待天亮。
「白木先生，是在上面。」
「是。」
百代又猶豫了一下：
「到目前為止還沒有……」公江回答。
文江在仔細傾聽母親和白木的談話時，還有些不明白的地方。
阿梅在紙門外叫喊著，公江已經在棉被上坐起來。
但是，翻遍全村，在堆積物品的小房屋，以及可能藏人的地方，都沒有找到文江。
「下面還有東西。」另一個人說。
「妳怎麼啦？」
「我是在五點鐘起來的，如果小姐是那時候出去的，我應該會知道。」
白木警員面對常石的質問，只有擦汗及支吾以對：
「請村裏的人也來幫忙吧，不管幾十人或幾百人都沒關係，酬勞加倍發。」
「可是……她會躲在那裏呢？」
「可是，文江是離家出走的。」
那個疑問也就是母親一直不能釋懷的疑問——這個房間裏凌亂不堪，而且，女兒居然沒有留下書信就離家出走了。
——和也回到村子裏。
「沒有。」
其他如公車站前的派出所，也都分別報案。
年輕的文江很怕麻煩，但是把房間整理得井井有條卻是很久就養成的習慣。
「因為沒有適當的地方丟掉，如果帶回來一定會引起誤會。」和也說著聳聳肩。
他說那把菜刀是貨物之一，包裝的袋子破了而刀子掉出來，關於毛巾的解釋就更複雜了。當他在那裏等貨時，因為時間還早，便到電動玩具店去消磨時間，正巧有人在打架。
「等一下，妳是說……是被血染紅的嗎？……」
「妳鎮靜點，小姐幾點鐘走的呢？」
可是，在這兩個星期裏，田村裏的人已經給他定了罪。
一直到這天夜裏，雖然有兩、三次傳來消息，但很快就證實是看錯了年齡相若的女子，然後就一直沒有消息……
但是，白天的氣溫或許還能忍受，到了晚上或凌晨，那可不是普通的寒冷，所以白木根本否決常石的看法，但是常石堅持不放棄，白木只好照著做。
坂東和也面對白木的詢問時，他承認那天早晨的確是在河邊洗菜刀，也有把毛巾撕碎丟進河裏，但他矢口否認殺死文江。
「這不是妳的錯。」