三
徵在眼直直地瞪著那椏豁剌墜落的枯枝：「這槐樹大概也就三十來歲年輪吧，怎麼樹枝就枯死了呢？」
「妻不知夫塋，子不知父墓，真是世間少有的奇事。」
…………
「他父親是叔梁紇吧？」
仲尼對今天的射績也很滿意，但並不喜形於色，他行禮退下，那謙和之態反更逾射前。
「陬人之子是知禮的，過猶不及，他射得恰到好處。中靶心，又不|穿破皮侯。」
父親死了多年，母親怎麼絕口不對我提起父親塋地？平時，她不說，兒子也不好問，生怕傷了青年孀母的心。母親病重，更忌諱談死人，談墳地。母親怎麼不告訴我父親的墳地呢？這事也像謎一樣困擾著仲尼。
徵在深深嘆了口氣：「你快去吧，天色不早，社祭只怕要開始了。」
「足見叔梁紇與徵在野合之說不誣。」
「不，妳臉色不大好，不光是疲倦，怕還受了風寒。我去尋點藥——」
佩上新箭袋，他顯得更精神。
「是呀，你看他十六、七歲年紀，一個孤兒，母喪不慌亂，事情料理得多麼妥貼。」
「仲尼，你在練習弓箭？」
「不，更好的是，鄉鄰們知道了，什麼是禮射。」
春天翠綠的郊野上，一個黃褐色的土壇，上陳社神之位，和新宰的牲口、醴酒，一群鄉鄰匍匐膜拜於其下。皇天后土，社神也就是土神，天覆地載，恩德無量。土地，人賴以棲息，養活人的稼穡賴以生長。沒有土地，茅屋無處搭蓋，就是再豪華的宮殿，也無處建造；沒有土地，五穀不生，無論貴賤，都無以為食。土神是喜怒無常，神秘莫測的，有時候大發慈悲，五穀豐登，有時候突然震怒，顆粒無收。人們歷來敬畏土神，自古以來，上自天子，下至庶民，皆得積土築壇，立社，以祈福報功。所祀的神叫「社」，祀神之所也叫「社」。年初歲首，春分時節，一年農事開始，都要敬祀社神，祈求一年的好收成。
他把端起的弓，梆地虛扣了下弦，頹然放下。宿鳥安然棲息，全未受驚，卻驚動了西廂房的人。
一位長者白了那年輕人一眼：「這叫『射不主皮』。」
「聽說，他並不專門習武。」
「我母親怎麼也不知道呢？」
回眸，西廂房一燈燦然。
「合葬好哇，你們也是有身分的人家，應該父母合葬。」
曲阜有一條通向城外的衢道，叫五父衢，道旁新搭起一個木棚，裡面停著和-圖-書一副靈柩。停殯日久不見安葬，過往行人不免指點議論：
「都說陬人之子射術特別，怎麼個特別法？」
自繅絲，自織絹，親下刀尺，一針一線，箭袋縫進多少工夫？袋面綉隻神獸，似獅非獅，獸名辟邪，取趨吉祥避凶邪的意思。
徵在常常昏迷，有一種心力交瘁，燈油將盡的感覺：
「唉，管它生前野合不野合，反正死後倒是禮合，無可挑剔的。」
「你母親少年守寡，要避諱，不能相從送葬。她面皮又薄，葬後也不好意思打聽，怎麼會知道呢？」
他身穿緊身武士服，手提一張柘木弓，走出廂房，來到後院，舒展舒展身體。屋後老槐樹上有一隻宿鴉，在巢裡拍了拍翅膀，並不飛離，大概看看天色還早，復又於窠中棲息。
「好吧，兒聽母親的。只是，婚娶大事，也不能草率，兒即時準備，以盡早成婚就是。」
「是嗎？」
「你大概還不知道你父親的墳地吧？」
「連箭靶上的皮子也射不|穿，戰場上怎麼射殺敵人？」
「可不，社日祭祀賽射，正是禮射。」
…………
「這是誰家靈柩，為什麼殯而不葬？」
「這比呼呼射穿皮侯，還難把握。」
「母親不信，看我把槐樹上那粗枯枝射下來。」
「不會的。」仲尼只覺得心中一陣顫慄，「其他枝椏還欣欣向榮呢。」
「婚娶事宜，還沒有備辦好嗎？」
「他父親是趕車的，當年，你父親的靈柩，就是他父親用車子送到曲阜城東二十五里的防山安葬的。」老婦指著身邊的兒子說。
啊，母親呀母親，兒這才知道了妳的苦衷。
「不，是蟲蛀斷的。先枯一枝，只怕整個樹都要慢慢枯萎了。」
徵在終於等不到仲尼娶亓官氏來沖喜，就溘然長逝了。十幾年來，她承受了過重的家務操勞，承受了過多的人言毀傷，孤寂、憂鬱。她一個女子纖弱的身子盡力撐持著、撐持著，終於身體和心靈都承受不住了，倒下了……
「三十而娶，是指最晚婚期。你雖十六，已長得身長八、九尺，一副成人模樣，完全可以成婚哩。母病在牀，你不及早娶親，只怕我就看不見新媳婦了。」
「怎麼停棺不葬？停久了，先人靈魂不安哪。」
「兒子怎麼會不知道父親的墓地？」
徵在慘淡一笑，心得慰藉地看著兒子：hetubook.com.com十幾年的心血，終於把他澆灌成材。讀書知禮，學成六藝，人人稱讚。洗去了多年「不禮」的毀傷。
「仲尼，你今天射得真好。」
也有人搖頭：「射箭還有這許多禮儀講究？」
「母親能看到的。」
不等鄉社宴散，仲尼就提前回家，他放心不下獨自一人冷清清待在家裡的母親。周圍的鄰居都出門社祭去了，她一定會孤寂、憂鬱，上午她吃的什麼？進門只聽見蠶吃桑葉的沙沙聲，看不見母親忙出忙進的身影，他有一種不祥的預感：
「折殺我了！」
「只是……」
老婦看了看仲尼囁嚅、遲疑的樣子，猜詳說：
半晌，從西廂傳來一個微弱的聲音：
祭了社神，與祭鄉鄰便以祭祀的醴酒，供神的胙肉設席宴樂，這也是一個睦鄰交往的機會。
沙沙沙、沙沙沙，外面在下雨嗎？……哦，蠶在吃桑葉，剛孵出的一茬新蠶，一早新撒了一層桑葉。真會吃，厚厚的一層桑葉，不到一個時辰，便吃得只剩一堆殘梗。蠶寶寶眼看著一天天長大，舊的皮已包不住長大的身子，就蔫蔫地睡覺、蛻皮。眠三次，蛻三次，開始嘔了心血，吐出絲來。心血嘔盡，絲快吐完，留將最後幾縷作繭自縛，一縷縷縛，一層層纏，繭壁越來越厚，牠再看不見外面的世界，外面世界也看不見牠，牠便長眠在自作的繭殼裡。多麼短促的一生！嘰嘰嘎嘎，沙沙沙沙，牀板的響動，蠶食的聲音？身子好難翻動，有一層厚厚縛著的繭嗎？是的，有一層厚厚縛著的繭，早感覺到了。絲是自己嘔著心血一縷縷吐的，繭是自己一層層默默做的。悔嗎，不悔；怨嗎，不怨。自作的、與外界隔絕的、潔淨的繭殼，難道不是最好的最後歸宿……
「這正是他射術特別的地方。」
輪到仲尼射箭了，看的人陡然多起來，可謂觀者如堵。人叢中有竊竊私語聲：
「快了，快了。」
「大娘，可是先母故舊？」
「那是馳名諸侯、累立軍功的士武，有其父必有其子。」
叔梁紇曾雙手托起下放的千斤城門，放大隊魯國士卒撤出。有人計算過徵在身心承受的生活重負的分量嗎？不是她肩住生活的重負，那羽翼下的幼雛當已壓成齏粉……
「孩兒雖沒有正式從過師，但小時候常看父親射箭，父親也常給我講解射術，那姿勢、要領，都還記得。這幾年，我也常向曲阜https://m.hetubook.com.com城裡善射的人請教。」
「『射不主皮』？請教，什麼意思？」
「你父親的墳地，我們家最清楚了。」
他轉身要走，她卻伸手拉他在牀沿坐下：
老婦是個爽朗人，多話。她和兒子進城賣物，路過五父衢，聽人議論，才知道徵在已死，停棺於此，便入殯所哭靈。
「母親，怎不多睡會兒，絕早起來做甚？」
遠祖是殷宗室苗裔，父親也是立過軍功的陬邑大夫，如此人家，父母死了是應該合葬的。合葬卻不知父墓，不知父墓還不能到處張揚，只能慢慢悄悄打聽。母親的靈柩急切，如何處置才好呢？先草草安葬，打聽到父親墳塋，再發塚合葬？發塚再葬，不好。這是驚擾先人靈魂的事，非萬不得已不做。短時期內，將母親靈柩葬而發，發而葬，不慎也，不禮也。上策是殯而不葬。停殯何處？家裡，外面？停到五父衢大道之旁吧。那裡過往人多，路人見而論之，人眾裡或許有知道父親墳地的，豈不是自然求得？
「我也說不上。」
「家裡拮据，沒有請過師傅教你，社日射箭，你賽得過人家嗎？」
一晃，仲尼都十五、六歲了，身長八、九尺，比母親整整高出一個頭，左右鄰居都叫他「長人」。這身材大概接的他父親叔梁紇的代。十幾年的艱辛，孩子長大了，母親卻憔悴了。
「聽說送葬還是當年那輛柩車。」
老婦痛定，仲尼上前一揖，動問：
「仲尼，你回來了。」
「喔。」意思有點含混，也許將信將疑。
「母親——」
「我趕點針線。你進來，試試這新箭袋。」
為什麼？誰也說不上。這事的確謎一樣難解。
先上來幾個青年，射術平平，有的全不中射侯，或中射侯，卻僅及靶環外圈，而不中鵠，看的人稀稀落落，也提不起勁來。
仲尼惶恐地站在牀前：「母親，你怎麼啦？」
「前二年，承鄰人作伐，給你聘下亓官家的姑娘，把她娶過來，沖沖喜，也許我的病就好了。」
「婚禮說，男三十而娶，女二十而嫁。孩兒才十六歲呀。」
說罷，徵在潸潸落下淚來。他心裡猶豫了：古禮固然要遵，但孝為百善之先，母親的意願更不能違拗。
張弓搭箭，正要拽弦，忽生一和圖書念：君子不射宿鳥。鳥飛動著，有戒備，射下來，牠無怨。鳥歇宿著，全然無備，你射殺牠，死難瞑目。自射者觀之，射宿鳥，卑劣近乎暗算，且無以顯箭術高強，何配稱君子？
「新喪孔母的靈柩，聽說，兒子正尋找父親的墓地，以求父母合葬呢。」
過往五父衢的行人，走路累了，樹下歇息，見路旁殯所撤了，無事閒聊，免不了又將孔母徵在葬事當作談助：
「這也是一種緣分。」
看看春盡，天氣就要轉熱，趕在熱天到來前，仲尼將母親棺木送到防山，與父親合葬。還是當年送叔梁紇棺木那輛車子，不過，趕車的是老車夫的兒子，老車夫自己只坐在兒子座旁指指路。
她躺上牀，想睡一會兒。頭很沉，像戴了個笆斗，昏昏沉沉，卻又睡不踏實。四鄰闃寂，人都去鄉社祭祀宴樂了？十好幾年沒有參加過這種活動了，隱隱傳來四野社祭宴樂的簫鼓聲，閉眼就能看見踏青仕女艷麗的春服，心不禁浮動、搖蕩起來……
「也許這是冬雪壓斷的一椏殘枝。」
「就算父親死時，兒子還小，這麼多年了，做母親的怎麼也不向兒子提起父親的墓地呢？」
「只怕我看不到你們鐘鼓樂之，琴瑟友之了。」
隨後，賽射。百步之外，立著兩根木桿，上張一皮，畫著靶環，靶心書一「鶴」字。這受箭的靶子叫「射侯」。
母喪梓臨，如青天霹靂。幸好，他幼得母教，讀書明禮，學成六藝，已經有了生活的準備。悲痛時，自制節哀，辦理母親喪事，從容想到禮儀。
仲尼出門之後，徵在只覺得渾身無力，十分疲乏。也許是這幾天趕縫箭袋，起早了，睡少了。
弓弦響處，咔嚓一聲，一椏枯枝豁剌剌從樹上跌落下來。
「雙手托起懸門的叔梁紇嗎？」
一天，一個過路的青年扶著一位老婦，面帶戚容，走進殯所，一見靈柩，即伏棺慟哭。相扶的青年也潸潸流淚。
「不要尋什麼藥，有一件事比吃藥還有效。」
「哦？」
「這椏枯枝夠母親燒幾頓飯用。」
「很準，只是力量差點，連皮子也沒射穿。」
「不過，這兒子倒是懂得禮儀的，暫且停棺殯所，也是謹慎的。」
接著上來一個虎頭虎腦的青年，引弓勁射，那箭洞穿射侯的皮子，帶著嘯聲，遠遠落在靶子後面泥地上。有些年輕的圍觀者大聲喝采，幾個長者卻搖頭。
徵在的病漸漸沉重。仲尼是個孝子，親侍湯藥，和-圖-書盡心服事，有時日夜守候，哪還有工夫和心思去備辦婚事？
仲尼日夕在殯所守靈，盡哀。荏苒月餘，從路人的議論中也沒有聽到父親墳塋的消息。怎麼辦？是不是回陬邑鄉下一趟，打聽打聽父親墳塋？母親新喪，停柩未葬，兒子不在柩前守靈，帶著熱孝四處跑，把母親靈柩冷清清撇在殯所，非禮，不孝。鄉下，孔府大母施氏等本來歧視庶出，你自認不知父墓，跑去打聽，豈非自找譏笑和冷眼？況且，如果其中有什麼不便打聽的隱情呢……
「你這就外行了。這不是軍中的武射，而是演習禮樂的禮射。儀禮說，『禮射不主皮。』」
「射箭，不一定要穿破箭靶的皮子。」
仲尼撲通跪下，感謝老婦指示父親葬處。老婦趕忙把他攙起，連說：
「沒事。起早了，疲倦了，躺一會兒就會好的。」
「也難怪。父親死的時候，你才三歲，隨後，你母親就帶你離開昌平鄉下，搬到曲阜城裡來了，你怎會知道父親的墳地呢？不只你不知道，就是你母親也不知道。」
「也許父親死時，兒子還小。」
老婦抹了把淚，打量一下：「你是仲尼吧？」不等仲尼回答，又說，「當年你母親帶你離開昌平鄉下，你比小几高不了丁點，現在，這麼高了！可憐，年輕居孀，好不容易把兒子撫大，眼看可以享兒子的福了，又青年早死……」說著，又潸潸下淚來，「你母親是個好人哪，過去常常周濟我們，我們母子都感她的恩。」
「正是。」
「你已長成，我就放心，別的，都在其次。」
春分、秋分，晝夜平分。節令漸近春分，夜，也漸漸縮短。但，仲尼起來時，晨光仍然熹微。
他向周圍的賽射者一揖，登上射台，似乎全沒聽見人叢中的議論，只凝神注目射侯。弓未引到全滿，箭已離弦，樣子從容，動作優雅，如在舞蹈。連射三箭，攢成一簇，插在靶心的「鵠」字上。箭如力量不足，並未洞穿靶皮，剛剛插上把鵠，箭桿晃晃悠悠，似乎一碰就要落下。
箭術果然不錯，那姿勢多像當年的叔梁紇。
舉目打量，也就百步之內。今天社日祭祀之後，有宴樂習射，何不先試試箭？弓響矢發，管叫它應弦落地。母親青年居孀，總是迴避著人，社日宴樂，她不會去，又是一人在家蔬菜淡飯。射下這隻鴉兒，也給母親的飯桌上添點肉香。
「想移柩與父親合葬。」
「據說，野合之子格外聰明。」