0%

六月二十五日　在東京第一飯店舉行頒獎典禮。我帶著戀人和愛人，穿著為當天買的西裝赴會。花三天三夜背起來的長篇演講順利結束，感到心滿意足。

身為美人，卻嫁給折原一（恕我直呼其名）的新津清美小姐也現身。仔細想想，她也是這次短篇部門的入圍者。雖然落選，仍來向我道賀，人真好。不但長得美，心也很美。只不過她有個一喝酒就亂說話的壞毛病，還是折原一的老婆。

之後，和直木獎那時一樣，又到「月之雫」去。這裏的媽媽桑叫留美，和我同鄉。我們算是同一個町出身，最奇的是竟然還同一天在東京落腳。我向留美致歉：「不好意思，每次都是以落選作家的身分來。」留美鼓勵我：「甚麼話，不是還有下次嘛。」

文藝春秋的Ｓ部長和Ｂ小姐、Ｏ村編輯也來會合，大夥在新大谷飯店的和圖書酒吧小酌。以前打橄欖球、長相威武的Ｓ部長也垂頭喪氣。

酒友赤瀨川隼先生隨後也登場，不過這是巧合。我們明明都只是偶爾光顧，卻經常在此碰面，實在不可思議。

一月十四日　白天，ＮＴＴ視訊（NTT VISUAL COMMUNICATION）的加田五千雄社長帶我前往一家知名鰻魚店。加田先生是我就讀的大學的傑出校友。二月即將在明治紀念館舉行東京同學會，我受邀演講，所以這次是開會兼吃飯。當然，我穿西裝赴會，還打上領帶。https://www.hetubook.com.com我提到今晚有直木獎的評選會，加田先生便應道：「這可是大事，你一定很緊張吧。」我雖然附和，但心裏想的是：坦白講，我現在更緊張。

之後，我們移師到「月之雫」，終於能讓留美瞧瞧我揚眉吐氣的模樣。相交多年的編輯們紛紛到場，感慨萬分地說著：「太好了，真的。」原來我讓大家等了這麼久啊。

五月二十一日　等候日本推理作家協會獎的結果。地點是皇家花園飯店的咖啡廳，依舊和Ｈ田小姐一塊，總覺得對她不起。其他還有Ｏ村編輯、講談社的Ｏ田編輯、Ｋ村編輯和Ｉ田編輯。《小說現代》的Ｋ田編輯也到場，但大夥都喝咖啡，只有他灌了啤酒又吃三明治，且沒等結果發表就先離開。

得獎者一如預期，是宮部小姐。要是在酒館不巧遇見，對方反倒要費心照顧我的情緒，我們請Ｂ小姐設法避免這種情形。「今晚去『月之雫』應和*圖*書該很安全。」Ｂ小姐說。於是，我們搭計程車前往那家店。在車上，Ｈ田小姐和Ｂ小姐老實承認：「其實，我倆同席等發表結果的戰績，已累積到十連敗以上。」現下才告訴我又能如何？不過，自出道以來，我也是文學獎落選九連敗。三人相加就三十連敗。天哪！難怪會把幸運女神嚇跑。

下午五點左右，日本推理作家協會來電，話筒裏傳出一句「恭喜得獎」。噢，多美妙啊，這句話我可是等了十四年！我和眾編輯猛拍紀念照，其他客人都瞪大眼，不曉得發生甚麼事。

記者會後，我們前往銀座的酒吧「ELLE」，與其他得獎者拍紀念照。中途先離開與責編們去吃壽司，再回到 ELLE。拿我當踏板、發展得愈來愈好的真保裕一先生也趕來。我們緊緊握手，場面感人。我不得不把「要是沒這個人，當時某某獎早就屬於我」的心情好好藏起。

三月五日　我在四谷一家小館子等候吉川英治文學新人獎的結果。老實說，這是我第五次入圍這個獎。除Ｈ田小姐，講談社的Ｏ田編輯和Ｋ村編輯也同席。我正想著他們好可憐，得陪我開落選散心會，果不其然，又收到落選通知。我說：「噢，這下就十連敗了，我還真行。」Ｏ田編輯和Ｋ村編輯照例露出窘笑。Ｈ田小姐也是一笑，但笑得有氣無力。

當晚，藤原伊織先生醉得亂七八糟。

說起來，每次都在重複同樣的事情。我靈機一動，乾脆把等候文學獎發表的情形寫成小說好了。一提出這點子，眾編輯異口同聲地表示「感覺不錯」，似乎以為我在開玩笑。我決定付諸實行，到時看到別吃驚。

之後，我先回家一趟，傍晚再度前往赤坂的小飯館，當然衣服也換過了。文藝春秋的單行本責編Ｈ田小姐和雜誌連載責編Ｂ小姐，及漫畫雜誌的Ｋ先生已在店裏等候。我們吃著美味的料理，喝著可口的酒，ｍ.heｔｕbｏｏｋ•ｃｏｍ.coｍ一面等電話，席間談話滿熱絡的。其實是每個人都刻意想炒熱氣氛，我也不例外。連不怎麼好笑的冷笑話，大夥都硬逼自己笑。不久，電話響起，一聽是指名Ｈ田小姐接，我就明白落選了。Ｈ田小姐回座時，誰都看得出她很沮喪。當然，每個人都很沮喪，但臉上仍掛著窘笑。在這種局面下的窘笑十分有人味，我挺喜歡的。

藤原伊織先生也來了。好一陣子沒沾酒的他，挑著評選委員北上次郎先生的毛病，大喝特喝。

雖然沒和得獎的山本文緒小姐碰個正著，倒是遇見評選委員北方先生。「我可是推舉你的喔！」看他眼神很認真，姑且就相信他吧。

文藝春秋的Ｏ村編輯不知是否太過勞心，在店裏呼呼大睡。