Ⅶ 作家的日常
吃到撐死！
「說的也是。」
順帶一提，這家店是不允許兩人以上同吃一份套餐的，原則是有多少人就出多少人份的菜。
《小說 SUBARU》
４ 白帶魚、鮪魚壽司
１８ 水果番茄
過於卑微的姿態反倒引起眾人好奇，甚至猜度起她是不是有甚麼企圖。
８ 年糕天婦羅
老實講，我早已決定不要再踏進那家店，餓肚子雖不好受，但過度的飽脹感也是種痛苦。之所以會有第三次，都要怪兩個鐵齒的人。這兩人分別是以《亡國之盾》得一大堆獎的阿褔——褔井晴敏先生，和一九九九年以《八月的馬克斯》獲亂步獎的遊民作家新野剛志先生。
一切的開端，發生在慶祝福井晴敏先生得到日本推理作家協會獎的續攤上。當時我聊起「梅林」，但兩人一點都不相信「梅林」的厲害。
怪異組合的法則也運用在這裏，搭配牛排的不知為何竟是小黃瓜。我趁吃牛排的空檔一點一點啃掉。
「哎，量的確很驚人……」他有點怕了。哼哼，事到如今後悔已太遲。
我們就這麼聊著，菜單總算接近尾聲。店員來詢問吃不吃得下炸蝦。若是吃不下，便讓我們打包帶走。
生魚片沒吃掉多少，料理又陸續上桌，蘆筍尤其突兀。生魚片加燙蘆筍是甚麼組合？真是不懂。雖然不懂，但此種天馬行空的組合，也是「梅林」的特色。蘆筍直徑約兩公分、長約二十公分，這根綠棒子，直到最後都折磨著阿福。趁吃生魚片的空檔，我一口氣解決「綠棒子」蘆筍，但阿福和遊民新野則放到一旁，似乎準備最後才吃，不知這戰略管不管用？
我沾沾特製醬汁，一鼓作氣吃掉。好吃，不過好難受，連坐著都難受。我雖然不是遊民新野，但也想在餓肚子的時候吃。而那位遊民新野，則藉著吃掉炸蝦乘勝追擊，將綠棒子蘆筍塞進嘴裏。
「到目前為止，真是幸福
hetubook.com.com。」他還眯起眼睛這麼說。２４ 炭烤牛肉
「有的，中午吃了一個麵包。」
「是嘛，三點時我也吃了一個小熱狗。」
６ 螃蟹
９ 涼拌茄子
大夥完全化身為解說員。在吃哈密瓜、喝煎茶時，也緊盯著那巨大無比的飯糰。
「真的沒那麼簡單，反正就是很誇張。那個量不可能有人吃得完。」我大力堅持。恰巧第二次陪我去「梅林」的Ｅ編輯在場，我們描述了當時的情狀，但自衛隊迷褔井和小鬍子新野仍半信半疑。
既然到了這個地步，再怎樣都要全部吃掉，我豁出去說「我要吃」，遊民新野也跟進。阿福一臉委屈，微微舉手出聲：「那我也吃……」
用餐得預約，分為晚上五點與七點半兩輪，採完全輪替制，也就是所有客人一齊開動的制度。當然，絕不能遲到。我們預約的是七點半。
１４ 松茸土瓶蒸
大夥的話明顯變少。此時，隔壁房間卻傳來愉快的笑聲。
１９ 生蓴菜
２６ 清湯
１６ 杏仁豆腐
「褔井先生和新野先生為甚麼不吃蘆筍呢？」Ｈ編輯指著晾在兩人面前的「綠棒子」問。他倆一陣尷尬。
這一輪是清爽甜點類與濃郁菜式的交互攻擊。更經典的是荔枝送來時，看到一起端出的東西，我們都大驚失色。那是剛才預告過的燙明蝦。優格醬和明蝦，又是一個天馬行空的組合。吃下明蝦瞬間幸福洋溢的阿褔，隨即被優格的甜味擊敗，哭喪著臉。
２９ 哈密瓜
這番說詞挺有說服力，眾人紛紛點頭稱是。
一行人都對松茸土瓶蒸露出笑容，這是自掏腰包吃飯時絕對不會點的菜。松茸大塊，其他的料很多，湯也可口。但由於攝取了水分，肚子飽脹起來。這是危險信號，我偷偷鬆開褲頭的皮帶。
這不是我第一次去「梅林」，以前去過兩次。頭一回的下場很慘，我以為即使號稱三十道，一定是一道只有一口，根hｔtps://ｗwｗ•ｈｅｔuｂoｏｋ.ｃｏm.ｃom本沒當一回事地大喝啤酒，豈料吃不到一半就陣亡。有了前一回的教訓，二度造訪便儘量不喝啤酒，可是後半出的菜還是幾乎吃不下。剩下的餐廳會讓我們打包帶走，我記得回家時簡直像喝完喜酒一樣，兩手提滿紙袋。
２３ 酥炸白帶魚
奶油煎的牛舌魚魚身較薄，相對容易解決。我啜飲一小口啤酒，連鰭邊都啃乾淨。但是，看到接下來出的菜，不由得有些氣餒。酥炸白帶魚，而且又厚又大。奶油煎完換酥炸，這種類似的料理輪番上陣，究竟是甚麼意思？
進食至此，所有的人表情都出現變化。後續不知究竟會出甚麼菜的恐懼，以及還要吃多少才能結束的不安，全浮現在臉上。數一數，尚餘一半。
Ｘ月Ｘ日，我和集英社的猴奇奇小姐，即Ｈ編輯，約在橫濱車站會合。Ｈ編輯的神情有點緊張。
「歡迎光臨，感謝您今天的惠顧，感謝您。料理方面還滿意嗎？最後會有和各位的臉一樣大的飯糰，請像切蛋糕般切開，一面期待隱藏其中的口味，一面享用。感謝您今天的惠顧，感謝您。我們只曉得自顧自地做菜，以這種方式問候，實在有失禮數。感謝您，打擾了。」
「好，那下次一起去。靠你們自己的眼睛和肚子體驗，應該就知道我沒說謊。」焦躁的我忍不住脫口而出，於是在後悔莫及中決定成行。
「一定是進太多白帶魚，絕對沒錯。」遊民新野恨恨地說。「一開始也端出白帶魚壽司，一定是做壽司剩的。」
愛喝酒的阿褔不愛吃甜食。
「隔壁好熱鬧啊。」阿福說。
７ 生魚片
「還有人會忘記盛盤喔？」阿褔納悶。
「我常常餓著肚子流浪，有多少食物就吃多少，剩下飯菜未免太浪費。」遊民新野嗤笑道。
阿福的蘆筍旁邊尚有吃剩的滷甜薯，他連看都不看。
「這到底是怎麼做的？」
「雖然想吃，但看到這個份量就沒胃口。和圖書」阿褔以指尖揉弄著蘆筍。「軟綿綿的東西倒還好，可是裏面也都紮紮實實的。」
「這種狀況下，他們怎能那麼開心？」遊民新野雙手交抱胸前，陷入沉思。
料理依舊美味無比，大夥都相當滿意。尤其是白帶魚、鮪魚壽司上菜時，阿褔十分高興。
「我從今天早上就甚麼都沒吃。」阿福的神色不免有些緊張。
「哎，真是個令人渾身不自在的老太太。」老闆娘離開後，阿褔出聲。「她渾身散發著一種氛圍，像是在說，你們猜不到我的心思的。彷彿盤算著要把獵物餵得飽飽、胖胖的，再拿來做菜。」
「哪可能出菜出到讓每個人都吃不完啊！我倒覺得，只要分配得宜，應該沒問題。」阿褔嘴裏大嚼特嚼地說。
正當我們以為即將攻克所有菜式之際，巨大飯糰出現在眼前。好大，大得未免太離譜。這家店究竟在想甚麼？真的就像老闆娘預告的，足足有一張臉那麼大。所有人都放棄進食，看得目瞪口呆。
２０ 鰻魚竹葉卷
我冷眼看著他們喝啤酒，將大塊的比目魚、厚實的鮪魚生魚片一一送進胃裏。發覺他倆下箸的動作變慢，我不禁在心底暗笑。
「身體狀況如何？」我問。
１ 醋拌車麩白瓜
見大盤裝生魚片出場，室內歡呼與悲鳴交織。遊民新野和阿福商量後，加點了啤酒。真是愚蠢。
遊民新野食畢油脂豐富的牛排，發生感慨：「真美味。若是在肚子餓的時候享用，一定很高興吧。」
只見塞進一大口的阿福，立刻出現不中用的表情。
「一定是他們設計的橋段啦。」遊民新野斷然下結論。
遊民新野碰巧在電視上看到「梅林」的菜單，那個節目把三十道菜全擺在餐桌上。
怕酸的遊民新野與他形成對比，劈頭就遭醋料理攻擊，挫了銳氣。
「我想活化一下胃袋。」我說和-圖-書明理由。原來如此，Ｈ編輯點頭表示理解。
「莫非是借用鏡餅的作法？」
「連邊緣也是滿滿的蝦肉……」
３０ 煎茶
我們走進百貨公司的咖啡廳。看過菜單，略加思索後，我點了啤酒。和編輯開會卻喝酒，這種事我平常是絕對不會做的。
２５ 糠醃小黃瓜
由於早到了些，我們在店門口等，湊巧撞見五點那一輪的客人陸續出來。女客意外地多，每個人都提著紙袋。不用說，裏面裝的想必是吃不完的種種料理。
店員來點飲料時，我們先要了啤酒，但我今晚實在沒心情享用啤酒，因為如何有效率地使用胃容量，正是勝負的關鍵。
「感想如何？」我問。
２７ 炸蝦
聽他這麼說，大夥哄然一笑，但笑得有點不自然，肯定是都感覺到那股不自在了吧。一種不知將會發生啥事的壓迫感朝我們襲來。
「手工的吧。」
來了一塊牛排，大小活像巨人馬場的草鞋。店家建議我們切成三等份，我好歹算是前輩，就利用這個身分先拿走比較不肥的部份。要是再吃下一肚子動物脂肪，我就不知道這一年多來是為甚麼減肥了。
「甚麼都不吃反而不好喔。」
我瞥滷甜薯一眼，就決定稍後再解決。甜食會刺|激飽足中樞，是吃大餐時的大敵。
「有沒有吃東西？」
阿褔望著巨大蘆筍與巨大小黃瓜，下定決心般向小黃瓜伸手。一面喀滋喀滋啃著，一面看著蘆筍，喃喃低語：「這麼大的蘆筍，是怎麼種出來的啊？」
二〇〇〇年十一月號
此際，老闆娘突然出現。乍看之下，她給人鄉下婆婆的感覺，身形非常嬌小，雙手扶榻榻米行禮時，和-圖-書好像一座擺飾。她以低得異常的姿態，極其謙恭地開口：
１１ 綠蘆筍佐特製美奶滋
頭幾道菜和啤酒一起上桌，我們在異樣的氣氛中舉杯。阿褔和遊民新野一開始就猛灌啤酒，我只啜一小口。
我暗暗偷笑，此時再講這種話已太遲。
「嗯，我調整過了。」
「褔井先生，你最好趕快解決小黃瓜……」Ｈ編輯建議，「不然，綠棒子會變成兩根。」
「我實在不曉得今天到底是幸還是不幸。」阿褔有感而發。喝著煎茶的他，面前還留著綠棒子與滷甜薯。
這炸蝦又巨大到令人不禁好奇蝦子是怎麼養大的，頭尾都突出盤子了。阿褔咬一口就歎氣。
稍後我們要前往的地方，是橫濱元町一家名為「梅林」的餐廳。那可不是普通的餐廳，是一人份的套餐會出三十道菜的超級餐廳。
３ 蕨菩蒻佐黑芝麻醬
１７ 奶油焗麵
１０ 素麵南瓜卷
「梅林」位於外國人墓地旁，在橫濱很有名，計程車司機光聽店名就曉得在哪裏。
２ 蒟蒻絲炒蝦米
２８ 飯糰
１２ 滷甜薯
此時，廚師忽然登場，說生魚片盛盤時漏掉明蝦，詢問要直接上明蝦生魚片，或者燙過的也很好吃。我們回答，那就燙一燙吧。
「哎，這個啊，不知怎地就自動漏掉。」遊民新野黯然地說。「生魚片配蘆筍，這種組合根本就很怪。」
接著輪到有飽足感的食物上場，還有麻煩的毛蟹襲擊。冷場是螃蟹料理的宿命。
１３ 迷你黃秋葵佐蕃茄青椒醬
２１ 荔枝佐優格醬
七點半一到，總算可以入內。福井和新野兩位也準時抵達。
１５ 小魚蘿蔔沙拉
「哎，幸福好像已離我遠去。」
５ 綜合拼盤
「對啊。」
這家店的罪過，就是料理樣樣美味，讓顧客覺得硬撐也要吃下去。可是，我真的很想慢慢品嚐，不想皺著眉頭邊構思戰略。
２２ 奶油香煎牛舌魚
不過，「和各位的臉一樣大的飯糰」是甚麼？我想這話不免有些誇大，但絕對非比尋常。