0%

為使對方易於辨認，他把自己的一疊專業用書放在桌上作記號。至於自己主修公共衛生學，與久米倫也所修法國文學大相逕庭，何以久米會將書籍寄放在他那裡，悠子倒是不曾產生疑問，他也就樂得未多作解釋。

連敲了好幾聲。

大湖一開始係以「久米先生留學法國的朋友」的名義，邀請久米悠子（鮫島史子？）前來東京聚首。言談間不得不儘量曲折委婉，夾帶有意無意的「訊息」——作一場最能考驗演技的複雜性演出。

「到三月八日，永原翠被殺，久米悠子卻……」

「也就是說，截至目前所知，那名可疑男子首度出沒永原翠身邊，是在今年的一月間。據『麓館』女服務生表示，此人於十日下午抵達，連續住了三晚。第一天即藉口坐在窗口上眺望，問了許多關於藍寶石飯店的事情。」

穿著白上衣的男服務生，終於走過來將悠子久未動用的燻肉與生火腿撤走；略事整理餐桌，隨即端上最後一道蘋果派，和一小杯香濃的熱咖啡。

「這我也不清楚。如果他是受悠子委託，才殺死永原翠，則他不可能故意和梅崎搭訕……，事後，也不會偷偷接近悠子。」

大湖說著就要抱住女人——悠子卻出其不意地向前伸出防備的雙手，全身痙攣似的顫慄、喘著氣。

「嗯，住宿登記簿上填寫的名字是池上駒雄，住址在大阪，職業為作家——當然，聽都沒聽過，一定是瞎編的。據說，一月十一日傍晚，他特地前往藍寶石飯店餐廳，欣賞永原翠演奏；再到十二日深夜，跟隨梅崎定男進酒吧間——應該是同一個男人沒錯！」

「哪一個管道？」

「對方怎麼回答？」

「當然有。結果不出所料——根本沒有這樣的男人！」

「不用害怕，只要再一次就可以。過了今晚，我們便得分手，我會盡一切所能處理善後……那一次捎給妳的訊息，相信妳也能夠意會……以後，為了彼此安全，恐怕得暫斷聯繫……」

「…………」

悠子沒有回答，微微皺眉，殷紅的嘴唇淺淺顫動。好一會兒，才把視線落在大湖肘邊的一堆書上。

大湖是在三天前的三月十八日夜晚，從福岡家裡打電話到北鐮倉找久米悠子。

悠子閒坐數分鐘，臉上開始出現不安的表情。

即使對答，悠子也少正視大湖，一逕望向庭院的花草樹木。……

「正是如此。後來，久米悠子在廂房門框發現雜誌，時間係在隔天的三月五日下午；又，據藍寶石飯店服務生表示，同一天傍晚，曾接不知名男子詢問翠小姐何時再上餐廳演奏鋼琴的電話。這些，不會是毫無意義的巧合……」

大湖住宿的房間，在大廳走廊的盡頭，面對飯店中庭。

「當天，也就是三月九日下午，我從北鐮倉取得久米悠子的不在場證明後，在趕回小田原的路上，也不斷想著：兇嫌！亦即那名可疑男子，又是利用什麼方法，接近久米悠子？當然，他絕不會到四谷分局查詢，那麼，除了從梅崎那裡打聽到的，是不是還利用別種方法查m.ｈeｔuboｏk•com.ｃoｍ出久米悠子在北鐮倉的地址。果然，他也聰明，知道利用一個管道……」

距離大湖與悠子所坐席位，有三張桌子距離的地方，也端坐了兩名中年男子；差不多從進餐廳開始，就一直把目光朝向這裡。所以如此，可能也與座位的角度有關……，悠子是否因此以為遭到監視，而感到惶恐不安？

彷彿時光又倒流回到那令人懷念的巴魯比村之夜。

佐佐木把桌上的茶杯遞給他。

想到這裡，大湖暫將視線從對坐著略顯侷促不安的女人身上，移到天花板的藝術吊燈，乃至柔和燈光照射下，氣氛典雅的法式餐廳內部。

坐在烏田對面，非常專心聆聽的是刑事課課長佐佐木。他向來清楚這名屬下的怪癖——喜歡單獨行動、缺乏團隊精神，看似大而化之，實則心細如髮。任何案子，一旦接手即會認真調查、追踪，有著刨根究底、鍥而不捨的精神——這點令他深為欣賞。此刻，聽他滔滔不絕的陳述，正是三月十七日上午，縣警局專案小組準備召開偵查會議之前的緊張時刻。

餐廳本來附屬於飯店，但在餐廳門庭若市，飯店住客稀少的兩相對比下，前者倒有點反客為主了。

事實上，烏田當時也曾懷疑悠子與該男人串通，請其代殺永原翠後，以當月號雜誌為訊號，告知任務已經達成。但進一步刺探的結果，並未覺察其神情有何異樣，只是一派坦然的交代出事當天的作息情況，令烏田很難不相信她是無辜的。

悠子赴約之前，多少也抱持一種防備心態。但因大湖表示，久米曾寄放一些書在他那裡，如今成了遺物，理當退還未亡人保管，悠子才動心，答應前往麻布狸穴町的辛西亞飯店。

大湖率先站立起，為悠子拉開座椅。女性溫柔的淺笑。在他心湖泛起漣漪……

「一開始我也沒有特別注意，但當發現那本混在眾多文學書籍中的專業雜誌，竟然是今年四月號的刊物——表示絕非久米先生遺物，我就起了莫大懷疑。追問太太悠子，她才說是莫名其妙被擺在門框上面，想丟掉也不是，索性隨手插入書櫃中。於是，我就想，那很可能是代替悠子報復永原翠的人，所留下的訊息。如此，推論從頭到尾都出自同一男人所為，不也很合理嗎？」

「你以為怎麼回答？——問地址的，在我之前還有一個人。她說記得是三月四日星期五晚上，大約九點——一名自稱是久米先生朋友的中年男人，很客氣地向她詢問久米未亡人的現址，表示因為長年旅居海外，不久前才獲知該不幸消息，想專程前去慰問久米太太——後來，好像有點慌張，匆匆掛上電話。據那說話像唱歌一樣的佐伯小姐說，她大致可以聽出男人腔調中有九州口音。」

知道男人確曾詳細打聽永原翠，烏田不禁想起翠的妹妹茜曾向自己表示，在家後山和圖書的斜坡路上，看見跟隨在姊姊身後的可疑男子，猜想可能是同一人。

佐佐木有意考考這名桀驁不馴的屬下。

「假定住宿麓館的男客，正是梅崎說的那個人……，你有沒有到琵琶湖一帶調查過，可有疑似池上駒雄的人？」

「——去年秋天，太太不是曾經獨自前往巴黎旅行？」

「加爾丹劇團。我又打了一次電話，指名找告訴我悠子地址的佐伯小姐，她是久米太太的高中同學，劇團內只有她才知道其所遷居的地址。」

「果然，正如妳所預言，我們又在東京重逢。為了與妳相見，我忍受了無數相思的痛苦，心靈的折磨……如今，一切都過去了，能見到妳，再長的等待也值得……」

佐佐木一手捏住雙下巴，一手試圖移近攤滿一桌的備忘錄。

大湖與悠子正面打招呼時，立刻就被她的美貌與氣質深深吸引住。她依然身穿和服，烏黑的長髮被梳成一個光潔的髻，極具古典的盤在腦後；看不出是為丈夫守寡的女人，反倒像含羞帶怯的新婚少婦。

大湖沒有回答。面向幽暗的庭院站立，緩緩說道：

悠子始終低俯著臉，避免與大湖的視線正面接觸。眼前散發著蘭姆酒香、色澤誘人的特製蘋果派，也引不起她的食慾，大湖對其胃口之差頗感不解。尤其，女人僵硬的表情，如何也難與那一夜的溫存聯想在一起。他不知不覺也變得焦躁起來，對於費盡心機才覓著的餐廳，刻意安排的法國式晚餐，竟然不為對方心領，感到洩氣。

「史子，不要怕，我是大湖，請回憶那一晚……」

「…………」

悠子在門口略微猶豫了一下，隨即小聲地說「對不起！」，緩緩跨入，坐在大湖伸手示意的沙發上。

由於前兩天在Ｊ大附近巧遇古川刑警，知道他已將「神秘黑衣女」的行蹤，指向箱根、五湖一帶，恐怕早晚將查出明信片之事，這才催促自己——必須儘快通知鮫島史子。

小田原分局刑事組組長烏田一生，正一邊說著，一邊自不同口袋中，掏出或平或皺的備忘用紙——當然，也包括經常被「就地取材」的廣告傳單在內。他的眼睛可以一邊掃瞄，一邊作綜合分析；不用筆記本的原因，是一張一張的反而容易並列、排比，方便參考。不過，從他任意塞進口袋看來，也證明此人辦事的草莽作風。

「真的是你？是你把『食品學會』雜誌，塞進門框裡？」

悠子卻使盡全身之力，拼命掙脫大湖緊靠的胸膛。由於情況完全出乎大湖意料，他被女人一推，差點重心不穩。這時，悠子已經抓起皮包摀住胸口，快速跑向門口。

「麓館是一家不甚起眼的和式旅社，在箱根湖尾一帶也算得上歷史悠久。女服務生大都住在附近，對那一帶自然極為熟悉。該男子一被帶進房間，立即不顧寒冷的打開窗戶眺望——你是說，他的年齡在四十歲上下，講大阪方言？」

烏田賣關子似的戛然而止。

「當然，難道被那邊的刑警發現了？……沒關係，只要他們不懷疑妳，我願意為妳做任何hｅtｕbｏｏk.cｏｍ•ｃｏｍ事……」

他以為，在警方找到藍寶石飯店之前，絕不致於將吉見的死與永原翠的被殺聯想在一起；在此情況下與史子重逢，應該沒有危險。心想，此次重逢當可滿足自己長久以來的渴望與思念，即便之後尚得忍受一段時間的隔離，他也能夠默默承當。

那一夜的史子，曾經要求大湖，日後再度重逢時，不要說出彼此共享的秘密。當然，也包括「交換殺人」的約定與經歷。她是這樣用心良苦，唯恐二人陷溺於不堪回首的前塵往事中……

「還記得莫泊桑筆下——佩露露與仙特兒重逢那一節嗎？……啊！那一晚，我們不是也同他們一樣，將靈魂深處的渴望，勇敢地釋放出來……那種瘋狂、迅速卻又神聖的感覺……」

悠子倒抽一口冷氣，驚愕地看著大湖。

「難道，他也準備將悠子殺死？」

永遠難以忘記，史子曾在戶外刮著強風的普特爾造型沙龍中，以成熟、低沉而優雅的聲音對自己說：

「不知道外子寄放的書在哪裡？」

「謝謝——讓我們彼此約定——誰也不要重提今晚的事。或許，日後我們有機會再相聚……。今晚我倆共同擁有的經驗，也是將來難忘的回憶。」

陣陣冷汗從他額上、腋下、腳底滲出，惡寒將他重新拉回現實……半夢半醒間，忽聞重重的敲門聲。

佐佐木大致覆述了一下烏田向他報告的內容。身材胖墩墩的他，滾圓的下巴有明顯的雙層，眼球微凸，配上一對大耳朵，顯得有點滑稽。然則，在他身上，卻隱約可感到一股作長官的威嚴。

「男人應該只有一個吧？」

「現在，你我已經密不可分地聯結在一起，成為無法分身的一體——從今以後，我是你的化身，而你，如果也能作如是想，我將感到無比欣慰……」

餐廳那兩名一直注視他們的中年男子，迅即掠過腦海。

烏田近乎肯定的說。佐佐木繼續表示他的看法——

不久，兩人靈魂即可得到釋放……？

「請等一等，史子，妳是史子嗎？我們難得能在今晚……」

女人不是最容易受氣氛感染的動物嗎？——大湖望著柔雅的燈光、擺設遐想著，極不願承認自己的失算。

「哦，那麼把所有事情串連起來，一月十日至十二日，三月四日至五日？即有一名或兩名男人，在永原翠與久米悠子身邊轉來轉去——」

「…………」

「當然，我是真的……」

「相信外子曾蒙先生照顧不少吧？」

「叩叩！叩叩！」

他以略帶興奮之情的步伐，輕快地走在前頭。悠子則在身後緊緊跟隨。

怎麼都不吃呢？法國料理不合胃口嗎？——大湖把臨出口的話又吞了回去。心想，何必為難她呢？如果不喜歡法國料理，又怎會一人跑到夏特餐廳？那夜關於飲食的對話，他還記得很清楚——史子說過喜歡生火腿。

坐在沙發上的悠子，急促的呼吸，傳進大湖耳裡。

「我和久米君，雖然所學不同，年歲虛長他四歲，但彼此卻是意氣相投。我們經常聚在一起談論各自的理想與抱和-圖-書負，記得有一次，相偕到法國旅行，留下了一生中最美好的回憶……」

本想直接說出「夏特．仙特兒」的名字，又恐弄巧成拙，只有稍加按捺。

「現在，這裡只有我們兩個人，不用再擔心監視者的耳目。想說什麼，作何回憶、都很自由……」

「是十月中旬，我們來到巴魯比村，遭逢了一場秋日驚人的風暴。當時，我們才用過一頓豐盛的法式晚餐，坐在附屬夏特餐廳的沙龍裡，突然，——一道閃光，令全村都停電了，我們浪漫的心情，絲毫未受影響——在寧靜的黑暗中，互相傾吐心聲，釋放了彼此純潔而勇敢的靈魂……啊！那時，我們都正遭遇重要的決定命運的關卡。」

佐佐木的妄加猜測，倒令烏田內心感到震懾。

她不像記憶中的史子，卻又是心目中最接近史子的女人。呵！他無法立即判斷，眼前漂亮的久米悠子，究竟是不是自己朝思暮想的鮫島史子？

悠子的沉默順從，好像對一切了然於胸似的，令大湖安心不少。

惟在回程的電車上，仍然覺得久米悠子這個女人有點高深莫測，是不可斷然放棄的線索。

「冒昧約妳出來——實在，對久米君的死感到非常意外！我去年十月才從巴黎回來，忙著處理一些公務，到最近正想好好敘舊，卻聽說了——啊！也真難為了太太。」

趁女人環視屋內，他輕輕走到門邊，將剛換了新門把的木門鎖上。

「我一刻也不曾忘記，那一夜妳緩緩對我說出——『純粹』與『勇氣』……因為妳，我才有行動與生存的勇氣。我想，這也是一種至高無上的純粹吧……！」

「史子，知道妳曾在我夢中，出現過多少次嗎？」

「啊——差點忘了！久米君的書還放在房間裡，請太太跟我來好嗎？」

烏田急於想喝茶解渴。

悠子似乎聽得有點諤然，放棄了先前的忸怩，目不轉睛地注視大湖。

「有九州口音……」

大湖知道，只有黑暗，才能完全拉近彼此的距離。於是，退後兩步，伸手關掉室內燈光。

「暗中派人監視吧！」

佐佐木迫不及待地催促他往下說：

「…………」

凝視悠子一雙美目，大湖眸中也散發出一股不可思議的光采。

這樣美麗、沉靜，饒富女人味的女性，不是夏特沙龍內的史子是誰呢？——他的感性認知，很輕易地就取得了理性的認同。悠子的彆扭，一定來自那對中年男子的注視——她把他們看作刑警了！

佐佐木喃喃說著，又習慣性地捏住下巴。

悠子全然不顧大湖的挽留，哀嚎一聲，奪門而出。

「要模仿關西腔或九州腔，不是連那些初出道的電視演員都很在行嗎？重要的是『三月四日』這個日期。」

「老實說，約妳來此之前，我花了不少工夫選擇餐廳。我是九州人，對東京不熟，要找一家能夠吃道地布爾哥紐料理的餐廳，實在不容易——但想到邀請太太，應該挑選能夠勾起我對久米先生懷念的地方，才有意義……」

大湖反彈似的一躍而起。

四周一片漆黑。

「好，我們再做一次假定——假和*圖*書定投宿麓館、套問梅崎、接近永原翠的都是同一人。那麼，你說因為不在場證明無懈可擊，而無法認定為殺害永原翠兇手的久米悠子身邊，也出現可疑男子，這又該作何解釋？難道也是同一個人？」

這是一間通向庭院，有兩扇門的房間；裝潢稱不上舒適、華麗，但卻光線充足，令人感到自在。庭院立著一盞造型典雅的庭燈，大湖午後抵達時，即已發現燈泡毀壞未修；此刻，戶外漆黑一片，倒也令他滿意。

打開門，扭亮房內的燈，客氣地請女人進來。

不知經過多久——大湖頹然坐倒地毯上，全身虛脫。

佐佐木以半下決心、半下命令的語氣，結束了會前談話。

佐佐木不得不對烏田的第六感大為嘆服。

絕不是悠子。那種用力的程度……啊！難道是……？

烏田以接近反駁上司的口吻答道。

於是，選擇適當重逢場所，便佔滿了他接連兩夜輾轉反側的思維。打電話給在東京某大學擔任副教授的朋友，大致將夏特餐廳的造型、氣氛、料理告訴他，請他代為尋找類似的法國餐廳。終於，在麻布狸穴町的蘇聯大使館後面，一處僻靜的所在，找到這家風格、口味皆稱獨特的店。

「理由何在？」

剛好有接連兩天的休假，大湖與悠子約定三十一日傍晚會面時，不忘附帶一句：千萬不要拒絕由他請吃飯——因為他已看中一家與久米留學法國時，曾相偕吃過晚餐之類似情調高雅的餐廳，希望能重溫舊夢……。

「至今，還看不出兇手有必須連殺兩個女人的動機。不過，無論如何，注意悠子身邊總沒錯……」

大湖內心裡，早已暗暗接納了久米悠子，並不斷訴諸感性的認知，告訴自己：「她就是史子。」

「嗯，我有預感，可疑男子必然會再次接近久米悠子……」

大湖茅塞頓開地想道：要想解除悠子的武裝，應該儘快帶她離開這個地方。這才是聰明的吧？——不過，離開這裡之前，應該想辦法挑起彼此的熱情。——

「你是說，永原茜在姐姐死後，曾經供稱三月四日當天，曾在後山發現跟踪翠的可疑男子？」

每一張桌子上面，都放置著一盞小燈，講求情調而並不寬敞的餐廳，幾乎座無虛席。燈影朦朧中，除非鄰桌，根本看不清賓客們的臉；只見人人桌上，擺放著一道道香味四溢的晚餐——純法國式的布爾哥紐料理——一邊輕動刀叉，一邊低聲談笑。

烏田稍早偵詢梅崎定男，他在談論至久米倫也瓦斯中毒事件時，曾經喃喃自語：好像不久前也曾向某人提起過。烏田當時即感事有蹊蹺，隔了幾天，查明可疑男子投宿麓館的種種之後，立刻去電詢問梅崎，他表示，當晚在酒吧裡喝了不少酒，對於男人的問題，幾乎有問必答。男人並未留下名片。只說是在琵琶湖一帶經營俱樂部的人。問他男人是否叫池上駒雄？梅崎堅決否定，但又記不起男人另一個佯稱的姓名。倒是，他的關西口音、貌似熱情的外型，令梅崎印象深刻。