0%

「或許會。」

天空在呼喊眾人的名字，呼喊這個時代。

第二天會被被風吹散了。秋高氣爽，令人心曠神怡。早上才相差五分鐘，天色就大不相同。搭電車上學，真是累人。

我被帶到一個不知道的地方，遇到比被剁成肉醬更殘忍的事。

大家一陣低呼。

老師輕撫樹皮有許多垂直紋路的樹幹說：「現在的綠色也很漂亮，到了秋天又是美不勝收，一整片換上黃色的新衣。」

車上傳出爆笑聲。我聞到酒味混雜其他味道，臭得令人不舒服。我答不出來，膝蓋顫抖。我想就這樣繼續騎，但是騎了不到十公尺，車子猛地撞向我。我差點掉進田裡，勉強剎住車，左腳踩在路肩的泥巴裡。

第二天我則是騎腳踏車穿過漆黑的路。雖然辛苦，但是二十分鐘左右就到家了。

車子開到我旁邊，一名長髮男子忽然從副駕駛座探出頭來。車燈在車子四周投射出朦朧的光影，柏油路是灰色的，月亮尚未升起。我的眼睛習慣了黑暗，所以車燈便足夠讓我看清楚對方，他有一張面具般的臉，大眼睛、大嘴巴。

……牠一點一點地吸我的血。

一旦被叫到名字就完了，因為由不得你不回應。被吸進葫蘆之後會從頭、腳、指尖開始溶化。大家一一地被溶化。

後來我才知道，原來生物社分成許多小組，他們是植物組。老師點頭，瞇起眼鏡後面的眼睛說：「日本七葉樹也差不多要開花了。」

幾次出遊下來，我已將森林的地形記在腦子裡。我曾經因為蛇竄出來而嚇了一跳，也能區分不同的鳥叫聲，並接觸到植物之外的生物。

大家先是靜默，接著發出驚呼。「死」竟然會出現在這種自然景色中，實在令人不敢相信。

風轟隆隆地吼。這種時候，我會想起《西遊記》——就是孫悟空的那個故事。

這時後面傳來汽車的聲音。我一開始不以為意，但是從燈光逼近開始，我就有一種異樣的感覺。照理說車子應該會超過我，但是車燈卻一直照著我，對方好像減慢速度。我感覺腹部像被人用力勒緊一樣。

偏黃色的漆樹樹皮、年輪像岸邊海浪的松樹，還有可製成衣櫃的桐樹，一整排樹皮都剪成相同的大小。雖說都是「樹」，但的的確確有許多種，就像同一個班級裡，每個學生的特性都不一樣。

「言語無法形容的香味嗎？」

我的確在住家附近看過這種花。我家後面有一條小河，我在那裡看過這種花。這花每年都在同一個地方綻開。

我騎在黑暗中，寒氣漸漸滲進骨子裡。不過是一個颱風過境，風便由熱轉涼。

去遠的地方，騎腳踏車比想像中要來得快，而且把時間花在月台等電車也太可惜了。

四處探聽後，我自然而然地加入了生物社。

「真漂亮。」

「噢，這個嘛……」

老師點了點頭說：「嗯。」

對方一旦回應，就會「轟隆」一聲被吸進葫蘆。小時候聽到這個故事非常嚇人。

但是，一不小心耽擱了回家時間，就得在漆黑的田間小路上騎車。那真的很可怕。所以一年級我沒有參加和_圖_書社團。

聽到戰爭，我還以為天上會出現巨大的葫蘆。

這時雷聲大作，每傳來「轟隆」響，四周就會暗下來。轟隆隆的悶響，就像有一隻大手從頭頂上伸下來抓人一樣。

我可以再說一下嗎？

那部車的後座車窗迅速地打開了，沒想到後面傳來一個女人的聲音，她對著重心不穩的我說：「過來！」

生物社員說：「那種日本七葉樹會變成這種木板嗎？」

聽到溫馨的樹木，便將玩笑話信以為真，我心想大概會被嘲笑吧。五月多的午後陽光，照得窗戶一片燦爛。

那一天天氣晴朗，是出遊的好日子，而且那裡並非觀光景點，所以人車不多。公車不久便進入河濱道路，開了一會兒，進入山丘間。我們在有幾戶人家，名為某某地方中心的公共設施前下車，從那裡進入山間小徑。

白色的花在微風裡輕輕搖曳。

我走到了樓梯口時還在猶豫，但是一走到外面，風一吹，兩隻腳很自然地朝腳踏車停車場走去。

「可是啊，我經常去東北原始森林裡的桂樹林。四周全是桂樹，所以我常會發現一件事……」

老師故意吊人胃口。

永遠沉睡不醒。

我邊走邊問：「老師，小鳥會吃美味的果實。種子藉由小鳥的排泄而得以散播到別處繁殖，對吧？」

出校門右轉，環狀快速道路沿線還有汽車行駛，再往前，房子就變得稀稀落落，我騎上田間的單行道。

對別人來說這很理所當然，但是我覺得搭電車上學是非常無味的事。我心想，前天也是在一片漆黑中回家，沒事的。畢竟這裡是全世界最安全的國家——沒有戰爭的日本。

老師從鐵製書架上拿出樹的標本，上面貼著許多木片。

那棵樹上結有小果實。

這些事全都是那件事的前奏。或許只要一個地方稍有不同，一切就會不一樣。但是，這就是所謂的「命運」。

老師像老鼠眨眼般眨了眨眼睛。

我關上門。

「妳聽過巴黎街上的『歐洲七葉樹』嗎？」

「像是焦糖的香味吧。」

沒錯，我告訴過你好幾次餅乾的事。只要有你在，我就會想起牠。

說不定是因為這樣的關係。

「就是這裡。」老師像在介紹朋友般地說道。

「沒加入社團也可以來。呼吸樹林裡的空氣，對身體很好喲。」

如果是山姥逼近，我只要一拿出護身符，地面就會隆起，河川就會開始奔流。但是，我只能踩踏板。而站起來用力踩未免顯得奇怪，所以我坐著拼命踩。心臟砰砰跳，胸口發出「噗通噗通」的聲音。

我嚇得縮成一團。

「什麼事？」

車上的人笑成一團。我一臉泥巴，從地面抬頭一看，只有兵頭三季一臉嚴肅地低頭看著我。

……喂、喂、喂。

生物社的社團時間短，和體育社團一樣不會留校太晚，於是我決定加入。

我總覺得桂樹林裡住著小矮人，他們在廚房裡做點心。

「噢。」

人是為了消滅彼此而出生的嗎？這令我心生恐懼。

如果是專家還有可能，像我這種門外漢，大概一輩子也去不了那種地方。一想到這裡，我覺得有點遺憾。但是我還是姑且一問：「怎樣的香味呢？」

我嚇了一跳。

……會有這種事嗎？

「這種果子到了夏天成熟後，會變成看起來可口的紅色果實。不過，你們生活過得這麼富裕，應該不會去吃野生的果實吧。但是，千萬要小心，這種果實的味道酸中帶甜，以前有小孩吃了之後，發生非常可怕的事。」

我遠遠地看見那個……看見布偶，想起了餅乾……而且是小時候的餅乾。

然後……啊，別再說了比較好？……可是、可是，錯過了今天，以後我就說不出口了。

快到家了。

你也想看吧？

「整株都很危險，特別是根部，含有毒芹素或毒芹鹼。」

老師篤定地說：「死了。」

老師拿出日本七葉樹的標本。

「若是一、兩棵，香味會散失，但是一整片桂樹林的話，就時時都聞得到。桂香是一種非常好聞的香味。」

老師撿起掉落在潮濕黑土上的葉子給我，果然是心形。

平地好像也有桂樹，據說公園裡也有。

這時，有幾位同班同學進來，在那之前我並不曉得他們是生物社的社員。他們和我一樣試著觸摸樹皮，並且有相同的感受。

重新分班升上二年級時，我不再和生物社社員坐在一起。一年級時我們幾乎沒說過什麼話。

雖說我會盡量早點回家，但這種時候不免耽擱到很晚。光是將草稿以大字謄寫到模造紙上，就花了不少時間。

我總覺得特地跑到車站坐車回家，不但花錢又花時間。

我不曾在學校留那麼晚。原本應該搭電車回家，但是……要是今天不騎腳踏車回家，明天早上就又得搭電車上學。

光是要做和平常不同的事就令人厭煩。我從電車車窗望著蔚藍的天空，心想：今天天氣這麼好，我卻塞在這麼擁擠的電車裡，真是無趣啊。

我成了再平凡不過的高中生。

我提心吊膽，感覺像是被童話故事裡的山姥追趕。

老師冷笑一聲地說：「唉，比起人類，這算是小巫見大巫。」

「光是看無法體會。」

我打滑的腳踩進水溝裡，感覺到濕滑的同時，我整個人橫倒在地。我從腳踏車上摔落，龍頭卡在水溝邊，壓在我身上。我就像一隻被剝了殼的蝦。

「好像有……」

高處的枝椏上開滿白色的花，濃密一片，真的像燭火般綻放。風一吹，燭火就在綠葉間搖曳。

老師指著一叢楚楚可憐的小花。從筆直伸展的綠莖頂端，像煙火炸開般，有許多白點向四面八方散開。

聽說從去年開始，生物社以這一帶做長期的觀察紀錄。首先是製作樹木地圖。聽說幾年後，隨著住宅區開發，說不和-圖-書定會有河川整治的工程。日本七葉樹將會面臨什麼樣的處境呢？

不知兵頭三季說了什麼，車內的氣氛為之一變。

第一天，我走在有路燈的馬路到車站搭電車，到了鎮上一樣走在有路燈的路回家。但是我覺得很花時間。

我嚇得全身縮成一團。

「這麼晚了，妳在這裡做什麼？」

第三天，變天了。因為有颱風警報，天空像覆蓋著灰色的厚紙板，烏雲在高空以不同的形狀，飛快地流動。

我聽到河水琮琤聲，眼看大樹越來越近。

說不定是因為你在我身旁的緣故。

我們走的路先是上坡，然後是下坡。向上伸展的樹葉，宛如綠色塑膠製品般，透著天光。

我也不曉得自己會被帶去哪裡。

我根本無法想像。

「它的花就像燭火般沿著河川開放，對嗎？」

「哪裡可以看到開花呢？」

……即使我因為想起牠而暈倒，你的手……也會像這樣在我身旁。

老師將手放在膝上，身體朝濕地前傾。

星期日沒事，可以休息。所以我決定去看看。

「真是利己主義耶！」

在這許多咖啡色的布偶熊裡……小時候的餅乾就像混在一片咖啡色中……我總覺得，牠迷路了。我彷彿看到了一雙淚汪汪的眼睛。

「這也是劇毒。」

不。我不打算全部說，我不能說。要是說出來，我會嚇得全身僵硬。

不知在第幾次時，老師為我們介紹毒空木。老師指著一株並不顯眼的低矮樹木，要我們小心。

老師伸出脖子轉向我，看起來像駝背。我一把心裡的話告訴老師，老師便說：「這樣啊。如果妳好奇的話，我有標本，可以讓妳摸摸看。」

老師為我一一介紹。當然，我聽過這些樹名，卻沒辦法和樹聯想在一起。一旦記住了樹名，樹林看起來就是一棵棵的樹。原來知道樹名與否，樹林看起來竟會如此不同。

路與田之間，有一條像水溝的溝渠。溝渠的一側是水泥，但是靠近我的這一側只是掘土而成的淺水渠。溝渠深不及膝，但是裡頭積了水。

「這叫做細皮嫩肉的樹，喏，它的顏色白皙、紋理細緻，就像個美女，對吧？」

「吃壞肚子嗎？」

如果不是你搖了搖我，說不定我的心就飛了。

「老師。」

三季將頭轉向車內，此時我看到的明明是她的後腦勺，卻覺得她的眼睛長在腦後看著我。

「香味。」

我會想起牠並不奇怪。牠的眼神從未像現在這麼強烈地射向我，這反倒令人覺得不可思議。

忽然下起了雨，雨斜打在我身上。學校提早放學，要我們馬上回家。我當時將腳踏車停在學校，走路回家。

……日本七葉樹。

「經老師那麼一說……」

「這些葉子會一片片染黃，那是無法形容的美景。桂樹是形狀很美的樹……我啊，很喜歡這種樹。」

這條單行道很窄，但是車子還能開進來，所以到處都是路燈。這裡的路燈呈三角錐的形狀，只有光線所及的地方才看得到稻子的顏色。

「怎麼樣？」

老師戴著圓框眼鏡，說話聲音小和*圖*書又慢，這點也很像老爺爺。在生物的課堂上，談到了樹木。老師說：「桂樹的葉子是心形的。或許是這個緣故，砍成木柴也讓人覺得很溫暖。」

我出神地看了許久。

即使如此，但還是在同一個班級，所以找他們說話很方便。

我想看。

從校門前的公車站往北不遠的地方有一座小山丘。生物社定期且持續地觀察那一帶的林相，聽說那裡也有日本七葉樹和桂樹。

我從新聞得知某個國家發生內戰。主播提到某國人、某國人，令我感到匪夷所思。我問母親：「妳分得出他們是哪一國人嗎？」母親說：「分不出來。」這個鎮的人和鄰鎮的人會因為一言不合而互相殘殺嗎？人會因為出生在不同國家、接受不同教育這種無法選擇的事而想消滅對方嗎？這有正義可言嗎？

升上二年級，理科的選修科目我選了生物。授課老師一頭白髮，綽號叫「老爺爺」。他也是我的班導。

蜜蜂一定也飛上了我們看不見的高處，像從蠟燭借火般取蜜。

「歐洲七葉樹和日本七葉樹是近親。」

老師輕輕搖頭地說：「嗯……我倒是沒有想到這一點。但是，白英的果實也有紅色的，一如白頭鳥的名字，白英是這種鳥最愛吃的。不過，白英的果實對人體無害。但是小鳥吃下毒空木的果實應該不會有事。」

「是。」

「說到毒，那也有毒。」

我們來到一處窪地。山丘的泉水在此匯集，形成一片濕地後再流向河川。

這麼說很沒禮貌，但是老師的笑臉看起來就像老鼠。

老師說了兩個我不懂的詞，但是開頭都是「毒」，令我印象深刻。

「日本七葉樹只長在山裡嗎？」

我覺得他在開玩笑。聽起來就像童話故事，對吧？但是也正因為如此，才會留在我的記憶裡。

我勉強伸到路肩的腳尖突然打滑，連人帶車摔進田裡。

「平時常見的樹有山毛櫸、櫟樹、橡樹、楓樹……」

「嗯？」

下個星期六，老師要帶領幾名社員前往，問我要不要一起去。

如果是動物標本我還能想像，但是「樹的標本」究竟是什麼樣子呢？於是我前往生物教師休息室一探究竟。那間休息室位於一樓角落，冷冷清清的。

我渾身疼痛不已，我全身上下像當時的中指、嘴唇那樣被對待。

我勉強移動動彈不得的身體，從腳踏車底下爬出來。但是，我真正想逃脫的是眼前的這個狀況。然而我卻聽到自己的心裡說「妳辦不到」。

我試著用手指觸摸山毛櫸、栗子樹、楢樹與桂樹。

我掉進水溝裡渾身是泥地抬起頭看著他們。就像活生生的頭被掛在車窗上一樣，兵頭三季的頭就這樣探了出來。

好像是咖啡店之類的名字。

過完春、夏，接著是校慶。

那一天也耽擱得很晚。

故事裡有個不可思議的葫蘆，叫金角、銀角的妖怪把葫蘆口對著人呼喊對方的名字——喂，某某某！

他一頭白髮，加上個頭又小，所以同學才會叫他老爺爺。但是，我不曉得他的實際年齡。我和母親相依htｔps://wｗｗ•ｈetuboｏｋ.cｏｍ.ｃoｍ為命，不太會猜男人的年紀。

……好美好美。我仔細一看低處的枝椏，小蜜蜂正振翅吸食花蜜，蜜蜂在樹葉間灑落的一道道光束中穿梭。我側耳傾聽，彷彿可以聽見嗡嗡聲。

……我也不曉得自己現在身在何處。

四周不時出現房子。經過房子前我會鬆一口氣，但是一經過了就又感到不安。一進入我住的鎮，右轉直線的單行道，是一條長兩公里、少有人跡的路。路的盡頭就是我平常帶餅乾散步的地方。

不。

「不，一般也會當成行道樹。」

明明是秋天……卻還有蚊子。既然明明是死期不遠的蚊子，就可憐可憐我吧，但牠居然還來叮我。我記得……這件事，蚊子停在我胸前，因為我不能動，所以牠盡情地吸血。儘管我看得到牠，卻無力趕牠。蚊子的肚子眼看著越來越鼓。

我們大約從一週前開始準備製作整個觀察區的大地圖，並附上照片，而且將掉落地上的種子的發芽情形製成圖表。

「笨蛋，妳在做什麼啊？」

……我不曉得自己說了什麼、沒說什麼。

我的頭撞到稻子的根部，肩膀擦過地面散出泥土的味道。

「……這樣的話，要是被鳥以外的動物吃了可就糟了……它會毒死動物嗎？」

我心想，淨是我不知道的事。

我曾在照片上看過老櫻花樹，除此之外，我幾乎不知道其他會開花的樹。更何況是這麼高大的樹覆滿了花，我連想都沒想過。

餅乾小時候簡直像裝了彈簧似地蹦蹦跳跳，而且就像牠的工作般地使勁全力狂吠。

「既然這樣，為什麼要帶有毒性呢？這麼一來，就沒有動物要吃了。對這種樹來說豈不是一種損失？」

學校有點遠，所以我騎腳踏車上學。我唸的高中位於隔壁城市，離我住的地方不遠，而我家就鄰近隔壁城市。

她對其他人說了什麼呢？那對我而言肯定是件殘酷的事。當時的氣氛令我如此確信。

那是一個低沉、我曾經聽過的聲音。剎那間，我覺得自己回到了國中時期。水溝裡潮濕的土，令我想起當時濕濡的磁磚。

「啊……」

我們再往前走，看見了桂樹。那棵桂樹感覺很「雄偉」，根部一帶分成好幾株，各自茁壯生長。桂樹長得很高，上面照射日光的葉子呈黃綠色，閃著金色光芒。

……永遠沉睡不醒。

我轉身。稻穗如海浪般起伏，月亮低懸遠方。

當然，他們並不會如此理性地思考……結果就變成這樣了。

我很羨慕生物社社員，當老師說到日本七葉樹，他們腦子裡就會浮現日本七葉樹的模樣。當然，我連桂樹長什麼樣都不知道。

「嗄？」

那一天打掃時，老爺爺來監督。我拿著長柄掃帚打掃。

「毒」的音深沉而闃然……像冷冰冰的聲音。

這是專家在真正的試驗地的做法，同時這也是第一步。

「是啊。」

「這種毒會令人全身痙攣、心跳加速，然後呼吸困難，最後陷入重度昏迷，之後便永遠沉睡不醒。」

我覺得不可思議。應該是因為經老師那麼一說，再加上親手觸摸，感覺真的有點溫度。

我的模樣或許很滑稽。但是兵頭三季不像在看好戲，反倒像是著急地說：「站起來吧。」