夕萩殉情
五
「他究竟為何會說這種話……」
「老爺不准我說出去……」
「可是，但馬為何非殺害兩人不可？反正他們是為殉情前往芒草原，且但馬也心知肚明，沒必要特地親手殺兩個要尋死的人吧。」
雖然我講不出個所以然，仍隱約感到夕萩殉情中，隱藏慎之介的日記未載明的大祕密。慎之介寫《夕萩記》時，是否是刻意漏掉那一部分？
我大吃一驚。「但馬明明知道，卻袖手旁觀，任由殉情事件發生？」
「再拖下去，萩花就會晚開了。妳沒打破茶碗時，不是已下定決心，在十月底與我一同讓萩花盛開嗎？」
「是的，十月二十八日。因為是我父親的忌日，我記得很清楚。」
阿豔表示有話要告訴我。由於住處狹小，我請她到附近的咖啡廳，但她說沒人的地方比較好。
「您是指，殉情發生的一個月前嗎？」
「當時，高見被認為是鎮壓社會主義的先鋒，其實他在政府內部採取的算是柔性方針，常與強硬派意見對立。那段期間，高見很痛苦，一到晚上就獨自泡茶也是此一緣故。這是叔叔第一次來找父親時說的。」
半田表示，那個證人就是他的叔叔。半田的叔叔當時在位於本鄉的高見府擔任守衛，負責每晚十點巡視府邸。而十月六日那晚，照例巡視庭院的叔叔看到茶室亮著燈。那陣子主人高見經常一入夜就關在茶室裡，因此他並未感到奇怪，但當時，主人的影子映在紙門上，似乎正拿刀劍之類的物品往身上刺。影子大大搖晃後倒下，叔叔察覺情況有異，連忙奔至茶室，一打開紙門，只見主人高見倒在茶室中央，胸口中了一刀，奄奄一息。叔叔緊急通知宅內人，
和*圖*書醫生也立刻趕到，可惜已回天乏術。阿豔猛搖頭，繼續道：
我緩緩走回住處，一路上繼續思索。
那是九月中旬，阿豔仍是隔著廚房的紙門，聽到夕與慎之介的交談。慎之介出聲道：
「這是指芒草原的萩花開得比其他地方晚嗎？」
「可是，高見大臣為何要自殺？」
阿豔搖搖頭表示不清楚，不過，她確實聽到但馬這麼說。
萩花晚開，這個謎我猜不透——然而，我更猜不透但馬的心思。一個月前便已知兩人相約尋死，不僅沒制止，還出言煽動。雖然說不出原由，可但馬肯定有所企圖。而此一企圖，並不像半田所推測，單純是想親手洩恨。
妳和慎之介的事，我不會追究。既然你們想一起死，我也不反對。但是，妳絕不能讓慎之介知道我已曉得一切。我也會搭同一班車的事，千萬不能洩漏。妳就照原先的計畫去做，以死成全你們的愛情吧。
「一定是但馬在芒草原殺害那兩人。」
得知高見大臣死於自殺後，我也贊成半田的想法，內心卻仍有疑問。
夕這名女子的心態我也不明白。
阿豔發現夕與慎之介的關係，是在那年的初夏。但馬不在的某天半夜，阿豔擔心灶裡的火沒熄，便起身走進廚房，不料聽到夕的房間傳來話聲。廚房與夕的房間只隔一條六尺左右的小路，阿豔悄悄將廚房紙門打開一縫，只見坐在緣廊的慎之介，猶如抱著夕的影子般貼在紙門上，他的背就近在咫尺。阿豔連忙回房，蒙頭蓋著棉被發抖，就這麼一點時間，便讓她聽到夕說「我想死在萩花盛開的時候」。
半田認為，是遭背叛的但馬一路追到芒草原，親https://www.hetubook.com.com手對兩人加以制裁，這樣還不夠，他更利用恰巧同天發生的高見大臣自殺案，一手捏造賊子事件。
「夫人說，想選在故鄉萩花盛開的時候，老爺便應聲，哦，妳們那個村子的白萩很出名。」
那便是聽聞但馬追兩人到芒草原時，阿豔臉色的變化。關於那起事件，阿豔另外還曉得什麼——我不禁這麼想，因此希望能再見一次阿豔。但我不知該以何種理由造訪，半個月就這麼過去。令我驚訝的是，機會竟然主動降臨。一天，阿豔突然造訪我的住處。
回到住處，我打消拜訪半田的念頭，反覆閱讀《夕萩記》，思緒馳騁，直到深夜。
猶豫半晌，他開口道。
阿豔深深行一禮，轉身離開。我心中也有塊大石頭。幼時，我怕父親責罵而保持緘默，眼睜睜看兩人送命。前幾天見到阿豔時，我便坦誠心中的後悔。阿豔會對素昧平生的我道出心中的後悔，想必是這個緣故吧。
「家叔說那確實是自殺。」
「剛回來嗎？」
「御萩先生並未發覺我的感情，但知道他和夫人的關係後，我非常難過，有天晚上，便哭哭啼啼告訴老爺……畢竟我當時才十六歲。」
「坦白講，從夫人他們過世到今天，有件事一直在內心折磨著我。我很想找人傾吐，但那實在是不可告人之事……前幾天你來訪，聽到夫人在殉情路上還救了你，我便想告訴你。總覺若是素昧平生的你，我應該能說得出口……」
十月五日，夕將最後一顆念珠交給慎之介，傳達「明天就出發」的心情。那一刻，夕是否也顧及身旁的丈夫眼光？是否藉此通知丈夫，他們明天就出發？
半田的話大出我意料之外。我早聽聞高見桂太郎內務大臣自殺論，及賊子事件冤獄論，半田竟認識證人，不免令我大為驚訝。
「哪些話？」
「我也不明白。我聽到的只有這些，不，還有幾句話。我一直猜不出是什麼意思，至今仍無法忘記。」
「十月底？」
傍晚，我離開住處準備去找半田，路上發現忘了東西又折返。只見阿豔站在屋前，一副猶豫著該不該進去的樣子。在巷子裡一看到我，她便問：
半田很快跳到結論。
「總之，但馬對關係非比尋常的兩人燃起憎恨之情，這是無庸置疑的。恨到非親手殺他們不可……我之前也提過，光因妻子出軌的對象御萩慎之介有段時間曾出入人心社，他就把矛頭指向人心社所有成員，搞出一整起賊子事件。」
「我很後悔向老爺告密。告訴你後，壓在心中的大石頭輕多了。」
緊接著，但馬忽然低喃：誰都想不到芒草原的萩花會晚開吧。
那天，半田也忽然上門，我便將兩、三天前見過阿豔的事告訴他。
據說他的音量雖低，語氣卻十分強硬。
萩花會晚開——但馬說沒人會發覺，而慎之介則擔心會如此。
「上回向你請教住址後，我就一直想來拜訪，卻遲遲無法下定決心。」
然而，十天後，叔叔又上門，希望兄長忘記前些天的話。說是他弄錯，看到的是有人拿刀刺高見的影子，也確實目睹人影從紙門離開，還聽到高見在臨終之際低喃刺殺自己的是
和-圖-書人心社的成員。賊子事件的審訊中，這位叔叔的證詞當然至關重要，而半田認為叔叔在前後說詞反覆的十天內遭到政府施壓。「對，就是那年九月初。是我告訴老爺的，因為我暗戀慎之介先生。」
阿豔對驚訝的我解釋：
「其實，這件事要是傳出去，八成會惹上不少麻煩，我才一直沒說。」
阿豔聽到的話，正確內容如下：
當河面暮靄凝聚時，阿豔起身離去。臨別之際，她說著：
「引發賊子事件的關鍵，也就是高見內務大臣之死，一般都認定是遭無政府主義者暗殺，但那其實是政府捏造的。高見大臣是自殺，我認識證人。」
叔叔在事發後立即前往其兄，即半田之父家拜訪，將情況告訴半田之父。而在院子裡玩耍的半田，聽見他們的對話。
兩人原打算在十月二十八日尋死嗎？讓花開，是讓兩人的愛情在來世開花結果的意思嗎？後來卻因意外的阻礙，必須提早在十月六日進行？不，絕沒這麼單純。
「打從聽你說，有個酷似但馬的男子在芒草原追那兩人，我就一直這麼認為……」
阿豔只看到這一幕，然而，兩人之間發生什麼事，連十六歲的姑娘也明白。對慎之介有好感的阿豔煩惱一整個夏天，再也忍耐不住，終於向但馬吐露一切。
夕恐怕知道丈夫有何企圖。儘管如此，卻因丈夫願意成全，而瞞著慎之介，依原定計畫，真的與慎之介殉情。只有慎之介一無所知地死去。
「是的。」
進一步思索，但馬那天拿人心社之事責備慎之介，也頗為奇怪。那會不會是但馬命夕演的一齣戲？但馬是不是早從夕口中，問出慎之介曾涉足人心社，而基於某種理由暫且保持沉默？等到十月五日，www.hetubook.com.com才彷彿催兩人下決心殉情般，把這件事搬上檯面，佯裝動怒？
說這句話的，是我的大學同學半田彌二郎。半田先前便對賊子事件深感興趣，所以也十分了解夕萩殉情一案。我們經常到彼此的住處串門子。
我不由得蹲下，窺探阿豔的神情。她戀慕慎之介，於是向但馬告密，實在太令人意外。最令我驚訝的是，但馬竟早在一個月前，便已得知妻子的不忠與慎之介的背叛。
「自從你提及在芒草原也遇見老爺，我就更不明白老爺當時的心情。其實，老爺早在一個月前，便曉得夫人和慎之介的關係。」
不……
我們繞到我住處後方，打算走上河堤。然而，剛起步，我便不由得駐足，有件事讓我覺得奇怪。阿豔詫異地看著我，我又邁步向前。她在已發出綠葉的櫻花樹旁蹲下，望著河流，開口道：
半田深信，賊子事件是但馬憲文公報私仇之舉。我老早就認為半田如此篤定，一定有所根據，便趁機問他。
「兩人自願尋死，和但馬親自下手，結局雖然一樣，意義卻大不相同。但馬是那天早上看過御萩的日記，才曉得妻子出軌。聽說但馬個性衝動火爆，難道不會自察覺遭到背叛的那一刻起，就想親手制裁兩人嗎？」
「可是，同一時期，我也從御萩先生嘴裡聽到同樣的話。」
「您也將兩人決心尋死的事告訴但馬？」
站著的我，看見阿豔的後頸沉在深灰襯領下。頸項的白，並非青春少女那種飽滿亮麗的色澤，而是沉靜的顏色。五月的風吹撫著她的肌膚。此時，阿豔與我的年紀，正好和但馬夕與御萩慎之介的年紀相仿。阿豔的長相絕對稱不上美麗，但望著她後頸的顏色，我忽然明白慎之介如此為夕傾心的理由。