0%

「比芒草原更遠的地方，遠得不能再遠，遠得像永恆的地方。」

我將阿豔由廚房門縫目擊兩人幽會之事告訴半田。阿豔曾提及「從廚房紙門看過去，慎之介坐在緣廊的背就在眼前」，換句話說，夕的房門與廚房的門幾乎是相連的，且間隔不到六尺。當晚，夕打一開始便熄掉房內的油燈，走到廚房。然後，敞著門，藉廚房的燈將自己的影子投射到房門上。夕的房門上不僅映有影子，廚房的燈也恰巧就像房裡的燈。

我對以眼神詢問的半田，簡短答道：

耀眼的朝陽照著茶碗。接受陽光的洗禮，茶碗化為燦爛的光之器，唯有那黝黑的水滴絲毫不肯靠近晨光。毋寧說，遭黝黑|逼退，晨光唯有在那一處顯得陰暗失色。

「說到這裡，」阿豔的丈夫接過話，「這茶碗有萩的味道。真要講，倒像混合薩摩和萩，有種奇妙的韻味。」

「妙武岳山麓的……芒草原。」

離開骨董屋後，我前往半田的住處。

「看見形似高見的人影，拿刀刺自己胸膛？殺害高見的兇手，就是利用相同的辦法，讓令叔目擊人影刺胸的現場。」

「所以呢？」

阿豔的丈夫不能肯定，只表示並非出色的作品。

半田原想追問，隨即恍悟，不禁低語：

「是的。萩的陶器很有名，你也知道吧。」

即現今所謂的不在場證明。

「很簡單。不過，我是昨晚走在路上，瞧見自己影子的流動才發現。只要改變燈的位置，影子就能任意轉換方向。若把紙門想成幻燈片或電影的布幕，便會發現有趣之處。從布幕看過來，投射影片的發光機器與觀眾都在同一側。假如機器前站和-圖-書了人，觀眾儘管在同一側，也看得到對方映在布幕上的影子。」

「別傻了，我叔叔看見……」

「遙遠的地方是指？」

我靜靜搖頭。

半田雙手交抱胸前，凝視著我。「聽你的語氣，好像已知誰是兇手。」

「換句話說，不是自殺。令叔一直深信是自殺，以為自己在法庭上做了偽證，卻陰錯陽差道出事實。賊子事件並非捏造，人心社裡確實有暗殺計畫。實際上，便是人心社的成員殺害高見大臣。」

半田不解地望著一臉認真的我。

「是不是長州的？」

此時，我忽然憶起一事，驀地停步。正當我想著「假如有燈籠，便能走快些」的瞬間，腦海突然浮現兒時在芒草原遇見但馬的景象。為何至今都未注意到——那肯定是但馬沒錯，可當時他沒提燈籠，也沒攜任何照明，如何能在連大白天都容易迷路的芒草原中追尋兩人？至少在遇到我前，他都沒走錯路，正確地追著兩人。

「那影子又怎麼會是夕？」

一介殘敗者的遺恨，直至他孩子死後十餘年的今天，仍留在茶碗上。

大約是昨夜晚歸，半田還在被窩裡。我把他挖起來，翻開《夕萩記》某頁拿到他面前——就是御萩慎之介首次打開夕的房門時，她如幻影消失的部分。

恐怕半田的叔叔一瞥見紙門上的影子，茶室的燈便熄滅。實際上，熄的是從茶室外投射在紙門上的燈。雖不知高見府的隔間和茶室的位置，但只要紙門附近有樹叢，兇手便能藉以藏身，以燈籠或其他光源照亮茶室的紙門。當晚闖入府邸殺害高見的兇手，得手後立刻離開茶室，等候半wｗｗ•ｈeｔuｂoｏk.cｏm•com田的叔叔來巡視，並從他視野的死角將自己的影子映在茶室紙門上，做出刺胸的動作。趁對方開門進去，兇手隨即逃離。

「果真如此，又有什麼重要的？」

我的視線離不開茶碗上黝黑的血痕。這隻茶碗也許不值錢，卻寄託一個男子的命運。被名為維新的時代濁流吞噬的男子，如草芥般浮沉，敗給歷史，遭命運背棄，透過這黝黑的血發出臨死的怒吼。而當孩子長大，他找出發揚自身血統的一條路。

他解釋：「這是釉，為讓茶碗有光澤而塗上的東西。不過，這茶碗上的釉有點奇怪，大概是失手潑出的痕跡，顏色也有點渾濁。」

我點點頭。「兇手是曉得但馬夕那晚從房間消失，也清楚她運用何種手法的人物。因為暗殺高見時，用的是同樣的手法。之所以將高見布置成自殺，是希望自己和人心社不會獲罪，不僅如此，兇手還構思一條計策，讓自己不會沾上嫌疑。他認為高見死去時，自己最好遠離高見府，遠離東京。」

回到住處後，收到鹿兒島的朋友針對前些日子的詢問捎來的回覆。信中表示，夕萩殉情在鹿兒島也廣為人知，調查十分順利。御萩慎之介的養父御萩正藏辭職為夕萩殉情負責，如今避居荒郊野外。這位養父收養七歲的慎之介，卻堅決不肯透露慎之介的身世。後來發生夕萩殉情，在種種流傳的臆測中，有一則幾乎可確定屬實——慎之介的親生父母，是明治十年的西南戰爭中，對抗政府軍的西鄉隆盛率領的不平士族餘黨。

「像是薩摩的東西，但……」

約莫經過十天，我夜訪半田，和-圖-書發現他不在，便打道回府。我走在沒有路燈的漆黑路上，那天沒有月亮，也不見住家燈火，小心翼翼地慢慢前進，忽然有燈光從腳邊往前照，把我的影子拉得好長。回頭一看，是個便裝和服的半老男子提著燈籠，匆匆走近。我踩著自己落在前方的影子走一會兒，男子便趕過我，小跑步遠去。我不經意望著燈籠的光一點一點變小，在他身後畫出長長的影子。

天亮後，我再次前往日本橋拜訪阿豔。

「御萩慎之介曾提到十月二十八日吧。」

「你是指長州山口縣那邊，高杉晉作和桂小五郎出身的……」

「這個嘛，御萩慎之介太過癡愛夕，看到紙門上根本不存在的影子。」

「夕消失這件事，你有什麼看法？」

我赫然驚覺的另一點是，男子從身後走近時，在前方拉長的自己的影子。我佇立在黑暗的夜路上，思索影子的問題。

「夕為什麼要這麼做？」

眼前浮現一幅畫面，一個孩子靜靜凝望父親自刃後的屍身。孩子沉默看著宛如生物般的血，自不再動彈的父親身上汨汨流出。孩子明白父親有何遺恨，血便是那遺恨的顏色。以餘黨身分隱姓埋名度過十多年，從維新數來更有二十多年，父親的血因積怨又深又濁，屍體旁留下茶碗的素坯。茶碗知曉父親的恨，父親日復一日轉動轆轤，陶土便吸取他的喃喃咒詛與呻|吟。孩子將茶碗塗上父親的血，有樣學樣地燒製，留在身邊。

「很重要。因為這樣就會知道高見大臣並非自殺，而是他殺。」

只不過，要讓慎之介誤以為那是自己房裡的燈，僅限廚房紙門處於慎之介視線死角的片刻。一走和圖書近，慎之介便會發現那是廚房的燈。因此，當慎之介的腳步聲轉過廚房，夕便立刻熄掉廚房的燈，關上紙門。於是，在慎之介眼中，便像是夕的房裡熄了燈。

「我忘了說。其實，上次見過你後，我便把『達拉係』一詞放在心上，請教店裡一名經常旅行的客人，似乎是山口那邊的方言。」

「死亡。御萩慎之介選擇死在高見大臣遭到殺害的時刻。」

我點點頭。夕萩殉情中的「萩」，共出現三個意思。年幼時，記憶中的夜路上，由白影所灑落的，作為花朵的萩；嵌在御萩慎之介的姓名中，作為人名的萩，及這作為地名的萩。萩以陶器聞名，也以孕育出明治維新這一歷史大事的重要人物聞名；更有明治九年，西鄉隆盛在薩摩高揭反政府旗幟的前三個月，由前原一誠率領不平士族造反，襲擊縣政府而聞名。慎之介的父親石田梅次郎，想必便是這萩亂的餘黨。梅次郎於翌年二月得知西鄉起事，便與妻子一同前往薩摩，加入西鄉軍。梅次郎冀望此役能一雪萩之辱，但士族仍敗給官軍。梅次郎連續兩次蒙受身為餘黨的屈辱，以對政府的遺恨為支撐，苟活十餘年，再追隨妻子之後引刀自刃。

我重讀《夕萩記》，又翻開明治史書籍，腦海中思緒萬千。萩花會晚開……在芒草原上差點與我撞滿懷時但馬憲文的錯愕、夕給我的燈籠及灑落白萩的影子、紙門上的人影……賊子事件、人心社，及御萩慎之介、其父石田梅次郎、西南戰爭。

我請阿豔再取出慎之介遺留的那隻茶碗，問她曉不曉得是哪裡的產物。阿豔不是很懂，便喚來丈夫。

「就算看錯影子，那和_圖_書燈呢？上面不是寫著，照亮紙門的油燈也熄滅？燈不可能自行熄滅的。」

我就碗緣滿溢般滴落的墨青色水滴紋，請教阿豔的丈夫。

「夕不想和慎之介有身體上的結合。她希望兩人至死都維持清白的關係，才演了這齣戲，讓慎之介相信就算開門，也無法擁自己入懷。」

「你是指，房裡有什麼慎之介漏看的藏身之處？」

對長州這個詞有反應的是阿豔。

父親名為石田梅次郎，母親為郁。西南戰爭後，兩人住在鹿兒島邊境，但原本據說是長州（現今日本山口縣一帶）士族。一般認為他們因西南戰爭與西鄉軍會合，從此定居鹿兒島。而後慎之介出生，在他七歲時的明治二十年尾聲，母親郁病逝，梅次郎隨後引刀自盡，獨留在世上的慎之介便由御萩家收養。御萩正藏和石田梅次郎成為知交，起因於他十分欣賞梅次郎捏製的茶碗。梅次郎在當地以燒製茶碗勉強糊口，直到最後仍不辱士族風骨，對時下政府懷恨以終。御萩正藏身居官職，對於自己與和政府針鋒相對的梅次郎的交情，及收養其子一事，均保密到家。

我低聲對阿豔說。前晚，我翻開明治史書籍，得知十月二十八日正是明治九年，萩亂發生的日子。

看完信，眼前浮現阿豔拿出的茶碗。那是慎之介的遺物，也是石田梅次郎的遺物，卻與方才我在路上的影子灰暗地重疊。

我搖搖頭。「根本沒有藏身之處，夕壓根不在房裡。」

「愈遠愈好，兇手選擇了最遠的地方。」

「我說過，很簡單。紙門上有夕的影子，不代表夕就在房裡。既然能從房裡把影子映在紙門上，不也同樣能從房外將影子映上去嗎？」