塵菊
二
據說，田桐節當時赤著腳，一、兩縷髮絲散落額前，喘著氣，拚命壓抑全身的怒氣。
「別管我，請走吧。我家就在那個轉角。我只是忽然覺得牆白得可怕……」
熾熱的陽光一落在武家宅院長長的石牆上便被反彈，將道路烤成白色。白牆禁錮了德川這巨大的歷史，即使維新已過四十年，仍對新時代的空氣吐出怨念之氣。可能是暮蟬吧，陣陣蟬鳴聲降臨在一片白茫茫的這一帶。
這一帶罕見的貧寒打扮。雖穿著便宜的直條紋和服，但與富貴人家女子的禮服一樣端莊，連腰帶都無懈可擊。https://m.hetubook.com.com
一名女子蹲在這石牆路上，姿勢宛若緊緊抓住自己映在石牆上的影子。
不久後，我再度與田桐節在同一條石牆路上錯身而過，但田桐節也是默默低著頭，僅僅說句「上回謝謝您」。頭一次的時候，她連頭都沒有回，可見她早已認得因通學與散步經過家門前的我。
「需要幫您叫車嗎？」
女子這麼說。
女子只應聲，絲毫沒轉過頭的意思。她將包袱放在膝上，雙手輕輕按著額際。
「您怎麼了嗎？」我問。
早在此案發生前，我便對田桐節有著某種程度的和_圖_書注意。因為年紀理應遠遠超過三十歲的田桐節，氣質不同於一般女子。
罵到這裡，門霍地一開，田桐節將兜在懷中的東西用力往路面扔。被扔在不知如何是好而不覺駐足的阿初腳邊的，是千代紙折成的紙人、女偶、菖蒲等等。
這附近的人都沒看過終日蝸居家中的丈夫重太郎，但阿初曾兩、三次託其妻阿節做衣服，因而與阿節熟識。
語調也有強刀利刃之感。短短的三言兩語，卻像生死決戰般直衝耳內。
我首度與田桐節交談，是在例行的散步途中。大約是自殺案發生的前兩個
m.hetubook.com.com月，殘暑未消的日子。
不料，我卻呆立當場。驀地，我明白阿初說的喘不過氣是怎麼回事。錯身而過的瞬間，田桐節周身的空氣緊繃，如白刀翻轉，砍在我的肩上。我的臂膀確實有陣近似疼痛的感覺竄過——那是殺氣。
「你好歹是流著薩摩之血的武人，就算行動不便，至少心裡不能忘記軍人的志氣。即使躺在床上再無聊，也不該拿女孩玩的千代紙弄髒你的手……」
翻閱當時的日記，我將自己對女子的印象做了這番記述：
後來不久，我便向寄居處的女侍阿初打聽那女子的身分來歷。據說，她是兩和圖書年前搬來的，住進宛如誤闖石牆宅院的一幢小屋。那屋子我平常散步都會經過，應該曾與那女子擦身而過，那卻是我頭一次注意到她。
對於田桐節，阿初似乎也是只講上一兩句話，就會莫名有種喘不過氣的感覺。「我挺怕她的。」
雖是如此短暫的相遇，這名女子的背影卻一直停留在我腦海中。
去年底，阿初碰巧路過那戶人家門前。破落的門中忽然傳出怒氣沖沖的女聲，阿初聽得清清楚楚。
她恐怕是連電車費都付不起，為辦事長路往返而累極，才因石牆的白光感到暈眩。可是，她的咄咄逼人，並非出自生活艱苦的俗物，反倒具有勇敢活下去的真摯。和-圖-書
同樣的話問了三次，頑強如石的背影才總算回答：
或許是要去送衣服，田桐節抱著一個包袱，若無其事經過的氣息，靜得幾乎與四周的寂靜融為一體。然而，錯身的瞬間，只覺田桐節身上散發出什麼，讓寧靜的空氣皤然驟變，我不由得回頭。田桐節身形嬌小，長相偏向童女。只見那小小的背影，將一身樸實的和服如影子般穿在身上，在夕照的路上泰然遠去。
「這道白牆實在太長。」
「該說是武士之後嗎？她是個很要強好勝的女人呢。」阿初先是如此評論，才告訴我接下來這一段。