塵菊
三
短短五天內便遇見兩次，豈不代表田桐節極頻繁地造訪永泉寺墓地？
不知是不是為了甩掉朝露，田桐節戲耍般將花搖兩、三下，然後貼在胸前，以一隻袖子掩住。菊花猶如融入黑暗，消失在細直紋袖中。
九月底起，我每次散步都會前往永泉寺，在本堂後方的迴廊一坐就是好久，暗自期待田桐節或許會再次造訪墓地。然而，儘管起初一連遇上兩次，一旦有心等候，反而等不到。
我緊盯著她的手指。
我益發感到好奇，但不知為何，從此不見田桐節的身影。散步時，我行經田桐家門前必定放慢腳步，可往往只見為早來的秋夜而點的小燈，家中一點動靜都沒有。
一個月後，當晚秋的暮色開始為白砂町裹上一層薄薄的紗幕時，我再度看到田桐節的身影。那天早上，我照和*圖*書常走永泉寺後的小路上學，前方突然出現田桐節的背影。她以熟悉路徑的腳步走進那扇後門，消失在墓地中。
因家貧買不起花，我能理解。然而，她有什麼理由不惜擾亂墓地，也非要一朵花不可？
原來是秋部撩之進的墓。我繞到墓碑後，上面刻著「天明四年（一七八四）八月五日歿」。但這座小小的、爬滿青苔的墓，並非別有來歷之物。
好幾天沒下雨，此處仍滿是陰濕的苔蘚味。小小一方墓地，由於地緣關係，多是名門武家之墓。我隔著卒塔婆和五輪塔望去，只見一道女人的背影。
我沒有跟蹤田桐節的意思，雙腿卻不由自主地尾隨她。我從大門進入寺中。
「打從我到寺裡，就沒人祭拜過。住持好像提過，因為維新打仗絕了後嗣，沒人拜和-圖-書了。」
請教他是哪座墓，雜工停下正在掃滿地銀杏落葉的手，指向五輪塔右邊。我走到他所指的那座墓前。
看那荒廢的情況，確實是近幾年無人祭拜的樣子。田桐節是基於什麼理由，對這絕嗣之墓誠心合十呢？而，既然如此重要，又為何任其荒廢？就我的幾次目睹加上寺工的話，顯然田桐節來得很勤。
「您說的那位女士，今兒早上也來了。大概是來掃墓吧，很誠心地雙手合十。」
九月過半時，在車座町下了電車、準備踏上歸途的我，停下腳步。恰是我經過永泉寺的岔道，即將到達武家宅院前時，有個看似田桐節的女人身影，溜進永泉寺的後木門，掩人耳目般潛入寺內。
田桐節背對木門，像在觀察般以銳利眼光四處掃射，然後忽地起步，輕柔的木屐聲踩過朝露，行走在墓石之間。
她纖細的手指，www.hetubook.com.com從插在墓碑前的鮮花中抽出一朵。好像是白菊。白色花瓣在早晨清新的空氣中發出一圈光暈，彷彿因女人的手指獲得新生命。
那模樣似乎在確認墓碑上刻的姓名。聽說田桐節是武士之女，會是此地有她親人的墓嗎？
同時，田桐節掩人耳目般低著頭小跑離去。
我內心微訝，田桐節經過上次寺工告訴我的那座秋部家之墓，甚至沒看上一眼。她繼續走，在幾乎豎立於墓地正中央的無緣塚前蹲下。是寺工錯看嗎……寺工說她誠心祭拜，但這一點也不對。
我小跑步繞到正門，一進去就藏身在本堂後。
由姓氏看來，想必是武家，但雜工一無所悉。
寺內大白天也昏昏暗暗，到傍晚更為黑暗籠罩。本堂的木格窗悄然緊閉，於是我繞到後面的墓地hetubook.com.com。
我走進墓地，想起五天前田桐節的行動，便到她那時駐足的墓前一一細看碑上的姓名。但馬家、西倉家、石田家……我甚至繞到後面看墓誌銘，但我不知田桐節的真確身世，無從判斷哪個墓與她有關。
事發兩天前的日記裡，我寫下上述這段文字。
「秋部家是什麼樣的人家？」
果真是田桐節。不過，那段短短的時間內，她究竟在墓地裡做什麼？由於隔著一段距離，瞧不真切，但她像在逐一查看墓碑。那不是一時興起，繞過來看看墓碑稍事休息。她的腳步是依明確的目的移動。
田桐節僅雙手合十一拜便站起，手輕輕伸到墓碑前。
田桐節是為了偷花才去墓地。一個月前目擊她步出後木門時，她也以衣袖掩住胸口，當時袖中約莫藏著一朵花。合十一拜，想必是向墓中人道歉吧。她經常朝秋部之墓虔誠禮拜，肯定是對寺工施的障眼法。和-圖-書
不久，田桐節似要轉頭，我連忙退回本堂，免得她發現。不久，女人的腳步聲便遠去，消失在後木門的唧軋聲中。
今天又在永泉寺後看到田桐節，當時她正從後木門溜出。路上雖然人影全無，她卻像怕被人看見，拿袖子掩住下半張臉，快步朝武家宅院的方向離去。
某日，我鼓起勇氣問寺中雜工，得到的回答是：
永泉寺雖是個淨土宗的小寺，但門面氣派威嚴。那正是石瓦因夕陽餘暉綻放黑色光澤的時刻。
其後，我有一陣子沒看到田桐節。
接下來一個多月的日記都不見田桐節的名字，因為這段期間我一次也沒遇見她，不過，我依然對她感到十分好奇。