0%

「關西地方電視台有一個名為『擁抱夜晚』的深夜綜藝節目，節目中將懸疑命案分為兩周播映，依序播出問題篇和解答篇，在第一周的最後會請觀眾投稿猜兇手，猜對的觀眾可獲得海外旅遊等獎品。琵琶湖上有座小島叫竹生島，劇情就是以這座島為舞台，描述一樁連續命案，由我負責撰寫原案，再交由三浦先生改寫成劇本。雖然是連續劇，不過演員都是節目的固定班底，所以幾乎都是自己人在鬧著玩。我也和他們一起到琵琶湖出外景，以臨時演員的身份插花演出。那是個相當有意思的經驗。當初我和三浦先生在原案會議上認識後便一拍即合，直到現在。我們之所以一拍即合，應該是因為兩人的興趣相似吧！他比我年長、人面也廣，所以當初都是他在照顧我。」

進入酒吧時還沒七點。時間還早，店內客人稀少。服務生發現我立刻過來招呼。

這個男子或許不是我想像的無恥騙子。在談話之間，我的心中出現這般疑惑。他看起來不像是會輕易袒護綁匪的人。法月的證詞，果真值得信任嗎？

「是的，而且他相當堅持史無前例的獨創性。他之所以想上密室課程，最主要的目的在於確定自己的想法是否已經被人用過了。」

我在不會太離題的地方結束這段回顧，提出下一個問題。

法月沒有回答，只聳了聳肩膀。

「小說？」

「可不可以讓我瞭解上禮拜五的狀況？」

「密室課程？那是什麼？」

「嗯，大致如此。」

「你有沒有問他要去忙什麼事？」

「離開咖啡館後順道買了一些食材，兩人一起下廚煮的。三浦先生只要認真起來，廚藝可是無人能比。異國風春雞、義大利風沙拉、炒牛蒡、蛤蠣味噌湯，還有其他很多菜。剛好我父親很早回家，所以我們三人就一起用餐。」

法月表情嚴肅。

「七點半多。那些菜似乎很合我爸的意，所以還請三浦先生晚餐時間常常來玩呢！後來他說有事要忙，離開的時候正好九點。」法月搶先回答我的問題。

他的態度看來絕不像是一時的遁辭。我打算給法月一次機會。

「雖說是課程，但成員只有一個老師和一個學生，所以上課時氣氛很輕鬆。聊一聊就離題了，再加上休息時間，實際上真正的上課時間大概只有三分之一吧！和*圖*書三浦先生比較不喜歡分類，他對具體的實例比較感興趣，逼我得一一舉出各種例子，因此格外費時。如果你要問我不在場證明的事，那麼我們中途曾經外出用餐，並不算完全沒出門，但他確實一整天都和我在一起。」

「不是。他走路到等等力車站，搭東急大井町線回去。早上也是搭電車來的。」

「你確定他在早上八點到你家嗎？」

「在等等力。」

到了銀座轉搭丸之內線，六點半就到了新宿。從西口剪票口穿過地下道，走路到住友三角大廈。四十九樓有個我常來的會員制酒吧，我們約好在這裡碰面。

「沒有。他在大阪，我在這裡，所以多半只有電話和信件往來，很少有見面聊天的機會。不過今年六月，『擁抱夜晚』停播了。這個節目播了五年，收視率也不差，不過可能是再也想不出新意了吧！三浦先生打從節目一開播就參與了，因此投入了不少心血。他對於這個由自己創造的節目應該相當自豪吧！節目突然停播，似乎讓他深受打擊，為了轉換心情思考今後的生涯規劃，他離開了那家製作公司，今年八月，以半自由業的身份回到老家東京。我會和他見面也是從這時候開始的。」

「三浦是怎麼回去的？早上是開車去的嗎？」

「我不會介意，反倒要感謝你讓我省了自我介紹。我說我是業餘的犯罪研究家，外界也沒人相信。而且，其實我也做了和你同樣的事。」

我感到一絲不安。如果他所言屬實，也等於證人又多了一人。

法月仔細斟酌了我的主張，盤起雙手低著頭慢慢思索。如果他是個聰明人，應該可以同意我的說法。過了一會，總算抬起頭。他的眼神中帶著一絲光芒，猶如倒映深井水面上的昏暗影子。

「是啊！」

「我是因為工作認識他的。」法月回答：「剛好一年前，三浦先生還在關西的節目製作公司工作的時候，這家製作公司透過編輯問我，願不願意撰寫猜兇手連續劇的原著。這就是當初我們認識的來龍去脈。」

「門閂是吧——」我喃喃念著，終於在法月的話中找出突破點。

「山倉先生，你說的話確實符合邏輯，但也不能就此完全推翻三浦先生禮拜五的不在場證明。不過我也想到了一件事。在確認這件事之前，就和*圖*書讓我保留我的看法，可以嗎？」

「我確定。我父親出門上班後沒多久他就到了。」

「好吧！」

「不會，請別這麼說。」他也坐了下來。桌上有一瓶沛綠雅的瓶子。我點了兩人份的飲料和下酒菜，接著慢慢打量對方的樣貌。

「你好，我是法月。」

「確認之後我會立刻聯絡你。如果我的想法沒錯，我會全力協助你。」

「法月先生，我並不會全盤相信你說的話。因為我還沒有消去你和三浦套好招、捏造事實的可能性。我來到這裡之前，早就做好心理準備了。」

「三浦要寫推理小說？」

「為了這種事需要花十二個小時嗎？」我有些難以置信地問道。「據久能警部說，他從早上八點到晚上九點都待在你家裡。」

「我在來這裡之前，順道去了警視廳。你調查的內容也包括我父親的職業吧？」

「不過，聽了你剛才的話，我想到另一種可能性。你會不會在不知不覺中被三浦利用了？也就是說，討論密室詭計的過程只是為了誘騙你，讓你說出他的不在場證明罷了。」

「我是山倉。」我遞出名片，坐在他的對面。「不好意思，讓你特地跑一趟。」

「上個禮拜是他第一次拜訪你家嗎？」

「是的。我也與你剛才提到的久能警部熟識，所以，綁架案的過程就不用說了，我也向警部問出你和三浦先生的關係，也知道你的孩子的親生父親是他。因此關於侵犯隱私這一點，應該由我先向你道歉。」

「什麼是築地CIA？」

不熟悉的名稱令我起疑。

「這工作結束後，你還時常和三浦見面嗎？」

「法月警視幾點回到家？」

我點頭。法月語氣莊重地說：

不，等等，我打斷自己的思緒。不可以太草率下判斷。這場會面的目的在於瓦解三浦的不在場證明，別被他率直的態度所迷惑了。我重新打起精神，不能陷入對方的節奏。

「冒昧請問，你家在世田谷的哪裡？」

上午八點出現在等等力的人，不可能在同時跑到久我山綁架富澤茂。再者，晚間八點到九點之間與法月父子用餐的人也不可能殺害茂。

我插嘴，法月有點意外地瞇著眼凝視我。

「應該是放大影印的關係吧！複寫顏色太深，影子的地方變得太黑。可不能太相信影印這種東西呢！」

「他打hｅtuｂooｋ.cｏm•ｃom算寫小說。」

「不過，三浦為什麼會請你上密室課程？」

他起身時，我發現他的個子相當高，是屬於稍嫌瘦削的體型，卻不會顯得弱不禁風。他沒有打領帶，打扮休閒，但有別於進出我們公司那些製作單位的傢伙，態度十分有禮。寬大的額頭和冥想家般的眼神妝點著溫和的五官，讓人想起電影明星詹姆斯．史都華年輕時候的模樣，是張沒有脾氣的少爺般的容貌。

「或者，他一開始就沒想任何詭計。」

「不只是照片，你應該已經查清有關我的資料了吧？」

關於這一點，我也有同感。不過，糟蹋三浦的應該不是電視的工作。失去次美才是他無法寫小說的唯一原因。

「你送他到車站？」

脫口之後才察覺自己說漏嘴，但已經太遲了。

法月毫不猶豫，立即回答。

「晚餐呢？」

「什麼事？」

法月搖頭。

只要眼前這名男子沒有撒謊，三浦的不在場證明便毫無懷疑的餘地。而且我一開始就戴著有色眼鏡對待他，卻無法從他的態度找出任何欺瞞的蛛絲馬跡。我感覺到焦慮。

「第二次。他上一次來我家住。」

「雖然有點無關緊要——」

「法月先生，你是警視廳搜查一課法月警視的兒子，又頗受警界的信任。三浦靖史主張綁架案案發當天，一整天都跟你在一起，而你也承認這個事實。對搜查當局而言，這是可信度相當高的不在場證明，不過我卻感覺到某種意圖。因為這些條件太齊備了。我甚至認為，完整的不在場證明反倒顯示了他的弱點。三浦當初就是因為看在你這個人在警界擁有高知名度，才會計畫性地將你設計為他的不在場證人。」

「就是指博通廣告。他們的總公司在築地，和政府、官方勾結很深，所以我們總是這麼諷刺他們。我查了你的資料，如果讓你不舒服，我在此向你道歉。」

「什麼意思？」

「推理小說若以密室為主題，通常是指在一個密閉空間內出現他殺的案件，卻找不出兇手，也找不出入侵或脫逃的跡象。擁有堅固的牆壁、門和窗戶，像箱子一樣的房間，所有的鎖都從內部上鎖卻不見兇手的人影，這就是典型的模式。當然，兇手不可能無故消失，所以其中必定存在著某種詐術，也就是所謂的詭計。不知為何，推理作家和*圖*書十分喜愛這種密室詭計，以密室為主題的推理小說，古今中外不勝枚舉。將多如星塵的推理詭計分類整理，二歸類出各個項目，推理小說迷將這樣的功課稱之為密室課程。」

「山倉先生，你似乎不太熟悉推理小說。」

「但願如此。」

「就是用針線從外面鎖門那一類的內容嗎？」

因為他給人的印象和我的預期相差甚遠，讓我有一種失落的感覺。最起碼他應該不是什麼誇大妄想症或個性偏差者。

「就是這個。」我把行銷課傳給我的傳真攤在本人面前。

「他說那不是一般的鎖，牢固的門閂是必要條件。不過，就此不肯再透露其他細節，或許他認為說出謎底，會被我盜用吧！」

「這我也不知道。他始終不肯透露自己的詭計，我只問出那是使用門閂的詭計。」

「猜兇手連續劇？」

「我覺得這個決定很好。推理小說具有固定的形式，我想對一個忘了如何寫小說的作家而言，這是最好的復健方法。而且，如果他希望追求小說的娛樂性，那麼接觸電視節目的經驗也會有加分作用。雖然這個時代，並不是只要想出新的密室詭計，就能夠寫出一出好作品，不過像三浦先生擁有潛在實力的人，只要他能專心著手，或許能夠寫出專業推理作家都無法創作的傑作呢！」

「法月警視，搜查一課的。」

「三浦先生利用我？」

「原來是這個呀！」他聳起肩膀。「我照相總是不好看。」

討論結束了。我們離開酒吧，在搭電梯下樓的途中，法月忽然開口。

「所以，三浦是為了收集小說的資料，所以想瞭解專門作家曾寫過的詭計咯？」

「應該不意外吧！」法月加強語氣說：「三浦先生可是得過S雜誌新人獎呢！不過我是在他回到這裡，而且是第二次見面的時候，才從他口中得知這段過去的。他在喝酒的時候不經意地哀歎說，因為做了太久的電視工作，已經忘了如何寫小說。他問我該怎麼辦？不過，他在年紀和資歷上都是我的前輩，我也不知該怎麼回答他。之後，我讀了他以前的小說才大吃一驚。我簡直是小巫見大巫，那是一部才華洋溢的小說。老實說，我甚至懷疑現在的三浦先生是另外一個人呢！」

「你和照片上的感覺差很多，所以——」

「這是什麼意思？」

「我臉上黏了什麼httｐs://wｗｗ.ｈeｔｕbｏｏk.ｃｏm.cｏｍ東西嗎？」法月似乎看穿了我的困惑。

「照片？」

「那麼誰也不欠誰，別再追究這件事了。」我說：「這麼說來，我也不需要重新說明事件的始末。那麼，我依序問你。你和三浦靖史到底是什麼關係？」

「你知道三浦從八月到現在在東京做什麼嗎？」

「回到剛才的話題，三浦先生發現自己無法寫小說了，因此改變方針，決定挑戰推理小說。他想到全新的密室詭計，因此打算用它來寫成小說，投稿到新人獎。」

電梯停了，電梯門打開時，我在大廳看見了富澤路子。

法月把照片還給我說：

「三浦的密室詭計真的那麼新穎嗎？」

我說出這段話，法月說他想瞭解當時的情形。他似乎只知道次美這個名字。據說三浦不太願意提起死去的妻子。我應他的要求，將兩人從認識到死別的過程以我的話敘述出來。法月神情凝重，頻頻以點頭回應。

「琳達．洛林沒有出現在《大眠》裡，而是《漫長的告別》中的主角。」

「在我的公寓附近。我們在中午一點左右一起去吃喬麥麵，之後到附近的咖啡館喝咖啡，待到三點左右。店名分別是『薔麥半』和『派克鴨』，兩家店都在目黑通上。」他能立刻說出店名，想必已經回答過同樣的問題。

「沒有。」

「那一周的禮拜二，他打電話問我禮拜五有沒有空？可不可以一早就到我家來？我說有空，可以到我家，他說想要到我家上一整天的密室課程。」

「山倉先生，您的朋友已經到了。」他的視線投向店內深處的座位。

「你們外出用餐是幾點左右？到哪邊？」

法月並沒有對我的問題感到厭煩，反而是我越來越煩悶。因為越聽他的回答，三浦的不在場證明也越加真實。

「其實是的。」第一次見面，大家都在摸索對方的真意。「警視廳的久能警部把你的名字告訴我，於是我透過公司的行銷課找到一些初步的資訊。不過，我們可沒有築地CIA那般的資訊網，所以頂多只有一些簡單的個人簡介罷了。」