書憤
我知道,你常懷疑這是不是一種懦弱的行為?從你開始會思考生命的價值與行事的意義,你已然嚮往「知其不可而為之」的精神。你始終堅持,人因「原則」而存在,因「責任」而存在,你一直是這樣走過來的。雖然挫折不免,可是從不曾撼搖你的信念,也不曾減損其為足以安然憑藉的立命之道。你所有的經驗最後都證明,無人敢輕侮「原則」,也無人敢怠忽「責任」。但你萬萬沒有想到,在你已然將進入生命黃昏歲月的時候,所有的「原則」倏然消失,所有的「責m.hetubook.com.com任」盡遭蔑棄。你亦曾經歷過一個自由與尊嚴都匱乏的時代,你不能隨心所欲講想講的話、讀想讀的書,然而終究還是找得到講的空隙、讀的機會。那時代,門窗似乎是緊閉的,空氣彷彿是沉悶的,但陽光與風卻還是有時篩透灑落,欣然流動,並不完全禁錮——那猙獰的手畢竟有著心虛的忌憚。經過了那麼久,你以為寒冬將逝,又哪裡想到接續而來的竟是自由與尊嚴更遭剝削、更為枯窘的時代——一個猙獰的手到處凌虐,而社會整
和_圖_書
體噤啞無聲的時代!你禁不住想起這幾年周遭的景況:悲慘的事從不止歇地發生,人們卻早已變得漠然寂然(十歲的孩子伴父屍半月,一家六口駕車自沉……),而你則強迫自己蜷曲退回到封閉狹窄的沉默世界。你不能想像,「盲昧偏執」可以如此大放厥詞;你亦不能明白,「隨勢搖擺」可以如此理所當然。曾幾何時,社會的公器早已據為私有,橫遭濫用;曾幾何時,掌握權力的人早已放任當為不為復恣意胡作非為。你相信的真理淪為可笑的話語,你對一www•hetubook.com.com切似乎都無能為力,所以你選擇「放逐」——放逐到自我封閉狹窄的沉默世界。
最不堪的生命或許真給你碰上了,你少年時所承的教誨,青年時所崇的典型——它們是你一生人格、志業形成的本源,如今似乎都已毀圮崩解,灰飛煙滅。我知道你的心中必然充滿了悲憤,但我還是要告訴你:那些教誨、那些典型,深具永恆不朽的意義與生命,既不會崩解,也不會毀圮,更不可能灰飛煙滅。我們確實處在一個「晦盲否塞」的時代,但歷史的事實告訴我們,它們終將m.hetubook.com.com過去。我們所應做的,就是堅持貞定、清醒。此刻,我把你沉默的「憤」寫出,留下一個見證。你要相信,窗外終將有人,枯黃的草也終將恢復它的青翠。
二〇〇五年一月十三日聯副
放眼望去,枯瘠的土地上、枯黃的草,在勁急的風中瑟縮著,頹然無助。你躲在屋裡,看書、聽音樂、端詳咖啡緩緩上升的熱氣,以為自己是悠然平靜的,可是心緒一逕地煩亂,起伏糾結。再看看窗外,仍然一個人影也無,枯黃的草在勁急的https://m.hetubook•com•com風中兀自瑟縮著、瑟縮著,頹然無助。
你驚懼地發現:幾乎所有的價值都被逆反,所有的臍帶都被割斷,所有的和諧都被破壞,所有的良知都被掩埋。你駭異於為何有那麼多人甘溺於極端人格分裂的意識形態——那彷彿變成了必要的一戳信記、一記圖騰——是那樣民粹——而這並不是你原先認識的、深愛的、眷戀的家園!於是你知道你已身陷於一個黑暗無邊的世界,不免哀傷委頓。但我要告訴你,在這樣的世界裡,透過莊嚴的沉默,守護自我的貞定、清醒——如果那算是放逐,則也是一種抗議的姿采。