0%

那天，在英國經濟學院留學的江蘇籍學生陳通伯，帶了一個高高瘦瘦飄然長衫的青年人，到他們父女下榻的公寓，陳通伯介紹說：「這位徐公志摩，浙江海寧人，在王家學院讀特別生，敬重先生道德文章和書法藝術慕名拜訪。」

這座嘆息橋，是劍橋七座小拱橋中最精美的一座，兩側全是窗戶的小走廊，在月光下迷離著一種心境的氤氳。白衣白裙的金髮少女，三三兩兩，用長篙撐著小船從橋洞下穿過，把一串串青春爛漫的笑聲遠遠帶開去，霧和月光的帷幕被掀開，又迅即合攏。

父親寫字陶然忘機，有時徽音便同志摩在屋裡聊天。有一天，父親放下筆時，徽音、志摩雙雙從屋裡出來，林老先生竟脫口對房中的陳通伯等客人叫道：「你們看，我家徽徽和志摩是不是天生的一對呀！」

他們走上王家學院的「數學家橋」時，志摩又談起了他的美與人生：「這座橋原沒有一個釘子，一九〇二年，有一些物理學家出於好奇，把橋架拆開來研究，最後無法復原，只好用釘子才重新組裝起來。每一種美都有它固有的建構，不可隨意拆卸，人生就不同，你可以更動任何一個鏈條，那麼全部的生活也就因此而改變了。」

「如今那廟破得可不像樣子啦！香爐沒有了，菩薩也沒有了，沒有變的，只有後山的白水泉，水還是那麼清，清得你能看見水底的小石子。」志摩也忘情了。

志摩亢奮地說：「徽音，你的句子真是妙極了！」他朗誦的語調更加昂揚了：「你是高高在上的雲雀天鷚，縱橫四海不問今古春秋，散布著稀世的音樂錦繡。」

「徽音，你知我最怕秋天。」他揀起一片葉子放在鼻子底下和-圖-書嗅著，彷彿要把那生命的餘燼吸進肺裡，「這是離人心上秋啊！三年了，我覺得自己就像這片葉子，在不定的風裡飄來飄去，不知道哪兒是我的歸宿。」

兩人欣然忘機，竟不由自主地用硤石土話聊了起來。徽音如墜五里雲霧，那雙杏子般眼睛轉動著：「爸，你們說的什麼呀！」

此時，徐志摩與結婚已四年的夫人張幼儀住在劍橋附近沙士頓鄉下。志摩三年前隻身出國，先到美國麻州克拉克大學讀經濟學，一年前從美國來到倫敦，張幼儀是志摩到英國後，由張奚若從硤石帶到這裡來的。

劍橋大學的許多地方一直保持著中世紀以來的風貌，到處是幾百年來不斷按原樣精心維修的古建築，牆壁上裝飾著古樸的塑像，高大的染色玻璃如同一幅幅瑰麗的圖畫。

志摩那類雜著硤石官話的男中音，在夜霧裡繚繞著，徽音也彷彿加快了心跳，她受到感染，也吟唱了幾句詩：「詩人喲！可不是春在人間，還不開放你，創造的噴泉！詩人喲！可不是趁航的時候，還不準備你，歌吟的漁舟！」

「我想，我以後要做詩人。我父親送我出國留學，是要我將來進入金融界的。但我和你在一起的時候，總是想寫詩。」他娓娓地說著，眼睛定定地看著河水，彷彿他的滿腹心思已交付給盪漾的水波。

倫敦的霧，最先是從康河的漣漪中蕩漾出來的，似乎是那河水的一部分。

那一晚，一老一少談了很久。

林徽音和徐志摩總是踩著潑灑下來的月光和霧，靜靜地在康河岸邊漫步。對他們而言，康河的美，不只是油畫般的異國情調，它的高貴和寧靜又ｈetｕbｏoｋ.ｃｏｍ•ｃom帶有幾分憂鬱，猶如故國那淡遠的簫聲。

鄉音如水，迅疾把初識的陌生融解了。

徽音和志摩的臉一下子紅了。

志摩常攜二三好友來陪林長民聊天。聊到興酣，父親照例鋪開宣紙，呼徽音磨墨，筆走龍蛇，幾幅大字，爆出一片喝采之聲。父親的即興之作總是上乘的，常常是墨跡未乾，就被來客拿走了。興致高時，父親揮毫懸肘，可從黃昏直到夜半，志摩等人，鋪紙奉茶，也一樣興致勃勃。

林徽音詩中描寫的情景，是一九二〇年的一個像酒一樣濃烈的月夜。那一晚，他們如常的走向康河，走上河畔的嘆息橋，林徽音耳邊突然響起徐志摩那月光一樣的話語：「這時你最想做的一件事是什麼？」

官場失意之後來倫敦講學的林長民，剛剛擺脫了政壇的困擾，很喜歡和青年交朋友。他的周圍經常圍繞著一些青年學生，看得出，父親很快就喜歡上了這個玳瑁鏡片後面閃爍著迷離目光的青年人。

志摩笑了：「浮石沈蘆，可是硤石兩件罕事，難得你還記得那麼清楚。」

康河，實際上應該稱作劍河，舉世聞名劍橋大學城的幾所最有名的學院都座落在它的岸邊。劍橋大學只是個象徵性的名字，由一座行政大樓為代表。在這座大學城林立著三十多所學院，其中大名鼎鼎的是王家學院、三一學院和聖約翰學院，它們並排在大學城中心國王大街上，是這個大學城最有氣派的建築群體。

徽音和志摩笑得直不起腰來。

「硤石？」父親的眼睛放出光來。「家嚴曾任海寧知府，硤石我是去過的，和*圖*書你們的東山很美，那時我還小，常爬到山坡上去，那山坡上有種浮石，放在水裡沈不下去，西山上也有一種蘆葦，丟到水裡卻一下就沉下去了，你說怪不怪？」

徐志摩在美國讀經濟學期間，接觸到羅素的哲學，毅然決定到英國投師羅素門下，這時羅素卻因與校方意見相左而被解聘，在中國講學，徐志摩與心中的聖哲失之交臂。被希望折磨得幾近絕望的他，終又考取了劍橋的經濟學院，半年之後，在一個命運安排的偶然機會裡，他結識了知名作家狄更生，狄氏很費了一番周折，才得推薦他到王家學院讀特別生。

她伸手摘下一片柳葉，輕輕地銜在嘴上，靠著橋上欄柱微笑不語。

就是陳通伯也感到了突兀，張大了嘴巴。

「徽音，我寫了一首詩，讀給你聽聽！」志摩念著：「草上的露珠兒，顆顆是透明的水晶球，新歸來的燕兒，在舊巢裡呢喃個不休。」

她有幾分悵然地看著那束電光，終於如一片橙黃的葉子，朦朦朧朧地飄落進了遠處的霧嵐。

志摩娓娓地講著這些，他的神情平靜，彷彿在講別人的故事。然而，徽音已經懂得了苦難對於親歷者才是具有實際意義的苦難。而她，僅僅是個聽故事的人嗎？她多想把纖細的手搭上他微微抖動的肩頭。

「我想要像那些英國姑娘一樣，用長篙撐起木船，穿過一座座橋洞，可惜我試過幾次，那些篙在我手裡不聽擺佈，不是原地打轉，就是沒頭沒腦往橋墩上撞。」林徽音望著徐志摩說。

「伊勿曉得野那介，志摩阿拉歐哩格位鄉黨哩！」父親依然收不住興頭。

在以後的歲月裡，他們經常懷念著m•heｔuｂｏok.ｃoｍ.ｃoｍ一九二〇年在康河河畔的，那一個個像酒一樣濃烈的月光之夜。

林徽音看著他的眼睛噙滿了淚水，她哪裡知道，長期以來，這種莫名的憂傷何曾離開過志摩一時。

「儂老人家來鄉下，是阿拉格土地大宦官（兒子）歐！」

那個時候，她總是靜靜地聽他說話，看著他玳瑁鏡片後面那雙深不可測的眼睛。她覺得，他笑的時候，很沉鬱，那笑容常常是在中途就被那長長的柔柔的下巴，很吝嗇地兜了回去，一個二十四歲的青年人，無論如何也不應該有這種笑容。

從此，志摩便成了林家常客。每天下午四點，飲茶是父親的功課，這也是英國式的生活方式，林長民很快入鄉隨俗，這也是祖上的習俗。英國人嗜茶，也有三百年歷史，英文裏茶葉的發音，在十九世紀中葉即按故鄉福建語發音叫做tea。

「又是一葉落知天下秋了。」志摩感嘆著。

林家的下午茶，是完全英國式的，茶壺卻是傳統的中國帽筒式茶壺，壺上加一棉套，用來保溫，棉套做成穿長裙少女的樣式，客人喝茶時，林徽音便端上幾碟熱騰騰的小點心。

林徽音那年十六歲，她天生麗質，已是風姿綽約的純情少女。她的美麗，已為許多青年男子所傾倒。然而，卻沒有誰能像二十四歲的徐志摩那樣，以一個詩人獨到的慧眼，從她謎一樣的眼睛中，讀出她與生俱來的憂鬱。

「那時正貪耍，鳥青青從屋頭往出跑，野勿曉得腳深腳淺。」

林徽音用雙手捂住臉龐，她不敢讓志摩看見，淚水已湧出她的眼睛。晚禱的鐘聲蒼老地在遠處響了兩聲，志摩停住腳步，半分鐘之後，他把手伸給徽音，林徽音卻把那隻手電筒塞到他手裡。

父親問ｍ.ｈeｔｕbｏｏk.ｃom•ｃｏm志摩：「徐先生府上在海寧什麼地方？」

他們談得很開心，更多的時候，父親談起了她，甚至當著這個陌生青年的面喊她的乳名「徽徽」。她發現那個青年人的目光裡有一種異樣的神情。她莫名其妙地注意到了他那長長的柔柔的下巴，當那下巴總是恰是如其分地收回他的微笑時，她覺得這年輕人很有趣。

父親接下去說：「我還爬過東山頂的六角寶塔，也和幾個小孩子把三不朽祠的香爐搬出來，我們輪流扮菩薩，享受香火。」父親彷彿又回到那個搬香爐的年齡，神采飛揚起來。

他們沿著通往沙士頓鄉下石板小路緩緩地走去。濃重的霧氣已經彌漫上來。徽音打著手電筒，為志摩照著前頭的路。秋蟲在他們腳下鳴叫，唱著一支生命的古歌。頭上，不時有幾片枯黃的葉子飄落下來，那個季節已退到了時光的邊緣。

十年之後，林徽音寫下了後來列入中國現代文學史的名作《那一晚》：那一晚我的船推出了河心，澄藍的天上照著密密的星，那一天你要聽到鳥般的歌唱，那便是我靜候著你的讚賞。那一天你要看到零亂的花影，那便是我私闖入當年的邊境！

初相識的時候，這目光就讓她的心不可名狀地跳了一下。

林家同徐家約有六英里路程，志摩通常騎自行車往返，有時也搭公共汽車，聊得晚了，父親也讓徽音送他一段路。

「硤石。」徐志摩回答。

「你知道康河最美的是什麼？是這霧，這月光。它像母親一樣梳理你的頭髮，擦你眼角淚滴。有了這月光這霧，你才不會感到無家可歸。」志摩繼續說：「你知道嗎？不是誰都有這種感受的。這美總是給你一種顫慄，這才是真正美的本質。沒有顫慄，美也就沒有了。」