0%

一九一七年張勳復辟，全家又遷天津自來水路，父親去南京，徽音獨留北京看家。七月爹爹擔任了段祺瑞內閣司法總長，舉家由津返京。

他彬彬有禮地向柏烈特醫生問候，柏烈特卻轉身走開了。

爺爺最喜歡的是徽音。她在杭州出生，卻是在爺爺身邊長大。沒上小學前，由大姑母林澤民教她認字，唐詩、宋詞教她一兩遍就能很熟練地背下來。八歲那年，祖父由杭州移家上海，住虹口區金益里，她與表姐妹們入附近愛國小學，讀二年級，家中來往信函全由她承轉，大娘、二娘的信全由她代筆，父親的來信也總是寫給她。

黛絲約了林徽音去皮爾皇宮畫素描，皇宮的設計完全是東方閣樓式的，大門口掛了兩個富有中國風味的八角燈籠。林徽音想起小時候在上海爺爺家，屋裡也掛過一對這樣的燈籠。

他活動著關節，招呼著女兒們下海。他的五個女兒：吉蒂、黛絲、蘇姍、安妮、斯泰西，都亭亭玉立。吉蒂二十一歲，黛絲與林徽音同年，蘇姍和安妮是一對雙胞胎，長得極其相似，分不出哪一個是蘇姍，哪一個是安妮。她們最小的妹妹是斯泰西，還是一個小學生。

站在海邊，海風把浪濤推湧到她腳下，又迅速退開去，彷彿它洞悉了一切心事。

整整一座浪卷濤飛英吉利海峽在徐志摩心中翻騰。他覺得他對徽音要說的話在上個世紀已經說完了，或者一定要留到下個世紀去說，現在要做的事情，是從她的目光裡努力去讀出那種承諾，那種渴慕，那種與生俱來的默許。

從此，那個醜陋的郵箱，在徐志摩的眼睛裡神聖而美麗起來。他總是期待著約瑟那雙缺了一個指頭的手，不緊不慢地打開扣吊上的黃銅鎖，也許那裡邊有一隻素潔信封是屬於他的。

威廉很鄭重地點了點頭。吉蒂轉身上馬，對林徽音說：「再見吧，菲利斯。好好愛你的玳瑁先生，別讓他失望。」

早晨，志摩推起自行車去劍橋，他總是在一家理髮店門前停住腳步。理髮店是兩間木板房子，也兼作郵亭，門口掛著一個古里古怪的信箱，好酒的大鬍子約瑟是鎮上盡職盡責的郵差，五短身材的他，穿起黑底紅邊的制服，顯得很是神氣。

據說這裡水域的鹽水，有治療百病的功效。林徽音看到差不多每一家觀光旅館，都豎著一塊「天然水，海水浴」的招牌。

她的眼前一片漆黑，猛然感覺到腹中那個小生命的存在。她想起，當她把那個消息告訴徐志摩時，他竟是那樣漫不經意的樣子。這事曾使她傷心了一段日子。

威廉是吉蒂學習騎馬的教師。吉蒂有一匹名字叫「好新聞」的馬，威廉把它訓練得又敏捷又馴良。柏烈特醫生反對吉蒂的戀愛，是和_圖_書因為威廉早已娶妻生子。

黛絲說：「不。建築和蓋房子不完全是一回事。建築是一門藝術，就像詩歌和繪畫一樣，建築藝術是一門獨特的語言，這是大師們才能掌握的。」林徽音的心動了一下，這是她有生以來第一次聽到這樣的見解。

她努力讓自己的心平靜下來，她想喝一口水，手卻抖得握不住杯子。這個時候她才真正明白，和她休戚與共的那個男人，現在重新陌生起來。

街上，醉酒的大鬍子郵差約瑟，唱起一支憂傷的歌曲，別離的調子盪漾在晚風中。

在張幼儀動身去德國柏林留學之前，徐志摩頻頻收到了老父徐申如言詞劇烈的家書，徐申如一再申明，如果兒子真的拋棄結髮妻子，他將登報同他斷絕父子關係，並把家政大權交給張幼儀。但這位性格倔強的老人的警告似乎沒有一點作用。

一大群表姐妹天天在一起，每到春節時，爺爺就帶著她們用絹紙紮燈籠，五顏六色地掛在門庭裡。與林徽音最要好的是大姑家的表姐王孟瑜和二姑家的表姐鄭友璋。二姑去世早，表姐鄭友璋一直在她家裡長大。

沙士頓田野上鋪天蓋地的向日葵，在秋風裡燃燒著金色的火焰，張幼儀帶著一臉惆悵和眷戀，離開了這個給了她許多溫暖記憶的英格蘭小鎮，好心腸的大鬍子約瑟，從遠方飄來一支歌伴她上路，她的眼裡儲滿了淚水。

一九二一年十月十四日。初冬早晨的陽光，把泰晤士河海口塗染成了一片猩紅色，遠處的海如一塊血胎瑪瑙，閃著華貴的光澤。霧漸漸散去，汽笛聲於是清晰起來，長一聲短一聲地飄過水面。

有一天，大鬍子郵差把徐志摩的一封淡藍色的信交到張幼儀手中。張幼儀無意中拆開，讀了一半兒，便覺得天旋地轉，一種突如其來的壓迫感讓她喘不過氣來，血流好像要倒灌進心臟，她似乎用盡了畢生力氣，才讀完了全信。

在遙遠的另一個國度，張幼儀將開始新的生活，可是結在她心上的繭子，再也抽不出絲來了。

她十六歲嫁給徐志摩，那時還是情竇未開的少女，她把一生都寄託給了這個本來應該相依為命的男人，她也是大家閨秀，大哥張君勵是浙江省署長，二哥張嘉璈是中央銀行總裁，張家在江蘇寶山是炙手可熱的望族。

父親林長民是家中的長子，當時是南京臨時政府參議院秘書，派駐北京。叔叔林天民在日本留學，習電氣工程。大姑林澤民、三姑林螈民、四姑林丘民、五姑林子民，雖都已ｈｔtps://m.hetuｂｏｏk.ｃom.ｃｏｍ出嫁，但大部分時間住在家中。

除了林徽音，沒有誰知道徐志摩的心，是那麼熱烈地燃燒著。為了愛，他甚至可以做一塊殞石。

他們的結婚是二哥嘉璈從中撮合的，他也是志摩的好友。結婚四年之後，他們有了第一個兒子阿歡，眼下已經三歲多了。聰慧可愛，是爺爺奶奶掌上明珠，志摩也非常喜愛，難道這一切他都忍心拋下嗎？

爺爺林孝恂（一九一四年病逝）是光緒十五己丑科進士，做過石門、仁和知縣和海寧知州，曾參加孫中山革命運動，徽音的堂叔林覺民、林尹民是廣州黃花崗烈士。祖母游氏（一九一一年病逝）生五女二子。

靠村邊一所低矮的農舍，是徐志摩和張幼儀臨時安頓下來的家。門前有一口自來井，井水清冽甘甜，一條小路伸向遠處。日落時分，黛色牯牛成群沿小路下來，很自然地讓他們懷想起硤石鄉居的風光。

爹爹一直把徽音視同知己，有什麼事總是同她商量，吉蒂為此很羨慕徽音，為了她和威廉的事，她與她的父親已好幾天不說話了。

柏烈特的女兒們都習慣了稱呼林徽音的英國教名。

沙士頓，這個只有幾十戶人家的小鎮，有著中世紀英格蘭郊野最具古典意味的情調，也藏著林徽音與徐志摩無數深沉的心事。

穿著泳裝的五姐妹簇擁著林徽音，走在海灘上，吸引了許多目光。

最小的妹妹斯泰西用沙子堆一座城堡，快堆成的時候，一下子又塌了下來，於是她又重新去堆，堆到一半，城堡又塌了下去。她喊著黛絲：「來！工程師，幫幫忙。」

差不多隔一兩天，徐志摩便把一封信交給約瑟，那些信全部是寄給林徽音的。

她不能忍受命運在這樣的時候，當胸給了她一拳。

他懷裡永遠揣著一隻扁扁的栗色酒瓶，朗聲大笑的時候，土釀威士忌的氣味便在空氣裡彌漫開來。他身背一隻羊皮郵袋，每天在村裡早中晚巡行三次，投送並收取沙士頓的來往信件，他是這個小鎮歡樂與悲傷的使者。

浪花的顏色是全部光譜的顏色，熱烈而澄明。底色是那種鋒利得能割傷情感的藍，那種碰一下就能弄出許多響聲的藍，同時又是那種溫暖得把你包裹起來的藍，沒有誰能說出那種藍的複雜的內涵。

飯菜擺到桌上，他們默默地一起進餐。飯後，她照例奉上一杯家鄉新茶，同時也把那封打濕她淚水的信遞給徐志摩。

柏烈特醫生站在淺水處，往身上撩著水，做著下海的準備。他有五十多歲，頭髮全白了，是一位詼諧、和善的老人。

她平靜地看著徐志摩讀信，一杯又一杯給他的杯裡續著水，那杯茶已經淡得沒有了顏色。徐志摩怔怔地看著屋角和圖書裡某一個部位，有一隻細腳伶仃的蜘蛛，匆匆忙忙地織它的網。

幾乎所有的信，滿紙堆積著讓一個十七歲少女臉熱心跳的句子。

徐志摩那滿紙都是哀怨的情緒，使林徽音感到茫然。這個時候，她不知道該怎樣給徐志摩回信。

一個星期以後，她收到了父親和徐志摩的信。

吉蒂勇敢地撲到威廉的懷裡問：「威廉，能帶我走嗎？」

纜繩解開了，錨鏈抖動的聲音在空曠的心壁上放大了許多倍，徐志摩覺得，維繫在他心上的那根繩纜，也彷彿突然被人砍了一刀。

吉蒂和父親很快游到深海裡去了。黛絲在淺海區教林徽音游泳，照應著三個妹妹。黛絲給林徽音做著示範動作，林徽音浮在橡皮圈上，按照黛絲教的要領，手腳並動，不停地划著海水。黛絲一面糾正著動作，一面鼓勵她：「別怕，菲利斯，這海水浮力大，不會沉下去的。」

這座英國南部的小城，面對英吉利海峽，北距倫敦近八十公里，從十一世紀開始，就是一個航運繁忙、魚市興盛的地方，如今布萊頓的觀光價值，早已超過了它的原始意義。

陽光下的海，燦爛得如同布萊頓的玫瑰園。

那些日子，林徽音總是被徐志摩的信折磨得輾轉難眠。儘管徐志摩每隔一兩天，就到林家公寓吃茶、聊天，但差不多每天仍會有信寄給林徽音。

他結束了一年多的講學生涯之後，諸多感慨充盈心間，女兒徽音也讀完了中學，現在他不無欣慰地踏上了歸國的旅途，站在這塊甲板上，就好像踏上了故國的門檻，一身榮辱，兩袖煙塵，都將付予這浩茫碧波，失去的將萬劫不復，等待他的又是一個海市般縹緲的未知。

栗樹的濃蔭，覆蓋著高高低低的農舍，那些參差錯落的農舍，灰色的牆皮年深日久地斑駁著，像天上山雨欲來時鉛色的天空。

沙灘是鬆軟的，蓬蓬鬆鬆地撐起一片陽傘的世界。一把細沙過手，掌上便燦然閃爍著無數金色的星子。賣海鮮的小販在沙灘上的陽傘中穿梭著，那都是些十來歲的孩子，籃子裡是煮成金紅色的大螫蟹，還有淡紫色小龍蝦，他們用英格蘭民歌一樣的嗓音叫賣著，吸引了來自各地和許多國家的海浴者。

父親的信主要是交待一同返國的行程，但徐志摩那封英文信卻使她的心情格外沉鬱起來，彷彿心中有許多撥不斷的絲，抽得她心中隱隱作痛。

她恨自己糊塗，足足有半年多的時間，徐志摩幾乎言必稱林徽音，她見過他們在一起時徐志摩那魂不守舍的目光，沒事時總是跑理髮店，可他的頭髮不催幾次就想不起去剪剪，這一切都沒有引起她的警覺。作為一個女人，這種粗心真是致命的。

度假結束前，威廉來了。威廉騎著一頭烏青色的高頭大馬，毛色如同綢緞般光滑，m.hetubook.com.com在太陽下閃著光，最漂亮的是它的鬃毛，威廉給它梳了許多小辮兒，修剪得整整齊齊。

林長民身穿藍布長衫，長長的鬍鬚如一蓬水草在海風裡飄動，他手裡不停地揮動著帽子，向站在岸上的徐志摩和他的朋友致意。

吉蒂亦同時收到戀人威廉的信，她快活極了。不高興的只有柏烈特醫生，那一天父女倆吵了架。

這是一年中最生動的季節。滿目的青草黃花勃發著一種強悍而熱烈的生命，艷麗絕倫的罌粟，三朵兩朵搖曳其間。紅了半面臉龐的蘋果探過籬牆，洩露了全部關於這個季節的消息。

開船的汽笛未拉響，徐志摩覺得他的心已讓信天翁的翅膀帶到了海天深處。

袁世凱稱帝時，全家遷居天津英租界紅道路，父親獨留京中。那時同母妹妹麟趾剛病逝，二娘生的幾個弟妹都還小，燕玉、林桓、林恆，大的剛剛兩歲，小的不足半歲，經常生病，二娘程桂林也患肋膜炎，家裡許多事，都由十二歲的徽音應酬。

林徽音問：「你說的是蓋房子嗎？」

上岸休息的時候，她們躺在陽傘底下，用沙子把自己埋起來。

更重要的是，二十天來的海濱生活，讓她有時間去思考原來懵懂的愛情，吉蒂和威廉的愛，給了她許多啟迪，她決心做出自己的選擇。

「波羅加」船就要起航，水手們穿梭般忙碌著，風吹拂著一面面彩旗，如同船舷上的女客揮動著紗巾。地中海的信天翁拍擊著碩大無朋的翅膀，從船舷邊掠過。

度假結束了。二十天來，林徽音的游泳技術大有長進，已經能隨柏烈特醫生游到很遠的地方去了。

徐志摩很喜歡與約瑟聊一小會兒。面孔刻板的大鬍子郵差卻能唱風味很足的英格蘭民歌，還能夠背誦彭斯的詩。高興時，他的話妙語聯珠，神情孩子樣天真。

不遠處，皮爾皇宮拖著修長的身影。這座閣樓式的建築物——大帝國攝政時代的王宮，擁有東方神秘的色彩，成為這座小城最豪華、最漂亮的海外休閒別墅。這裡是布萊頓郡，林徽音跟隨柏烈特醫生一家到此度暑假。

九歲那年，父親把家遷到北京前王公廠舊居，徽音一人留滬陪爺爺，直到第二年爺爺搬來，她與表姐妹們同入英國教會學校培華女子中學讀書。

林徽音和父親站在甲板上。她一身湖綠色衣裙，明淨如水，在金髮碧眼、摩肩接踵的紅男綠女中，如芙蓉出水，玉立亭亭。她白皙的雙頰飛起一抹紅暈，那雙杏子般的眸子裡藏著淡淡的憂鬱與疲憊，她的手扶著冰冷的欄杆，那寒意便通過雙手浸透了她的全身。

黛絲說和*圖*書：「我對建築感興趣。將來是要做工程師的。看到你身後那座王宮了嗎？那是中國風格的建築，明天我要去畫素描，你可以跟我一起去嗎？順便也給我講講中國的建築。」

她身在異國他鄉，那種寂寞原是難耐的，她需要有一個結實的肩膀，但這半年來，徐志摩經常早出晚歸，到家後也沒有多少話。

威廉是一個很漂亮的小伙子，他一頭栗色的鬈髮襯托著一張很英俊的臉龐，鼻梁挺拔，嘴唇稜角分明，穿一身雪白的獵裝，顯得十分瀟灑。

黛絲一會兒就給妹妹堆成了一座沙子的城堡。林徽音問：「為什麼叫你工程師？」

這朝陽下的海水，是燃燒的火焰，他感到了那火焰的冰冷。他的玳瑁鏡片模糊了，林徽音的臉龐在撲朔迷離的鏡片上幻化著。

跟父親吵了架，吉蒂對林徽音說：「我不在乎威廉有妻子，可是父親在乎，他不知道愛情有自己的法律，我們不是小說裡的人，不可以只留下一個淒美的回憶，我們要朝朝暮暮，活在同一個時間，同一個空間。我們只有這一生，這才是唯一的籌碼，難道不應該是這樣嗎？」

執行公務的時候，他的面孔刻板沒有表情，只有見到徐志摩，他的臉上才漾出笑意。他使勁拍打著徐志摩的肩頭，對這個穿長衫的中國學生噴吐著酒氣，用誇張的語調和英格蘭式的幽默，稱讚徐志摩年輕的妻子。

一九一八年爹爹卸任後不久便與湯化龍、藍公武去日本遊歷，徽音感到寂寞，一個人在家裡編了一本字畫目錄。

她覺得那鉛灰色的天空，在一個瞬間傾塌下來，所有的景物都在旋轉。她做夢也想不到，這封信竟會是林家大小姐的親筆。她的眼前飛旋著那幾個字：「我不是那種濫用感情的女子，你若真的能夠愛我，就不能給我一個尷尬的位置，你必須在我與張幼儀之間作出選擇，你不能對兩個女人都不負責任……。」

依然是那串熟悉的車鈴在門外響起，迎出門去時，她踉蹌了一下，但立刻又站穩了。她像往常一樣，看著他放好自行車，抖落著長衫上的塵土，然後走進屋子。

有意思的是，威廉的信總是和徐志摩的信同時到達，差不多一天一封，蘇姍和安妮每次取回信來，都樂不可支。她們把威廉的信叫「好新聞」，把徐志摩的信叫「玳瑁先生」。