0%

志摩打趣說：「胡先生，給你來個『一品鍋』怎麼樣？保險不比江大嫂的手藝差！」

徐志摩苦笑著搖搖頭。講什麼呢？本來有那麼多要講給你聽的故事，講我在海上寫詩，講我回國後跟祖母去天寧寺燒香，祖母說燒一炷香可以許一個願，可是我燒了三炷香，只許了一個願，那就是讓我生生死死和你在一起。現在這些都是可笑的廢話了。

林長民抱拳過頭，向四座拱手：「多謝列位抬舉，老夫的戲從來是壓軸的，現在不唱！現在不唱！」

那第一回的成功，則是他給女兒思順選擇了乘龍快婿，思順的丈夫周希哲，後來成為駐加拿大使館總領事，也很讓他得意了一陣。

他抬起頭來，望了一下那一片青青白白的頭顱。突然，他的目光在前排的座位上，碰撞上了那雙杏子一樣的眼睛，林徽音不動聲色地坐在第四排中間的位置上。

夢也做不成一個的時候，詩卻寫了不少，每一首詩，都是獻給心中那個偶像。「一樹上沒有兩張相同的葉片，天上沒有兩朵相同的雲彩」，足以顯出他心情。

他不敢相信，但朋友告訴他，梁啟超已寫信給長女梁思順，明明白白地講了林徽音同梁思成的婚事「已有成言」。他還是不敢相信，他已經沒有力氣接受這殘酷的現實，他的心上人已羅敷有夫。

那夾帶著硤石官話的男中音是那麼熟悉，卻又彷彿自天外飄來。林徽音好像又看見那個身穿黑色學士服，頭戴四方學士帽的徐志摩，好像又看見那個飄然長衫如清風明月的徐志摩，從心底走出。

隨後，林長民和夫人也匆忙焦急的趕到了。梁家一家和林家一家從中午守護到傍晚，送來的飯菜，冷了又熱，熱了又冷，也沒誰動一口。林徽音呆呆地坐在梁思成床邊，梁思成每一聲呻|吟，都牽動著她的心。她緊鎖雙眉，牙齒把嘴唇咬出了血。

他是為了一個夢想，中斷學業踏上歸途的。這個夢想，好像血管裡的毒液一樣折磨著他，為了那個無法排遣的影子，他寢食不安。一個人獨處的時候，他總是痴痴地勾勒著那張千遍萬遍默想過的面龐，可總是勾勒不出一個完整的形象，勾勒出的只是一些回憶的片斷。

「從你走後，我寫了好多關於康橋的詩，就給你讀一首吧。」徐志摩唸著：「康橋，再見罷：我心頭盛滿了別離的情緒……。」

他對徐志摩同林徽音在英國的那段戀情略有所知，徐志摩輟學回國，讓他感到隱隱不安。深怕那個跑野馬的徐志摩與林徽音舊情復萌，這樣一會丟了自己的面子，二也會傷了兒子的感情。

他瞇起眼睛，彷彿聽到那黃綠色的陽光一樣聲音從海裡傳來，彷彿聽到一粒魚卵裡的生命砰然開放，彷彿聽到一隻懷珠的母蚌痛苦地呻|吟。

幾和_圖_書天之後，他在百無聊賴之中接受了清華大學文學社的邀請，去做一場《藝術與人生》講演。

這場意外的事件，卻檢驗了林徽音對梁思成的感情，梁啟超似乎可以放心了。他高興地給女兒思順寫信，得意之情，溢於言表：「老夫眼力不錯罷。徽音又是我第二回的成功。」

幾天之後，徐志摩突然接到林徽音約他去遊香山的邀請。十二月的西山，黃櫨和楓樹的葉子玲瓏剔透地紅著，滿坡滿嶺焚燒著薄薄的嫩寒。

從歐洲歸來的徐志摩，正是才名俱甚之時，在大學生中崇拜甚眾。那天，清華高等科的小禮堂裡，黑鴉鴉擠了二、三百人，都是慕名而來的聽眾，有許多人是為了看看這位異國歸來講演者的風貌。

「是我。」徐志摩卻冷不丁答道：「我從上個世紀已經埋在這裡了。現在的我只是一個軀殼，我的心，我的愛，我的希望早就埋進這青石板下了。你從這塊墓碑上讀不出年代，讀不出姓名，讀不出心裡滲出的血，那是不應該寫在石頭上的。」

在小徑崎嶇的荒草叢中，他們看到一座僧墓。墓碑生滿了蒼苔，林徽音用一束松針，仔細剔掃碑上的浮塵，卻已讀不出那斑斑駁駁的碑文。

林徽音的眼睛也不由得濕潤了。

大個子金岳霖像一匹駱駝，側著身子走進來，徽音笑道：「屋子怎麼變矮了。」

「志摩，給我讀讀你的詩吧。」徽音的話語輕如拂過林間的微風。

徽音不無感觸地說：「是啊，把樹栽到一塊，才長得高。」

志摩的眼睛也放出光來：「新月社就像這藤蘿一樣，有新葉就會有花朵，看上去那麼纖弱，可它卻是生長著的，咱們的新月也會有圓滿的一天，你說是嗎？」

一九三二年五月七日，是林徽音與梁思成情感史上重要的一天。

她知道這樣做對不起志摩，看到了他傷心的樣子，她也痛苦萬狀。不遠處的石庵裡，傳出了尼姑們抑抑揚揚的誦經聲，林徽音盡力收拾起伏的情緒，要求徐志摩談談近況。

這是一處兩進兩出的幽靜的院庭。院落不大，但布局嚴謹，一正兩廂，飛檐斗拱，很有一番氣派。乍暖還寒天氣，院裡的柿樹、槐樹依然保持著冬天的深沉，只是枝梢上泛出一點兒淡淡的青意。

十二月的西山，展示著生命之神充滿激|情的創造。遠看近看，那滿坡滿嶺的紅，層次分明，或疏淡，或濃密，或熱烈，或奔放、或喧騰，或寧靜，或如飛瀑，或如流泉，路轉峰迴，各異風情。十二月的西山，別的色彩都不重要，綠瘦黃衰，全讓給了這大筆澄墨的姹紫嫣紅。

林家住北京景山西街雪池胡同，那是一條短短的胡同，緊緊依傍在北海公園東側，舉和*圖*書目便能看見聖靈的白塔，庭院幽幽，天井中兩株栝樹，枝葉細細，無力不乘珠。

虛弱的梁思成每每在林徽音幫助下翻動一次身子，便大汗淋漓。徽音顧不得擦自己的汗，便用溫水絞了毛巾，輕柔地在梁思成的額上擦拭。每到這個時候，李夫人便不無忿色地搶過毛巾。

徐志摩正在忙碌著。他的眼裡布滿了血絲，今天是個重要的日子，為了籌備新月社的成立，他一連數日寢不安席了。籌措經費，請廚師，粉刷房屋，他都要操心，幸運的是父親徐申如終於盡釋前嫌，慷慨解囊，這個由周末聚餐會衍化而來的新月社，才不至於胎死腹中。

姍姍來遲的是梁啟超和林長民。禿頭頂寬下巴的梁啟超，穿著肥大的長袍，風神瀟灑，左顧右盼，連聲讚嘆著：「收拾得不錯，滿像樣子嘛！」

徐志摩雖然風度翩翩，但畢竟比她大了八歲，而且是結過婚的人，正因為這一點，大姑也極力反對林徽音的選擇，她也生怕自己萬一有一天會成為第二個張幼儀。再加上梁、林兩家是多年的世交，老人們一再撮合，林徽音也覺得梁思成是值得信賴可靠的了。

這樣一個徐志摩，再加上同樣受西方思想薰陶過的林徽音，怎能不讓梁啟超擔心呢？

林長民美髯已不復見，下巴刮得鐵青，卻顯得幹練精神，他對在英國結識的忘年小友十分殷切，興致勃勃地請徐志摩喝紹興「花雕」，他說在國外呆了那麼多年，卻沒有養成喝洋酒的習慣，還是家鄉的酒好啊！

在林家沒有見到徽音，卻看見了懸掛在書房「雪池齋」福建老詩人陳石遺贈給林長民的詩：「長者有女年十八，遊學歐洲高志行。君言新會梁氏子，已許為婚但未聘。」證實了林徽音的婚嫁之說，徐志摩不得不相信命運原來是如此的魯鈍、盲目而任性。

耐不住這靈魂的煎熬，一個多月以後，他還是硬著頭皮踏上了北去的列車，他在林長民家受到了熱情的接待。

林徽音拊掌笑了。她難得看到不苟言笑的胡博士，竟如此幽默。

「我們有許多大事要幹，我們要排戲，要辨刊物，要在中國培養一種新的風氣，回復人的天性，開闢一條全新的道路。」徐志摩又說，「目前最重要的是，別忘記趕緊排練詩劇《齊德拉》，泰戈爾來時你還要演馬尼浦王的女兒呢！」

「好漂亮喲！」林徽音江浙風味的京腔活潑得如一泓春|水。

社員們三三兩兩地來了。第一個來的是胡適，這位蜚聲中外的學者，穿一件藍布棉袍，袖著手，如一位鄉塾冬烘先生，一進門就衝著廚子用滿口徽州土話大嚷：「老倌，多加油啊！」

梁啟超卻很高興。他深知李夫人對現代女性的成見，每到這時，便出來打圓場：「這些本來就是和_圖_書徽音的事！」此時，梁啟超似乎覺得自己一直懸著的那顆心，如一塊石頭落了地。

隨後來的是陳通伯和凌叔華。高高瘦瘦的陳通伯，溫文爾雅，一幅閒雲野鶴的派頭；凌叔華人淡如菊，鵝蛋形的臉上掛著純淨的笑。

林徽音推開了北正廳的房門，眼前一亮，牆壁重新粉刷過了，地上居然鋪了一塊大紅色的地毯，四周放了一圈沙發，窗明几淨，幾盆「仙客來」熱熱鬧鬧地競相綻放，嫩嫩的花瓣粉白紫紅相間，如一群蝴蝶不停地搧動著自己的翅膀。

他們默默地向上攀援著。徐志摩覺得，那些在他喉嚨裡滾了多少遍的話語，此時竟吐不出一個字。

徐志摩卻覺得，他現在是雲裡霧裡看林徽音了，遠山的秋葉脈脈清晰，而眼前這張臉龐卻迷迷濛濛。

林徽音彎腰拾起一粒石子：「志摩，你知道這是什麼石頭嗎？這是黛石，女孩子可以用來描眉的，要不要我描給你看。」

講演結束之後，徐志摩還痴痴地站在講台上，望著空蕩蕩一片桌椅，他的目光落在第四排林徽音坐過的位子上，彷彿感覺到了一絲飄然而逝的餘溫。

一個星期來，徽音從學校請了假，一直守在思成的病床邊，殷勤地餵飯餵藥。梁思成剛剛動完手術，身子還不能動彈，但是，他的神情卻很快地好起來。

為防患未然，他曾於徐志摩回國後不久，就其同張幼儀離婚一事寫了一封長信，以老師身分，言詞劇烈地批評了徐志摩。

「就憑咱們這一班兒愛做夢的人，憑咱們那點子不服輸的傻氣，什麼事幹不成！當年蕭伯納、衛伯夫婦合在一起，在文化藝術界，就開出一條新道。新月、新月，難道我們這新月是用紙板剪成的嗎？」

他們的沉默，被楓林燃燒成了灰燼。

徐志摩穿一件綢夾袍，上加一件小背心，綴著幾顆閃閃發光的鈕扣，腳上是一雙黑緞皂鞋，那氣質風度，立刻傾倒了聽眾。主持講演的梁實秋，剛剛介紹完徐志摩的情況，小禮堂裡便爆發出一陣熱烈的掌聲。

那天是星期一，很好的陽光，大學生們在大街上扯起橫幅，舉行「五．七國恥日」（一九一五年五月七日，日本政府向袁世凱提出賣國二十一條）遊行，梁家大公子思成帶他的弟弟思永，駕駛著父親從菲律賓帶來的小汽車出門兜風，從北海走到南長街口，一輛大汽車撞過來，一個電光石火的瞬間，悲劇發生了。

徐志摩拉了一張帆布躺椅，在甲板上半躺半坐，地中海濕潤清爽的季風，吹拂起他濃密的頭髮，他推了推眼鏡，大口呼吸著早晨清新的空氣，這黃綠色的陽光，很容易使他想到比海更遙遠的地方。

她喃喃地說：「也不知道這青石底下埋的是誰？」

徐志摩這隻海外歸鴻，此時已心力交瘁。夢醒了，夢碎了，他不知道自己回國後這一個多月是怎麼活過來的，只是聽朋友們說他脫了個人形，合體的長衫寬大了許多。

一群人吵嚷著：「今天林先生來晚了，罰他唱段甘露寺！」

他在上海下船後不久，就聽到一個無疑是當頭一棒的消息，林徽音已同梁啟超的大公子梁思成結為秦晉之好。

林徽音沒有坐下來，她興奮地繞著大廳走了一圈兒，又到院子裡去看那藤蘿，驚奇地叫著：「志摩，你看，這藤蘿出新葉啦，用不了多久，就會有一串一串的紫花開出來，那時這小院就更美啦。」

楓林舉起手臂，小心地捧住了夕陽，晚霞的血液，一滴滴滲入葉脈，每張葉片，便因那滋潤明亮起來，這是別離前的輝煌。

沒想到徐志摩卻不買帳。他的那封回信真讓梁啟超如芒刺在背，徐志摩宣稱：「我將於茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶；得之，我幸；不得，我命，如此而已。嗟夫吾師！我嘗奮我靈魂之精髓，以凝成一理想之明珠，涵之以熱滿之心血，朗照我深奧之靈府，而庸俗忌之嫉之，輒欲麻木其靈魂，搗碎其理想，殺滅其希望，污毀其純潔！我之不流入墮落，流入庸懦，流入卑污，其幾亦微矣！」

徽音經常帶一些報紙來讀給他聽。一次她翻開一張《晨報》，湊到梁思成耳邊，悄聲說：「你成明星啦！」

穿過直布羅陀海峽，三島丸鳴笛三聲，船下的水域就是地中海了。

此刻的徐志摩，已經為他的所愛，清掃了心靈深處那片最聖潔的土地，該去的都去了，該來的能如期而來嗎？經歷過了，掙扎過了，他已心平如鏡。

他們踏著一山純氳，拾級而上。徽音似乎還是一年前的徽音，只是圓圓的杏眼中多了幾分成熟，也多了幾分沉鬱。

梁思成接過報紙，見他撞車的消息赫然登在頭版，他無言的苦笑了：「這我倒不感興趣，你在這兒陪我，就三生有福了。」卻令坐在一旁的李夫人皺起了眉頭。

離開志摩回國以後，林徽音仍在培華女中讀書，有一段清靜的時間來思考自己的婚姻問題。她也曾多次把徐志摩和梁思成放在天平上秤過，論才華徐志摩無疑是合適的，可是在政治界和學術界的聲譽，徐家卻遠遠不及梁家。

北雁南飛，又是故國殘秋。

也許沒有誰意識到，他們以印度詩聖泰戈爾《新月集》命名的小小社團，就在這一天平平常常地走進了中國新文化運動的歷史。

一場颶風剛剛過去，海面平靜得像一塊光滑的玻璃。太陽從船的後舷升起來，黃綠色的陽光彷彿在水面下游動，海水越發澄明，飛魚追逐著航和*圖*書船，起起落落，煞是壯觀，有幾隻竟飛落在甲板上。有藍鯨在不遠處自由自在地噴吐著飛泉，那水柱在陽光下也是安寧的黃綠色。

徐志摩的思緒被打亂了。他的眼睛彷彿閃爍出一片灼人的光芒，瞳仁也被那光芒刺痛了，他的喉嚨彷彿被人扼住，足足兩分鐘，一個字也沒有講出來。

他想努力鎮定一下，可是心跳已失去了正常律動，他不知道是怎樣講下去的，流利的英文驟然變得生澀了，結結巴巴，有時不得不停下來喘口氣，他的額頭上也沁出了汗珠。聽眾席上響起乒乒乓乓搬椅子的聲音，後排開始有人不耐煩地退場了。

信剛剛發出，他便動身去了柏林。此時，張幼儀已為他生下了第二個兒子彼得，小彼得剛剛滿月，已經會甜甜地笑了，他不知該以什麼樣的目光，去回報兒子那雙黑葡萄樣的眼睛，然而，他還是請了金岳霖、吳經熊做證人，與張幼儀在離婚書上簽了字。

徐志摩下榻在北新橋鍋燒胡同蔣百里寓所，蔣百里早年留學德國，曾任總統府顧問，此時棄武從文，主編《改造》雜誌。他是徐志摩姑夫的族弟，一個不遠的親戚。

六個月之前，他曾致信在德國柏林留學的妻子張幼儀，坦率地談了自己對婚姻和愛情的理解：「真生命必自奮鬥自求得來，真幸福亦必自奮鬥自求得來，真戀愛亦必自奮鬥自求得來！彼此前途無限，……彼此有改良社會之心，彼此有造福人類之心，其先自作榜樣，勇決智斷，彼此尊重人格，自由離婚，止絕苦痛，始肇幸福，皆在此矣。」

這是一九二二年九月，徐志摩懷著異樣的心境，搭乘這艘日本商船回國。

林徽音在幾個小時後得到了消息，匆匆趕到協和醫院，梁家全家人差不多全擁擠在病房裡。林徽音的臉上淌著汗水，胸脯劇烈地起伏著。梁啟超讓思忠給她遞了一塊毛巾，安慰說：「思成的傷不要緊，醫生說只是左腿骨折，七、八個星期就能復原，你不要著急。」

從那天在梁思成因車禍生死不明的剎那起，林徽音才懂得，心靈所珍藏的東西也許有一天會被命運所摒棄，然而，卻不會有哪一種命運能夠超越心靈。懷著這種情愫，在新月社成立的那天，林徽音提早來到西單石虎胡同七號徐志摩的住處。

松坡圖書館的外文部就設在這裡。石虎胡同七號，前身為大學士裘曰修府第，再往前則是右翼宗學，一代文豪曹雪芹和他的摯友敦敏、敦誠，也曾在這小院庭裡落過腳。

志摩如從夢中初醒，沉靜了片刻，緩緩地吟道：「風淒霜冷，怎忍看蛾眉依舊。」徽音低下了頭。

「讓林小姐誇獎可不容易呀！」徐志摩饒有興味地笑笑，給林徽音搬過一把椅子。