0%

回到家中，梁思成告訴林徽音，關於徐志摩未回北平的消息，已給胡適打過電話，胡適也很著急，他懷疑途中有變故。

一九三一年「九一八」前夕，東北的火藥味已很濃，駐瀋陽的日本關東軍天天演習，並經常闖入校園，橫衝直闖，如入無人之境，日本人為了強行修建瀋陽——鐵嶺的鐵路，竟把東大通往瀋陽城裡的一條大路截斷，樹起路障牌子，大書：隨意通行者，格殺勿論。

志摩「八寶箱」中的遺稿，陸小曼將其中兩本日記整理後，以《愛眉小札》和《眉軒瑣語》為題發表。兩本英文日記究竟落在何處，說法不一，如今仍然是個謎。

北平中山公園的東牆邊，側柏和紫薇掩映的一排廊式長房，是中國歷史上第一家建築學研究單位——中國營造學社。

徐志摩絕非一個循規蹈矩的生命個體，因而他的行為思想極易於受到攻訐。

陸小曼說：「你到南京還要看朋友，怕十九日趕不到北平。」

徐志摩的靈柩運到上海萬國殯儀館，上海文藝界在靜安寺設奠，舉行追悼儀式，吊唁的人絡繹不絕，許多青年學生排著隊來瞻仰這位中國的拜倫。

精彩的開場白，立刻爆起一陣熱烈的掌聲。

何競武家離飛機場較近，他說：「郵件飛機明早八點起飛，下午就到北京了。我家離飛機場很近，今晚你就睡在這裡吧。」

凌叔華十二月十日覆信說：「志摩於一九二五年去歐時，曾把他的八寶箱（文字因緣箱）交我看管，歐洲歸，與小曼結婚，還不要拿回，因為箱內有東西不宜小曼看的，我只好留下來，直到去上海住，仍未拿去。我去日本時，他也不要，後來我去武昌交與之琳，才算物歸原主。」

「怕什麼！你死了大不了我做風流寡婦。」

林徽音的朗誦把聽眾帶到另一個肅穆莊嚴的境界：「這是哪裡來的大和諧——星海時的光彩，大干世界的音籟，真生命的洪流：止息了一切的動，一切的擾攘……。」

楊振聲說：「他所處的環境，任何人都要抱怨痛苦了，但我沒聽見他抱怨過任何人，他的行事受旁人的攻擊多了，但他並未攻擊過旁人。難道他是滑？我敢說沒有一個認識他的朋友會有這個印象的，因為，他是那般的天真！他只是不與你計較是非罷了。」

十一月十九日上午八點之前，徐志摩匆匆給林徽音發了一個電報，便登上了由南京飛往北平「濟南號」飛機。這是一架司汀遜式六座單葉九汽缸飛機，一九二九年由寧滬航空公司管理處從美國購入，馬力三百五十匹，速率每小時九十英里，在兩個月前剛剛換了新機器。

整整一天，林徽音的眼前閃動著一團火光，徐志摩散文中《想飛》中的那幾句話，不時地撞進她的腦海：「同時天上那一點子黑的已經迫近在我的頭頂，形成了一架鳥形的機器，忽的機沿一側，一球光直往下注，砰的一聲炸響——炸碎了我在飛行中的幻想，青天裡憑添了幾堆破碎的和*圖*書浮雲。」

機長王貫一，是個文學愛好者，徐志摩搭乘他的飛機，他非常高興。他說：「早就仰慕徐先生大名，這回咱們可有機會在路上好好聊一聊了。」

飛機起飛的時候，藍天白雲，一派萬里晴空，徐志摩也心曠神怡。他喜歡在空中飛行，常常覺得自己脫離了肉體凡胎，跟藍夜裡彗星一樣，在天際遨遊。

「衝過去！」王貫一命令。

下午五時，徐志摩的長子徐積鍇和張幼儀的哥哥張嘉鑄，從上海趕到濟南，朱經農夫婦也來了。晚八時半，靈柩裝上了一輛敞篷車，由他們一起護送回上海。

「你又瞎說了。」

志摩回答：「不知道，沒關係，總是要飛的。」

在返回北平之前，梁思成悄悄撿起了「濟南號」飛機殘骸的一塊小木板，放進自己提包裡，這是林徽音再三叮囑的。

林徽音在香山休養半年之後，身體基本復原。下山那天，徐志摩、沈從文、溫源寧等陪了梁思成去接她。在北京圖書館辦了一桌宴席，給林徽音接風，看到林徽音紅光滿面，神采奕奕，徐志摩很高興；但當林徽音問到他近日生活的時候，徐志摩卻只能長嘆一聲。

「凡是寡婦都風流，」楊杏佛打趣說。

他九點半鐘到了張歆海家，他們夫婦參加一個宴會還沒回來，兩個小孩子已經睡著了。他獨自一個人烤火、吸煙，和那隻名叫「法國王」的貓玩耍。感到無聊了，他便給楊杏佛打電話，把楊杏佛召了來。

梁思成擔任營造學社法式部主任，林徽音為校務助埋。「九一八」事變後，建築系的學生劉致平、莫宗江、陳明達等人，也一起到北平投奔老師，成為營造學社的骨幹。

「坐車。」徐志摩回答。

一縷又一縷白雲，從他們身邊飛去。突然，梁壁堂叫道：「不好，前面有大霧。」

「不行，這兒有山。」梁壁堂回答。

她標準的牛津音如空山流泉，響起在人們耳際：「建築是全世界的語言，當你踏上一塊陌生的國土的時候，也許首先和你對話的，是這塊土地上的建築。它會以一個民族所特有的風格，向你講述這個民族的歷史，講述這個國家所特有的美的精神，它比寫在史書上的形象更真實，更具有文化內涵，帶著愛的情感，走進你的心靈。」

這年十二月，新月社同仁為了編輯徐志摩全集而忙碌著。

北平的公祭設在北大二院大禮堂，由林徽音主持安排，胡適、周作人、楊振聲等到會致哀，京都的社會賢達和故友紛紛題寫輓聯、輓詩和祭文。

說罷，大家都笑起來。接著他們談朋友，談國事，談徐志摩此後的北平生活。夜深了，他們才依依惜別。到了門口，徐志摩回過頭來，像長兄似的在韓湘眉左頰上溫柔地吻了一下，沒想到這是他們永訣的表示。

砰的一聲突然炸響，飛機撞在黨家莊上空的開山頂上。機身訇和圖書然起火，像一隻火鳥，翩翩墜落於山下。

她講得很流暢，很生動，聽眾也平心靜息，生怕漏掉一個字。講話的時候，林徽音不停地用眼睛望著門口，她期待徐志摩的出現。

「給你說了多少遍了，不許坐飛機。」小曼著急了。

徐志摩到南京先去張歆海家，他們夫婦和朋友到明孝陵靈谷寺去玩了，於是他便去金陵咖啡館吃茶，然後到何競武家打聽飛機情況。

近來徐志摩連遭打擊，母親不久前去世，父親不容他的妻子陸小曼，父子關係惡化。在北平，他隻身住在米糧庫胡同四號胡適的家中，雖身兼兩所大學的課程，月薪差不多六百元，卻不夠花錢如流水的陸小曼鋪張揮霍。

開山，當地人叫白馬山，就在津浦鐵路旁邊。「濟南號」失事時，正被一個路警看到，等他跑到出事地點，機上的火還在燃燒。

徐志摩頑皮地伸出了右手掌說，他的生命線特別長，不會出事的。

十二月十八日，胡適另寫一信給凌叔華：「昨始知你送在徽音的志摩日記只有半冊，我想你一定把那一冊半留下作傳記或小說材料用了。……今天寫這信給你，請你把那兩冊日記交給我。我把這幾冊英文日記全付打字人打成三個副本，將來我可以把一份全的留給你做傳記材料。」

一九三〇年，朱啟鈐為籌措學社的經費，向支配美國退還「庚子賠款」的中華教育基金會申請補助，恐學社沒有專門人才，要錢的理由不充分，曾做過朱啟鈐幕僚的周治春（他是營造學社名譽社員中基金董事），便專程到瀋陽遊說梁思成、林徽音加入學社。

中午時，張奚若、陳雪屏、孫大雨、錢瑞升、張慰慈、饒孟侃等人都來到胡適家中打聽情況，電話鈴聲響個不停。

「繞過去！」王貫一急速說。

十七日晚上，當徐志摩即將離家的時候，陸小曼問他：「你準備怎麼走呢？」

「好吧，那我晚上再到張歆海家去一趟。」徐志摩說。

林徽音覺得兩眼一黑，昏倒在椅子上。

十八日凌晨，徐志摩匆匆起身，怕誤了火車，順手抓起一條又短又小的西裝褲子，連腰間的一個破洞也沒注意到，就胡亂套上，又順手拎起那隻從不離身的皮箱子，乘早車到南京去了。

這個學社是民辦學術團體的科研機構，專事研究中國古代建築，發起人是朱啟鈐，字桂莘，人稱朱桂老，民國三年（一九一四年）十月任內務總長，對營造學很有興趣，造詣頗深，著有《存秀堂絲綉錄》、《存秀堂入藏圖書河渠三部目錄》。他交遊廣，愛人才，是當時社會名流。

梁思成帶來一隻用鐵樹葉作主體綴以白花的小花圈，這只具有希臘風格的小花圈，是林徽音和他流著淚編成的，志摩的一張照片鑲嵌在中間，照片上的徐志摩充滿靈性，生龍活虎，而現在已成古人。

當穿著珍珠白色毛衣、深咖啡色呢裙的林徽音，穩穩走上講台時和-圖-書，所有的眼睛為之一亮。這位二十七歲的中國第一代女建築學家的風度和美麗，讓他們頓生驚艷之感。

但因為那時東大建築系剛剛籌辦，不便離開，又由於朱啟鈐為袁世凱登基籌備大典，被國人所詬病，梁思成、林徽音不願同他合作，這件事就擱了下來。

林徽音如數家珍，侃侃而談：「中國的封建社會，與西方有著明顯的不同。中國的封建概念，基本上是中央集欐，分層次的完整統一著。在這樣的封建社會結構中，它的社會特徵必然在文化上反映出來……，這是宮殿建築形象的感受心理。」

一九三二年一月初，凌叔華由武漢來北平度假，林徽音到史家胡同寓所找到她，向她要志摩在倫敦寫得那兩本英文日記。凌叔華說：「日記確在我手裡，是受志摩委託代他保管的。要交出的話，也只能交給陸小曼。」

林徽音說：「十一月十九日晚上，我在協和小禮堂，給外國使節講中國建築藝術。」

林徽音和梁思成趕到胡適家中，胡適聲音嘶啞地說：「我這就到中國航空公司去一趟，請他們發電問問南京公司，看是不是志摩搭乘的飛機出事了。」

他的離婚和他的第二次結婚，是他一生最受社會嚴厲批評的兩件事。現在志摩雖已蓋棺，卻未論定，種種指責，也理所當然的牽涉到林徽音。這使新月社的朋友們為之憤怒，他們在悼念文章中，很直率地談到了這一點。

徐志摩的一批信件和幾本日記曾交凌叔華保管，胡適曾寫信給凌叔華，讓她提供這批志摩遺稿。

公祭之後，林徽音把那片飛機的殘骸，懸掛在臥室中央的牆壁上。志摩輕輕地走了，他把他的苦悶、惆悵、落寞、歡愉全部交付於了萬里雲空，唯一沒有帶走的，是他輕輕揮手作別之後，留下的這片燒焦的雲彩……。

這座小庵原來是個賣窰器的店鋪，院子裡堆放著大大小小的醰醰罐罐，徐志摩的遺體停放在庵內入門左邊貼牆的一側。在濟南中國銀行工作的一位姓陳的辦事人，已把徐志摩的遺體裝殮得乾淨整潔。

徐志摩不想把關係弄僵，只好探訪故友，消愁解悶。到家的第二天早晨，他便去拉斐德路拜訪劉海粟，看了他從歐美帶來的新作，中午則在羅隆基家午飯……，徐志摩只盼這兩天趕快過去，好回北平聽林徽音的演講。

胡適說：「誰都能明白，至少在志摩的方面，這兩件事最可以代表志摩的單純的理想的追求，他萬分誠懇的相信，那兩件事都是實現他那『美與愛與自由』的人生的正當步驟，這兩件事的結果，在別人看來，似乎都不曾能夠實現志摩理想生活。但到了今日，我們還忍用成敗來議論他嗎？」

韓湘眉忽然問：「志摩，明天會不會出事？」

林徽音停頓了一下，下意識的用目光掃視全場，沒有她所期待的那張面孔。上午她曾接到徐志摩由南京打來的電報，他將搭乘「濟南號」飛機三點到北平，梁思成租了一輛汽車去南苑ｈetｕｂook•com.cｏｍ機場，結果等到四點半，人還未到，汽車只好又開了回來。

十一月十九日晚，協和小禮堂燈火輝煌，座無虛席。十幾個國家的駐華使節和專業人員濟濟一堂，聽林徽音開設的中國古典建築美學講座。

林徽音娓娓而談：「漫長的人類文明歷程，多少悲壯的歷史情景，夢幻一般遠逝，而在自然與社會的時空演變中，建築文化卻頑強地挽住了歷史的精神氣質和意蘊，它那統一的空間組合、比例尺度、色彩和質感的美的形態，透視出時代、社會、國家和民族的政治、哲學、宗教、倫理、民俗等意識形態的內涵。」

「那太好了，」徐志摩興奮起來：「我一定如期趕回來，作你的忠實聽眾。」

晚上十點多鐘，張歆海夫婦回來了，一見到志摩便親熱得擁抱在一起。韓湘眉注意到徐志摩穿著一件又短又小，腰間破著一個窟窿的西裝褲子，他像螺旋式的轉來轉去，想尋找一根腰帶，引得大家大笑，他自我解嘲地說，那是臨行倉促中不管好歹抓來穿上的。

蔡元培的輓聯極具代表性：「談話是詩，舉動是詩，畢生行徑都是詩，詩的意味滲透了，隨遇自有樂土。乘船可死，驅車可死，斗室生臥也可死，死於飛機偶然者，不必視為畏途。」

胡適回來了。他沉痛地告訴大家，南京公司已回電，證實出事的是徐志摩搭乘的「濟南號」飛機，南京公司今天早晨已派美籍飛行師安利生趕往出事地點，調查事實真相。

「如果實在來不及，我就只好坐飛機了，我口袋裡還揣著航空公司財務主任保君健給我的免費飛機票呢。」徐志摩說。

一進家門，夫妻倆就大吵了一架，徐志摩的心更加冷了。這次回來，他給小曼帶來不少畫冊、字帖、宣紙、筆墨，滿心指望小曼能夠改掉惡習，沉浸在藝術氛圍中，造就一番事業，沒想到小曼一如故我。

他曾在散文《想飛》中寫過：「飛上天空去浮著，看地球這彈丸在太空裡滾著，從陸地看到海，從海再回看陸地。凌空去看一個明白——這才是做人的趣味，做人的權威，做人的交待。」

再沒有比看到一個死去的朋友仍然在受著世人的責難，更讓人難過了。新月社的朋友們，只有用他們手中的筆，憤怒地為徐志摩吶喊，這是對朋友杜鵑啼血的忠誠。

韓湘眉又說：「駕機的是中國人，還是外國人？」

濟南號失事的消息，林徽音自然尚未得知。她淋漓盡致的分析著中國建築天人合一的特質。末了，她說：「今天我們講了中國的皇城建築，在下一個講座裡，我要講的是中國的宗教建築，在此之前，我想給諸位讀一首詩：《常州天寧寺聞禮懺聲》，這首詩所反映的宗教情感與宗教建築的美是渾然天成的。」

「你怕我死嗎？」

他照當地民間壽衣的樣式，給徐志摩穿了件藍色的綢布長袍，上罩一件黑馬褂，頭戴紅頂黑綢小帽hetuｂooｋ•ｃｏm•ｃom，露出一個掩蓋不住的額角，左額角有個李子大小的洞，這顯然是他的致命傷，他的眼睛微微張開，鼻子略微發腫，門牙已脫落。靜靜地躺在那裡的，就是那個永遠生氣勃勃、永遠渴望飛翔的徐志摩。

林徽音講著：「北平城幾乎完全根據《周禮》、《考工記》中『匠人營國，方九里，旁三門，國中九經九緯，經途九軌，左祖右社，面朝後市』的規劃思想建設起來的。北平城從地圖上看，是一個整齊的凸字形，紫禁城是它的中心。……這種全城布局上的整體感和穩定感，引起了西方建築家和學者的無限讚嘆，稱之為世界奇觀之一。」

梁思成、金岳霖和張奚若三人，二十二日上午九時半趕到濟南，在齊魯大學會同乘夜車到濟的沈從文、聞一多、梁實秋、趙太侔等人，一起趕到徐志摩停靈的福緣庵。

二十日早晨，胡適和林徽音分別看到了北平《晨報》刊登的消息：「京平北上機肇禍，昨在濟南墜落！機身全焚，乘客司機均燒死，天雨霧大誤觸開山」

韓湘眉又問：「你這次乘飛機，小曼說什麼沒有？」

飛機由副機長梁壁堂駕駛，王貫一同徐志摩一前一後，不停地聊著文學。

聽眾們看到她的嘴唇顫抖著，她的眼眶裡湧滿了淚水。

「她說我要出了事，她做風流寡婦！」

為了掙錢，徐志摩疲於奔命，身體也越來越糟，不是瀉肚子，就是感冒，還跟朋友疏遠了，眼下正忙著為蔣萬里出售上海愚園的房子做中人，想掙點跑腿錢，填填債台上的窟窿，真是斯文掃地，這些怎能給林徽音講呢？

徐志摩是十一月十一日回上海的。那天，徐志摩搭便機，先到南京，當晚住在張歆海家裡，與張歆海、韓湘眉夫婦一起討論人生與戀愛，通宵達旦，第三天張歆海、韓湘眉送他登車去滬。

連天烽火，即將引發，東大建築系的「弦歌」正處在斷亡絕繼之秋。在這個時候，東大的幾位院長之間的派系鬥爭，也劍拔弩張。梁思成沒有參與他們的派系鬥爭，再加上林徽音身體不適，無法在東大工作，於是他決定離開他一手創建的建築系，應聘到北平營造學社。

宴席結束的時候，一群朋友拉他們去看京戲，徐志摩對林徽音說：「過幾天我回上海一趟，如果走前沒有時間再來看你，今天就算給你辭行了。」

「你知道我多麼喜歡飛啊，你看人家雪萊，死得多麼風流。」

一九一七年朱啟鈐在江南圖書館發現《營造法式》的抄本，驚為秘籍，兩次刊行，反響頗大，於是他便自籌資金，發起中國營造學社，並自任社長。最初學社設在朱啟鈐家中，初邀入社的成員大都是一些國學家。

來協和小禮堂講演以前，她還與思成說：「志摩這人向來不失信，他說要趕回來聽我的講座，一定會來的。」

他們一齊朝著窗外望去，飛機已被霧氣團團圍住，迷濛不見任何景物。