0%

對於林徽音來講，這段日子是最難熬的。

林徽音負責領導清大的國徽設計組的工作。林徽音對小組成員表示：「國徽是一個國家的標誌，它體現一個民族的歷史，一個國家的意志，一個政黨的主張。中國的國徽要有中國的特徵，政權的特徵，形式也要莊嚴富麗，應該表現中國人民的自豪感。」

梁思成回國後不久，林徽音便住進了同仁醫院。

在美國，他會見了老朋友費正清和費慰梅夫婦，並將在李莊時用英文寫成的《中國建築史圖錄》，委託費慰梅代理出版，後因印刷成本高，而沒有找到出版人。直到一九八四年才在費慰梅的長期奔波下，在美國出版，並獲得極高的評價。

林徽音接著介紹了幾個反映本國自然資源、獨特物產的國徽。澳大利亞的國徽，左邊是一隻袋鼠，右邊是一隻鴯鶓；孟加拉的國徽，是數片黃麻葉子圖案，這個國家盛產黃麻。羅馬尼亞有豐富的石油資源，所以它的國徽上，有頂天立地的鑽塔。尼泊爾是高山之國，因此他們的國徽圖案是一片崇山峻嶺。

梁思成接到林徽音病重的消息，匆匆結束講學，提前回國。

清華大學建築系設在舊水利館二樓，最初開辦時只有二十人，這時也不過三、五十人。建築系從一九四八年就成立了市鎮組，開設了市政設計課，可以說是中國最早的城市規劃設計觀念的倡導者。

要做手術的前一天，胡適之、張奚若、沈從文等許多朋友來醫院看她，說了些鼓勵和寬慰的話。

當二娘程桂林患肋膜炎，在京治病，父親也忙於公務，顧不上照看天津的家，便請大姑姑來料理家中瑣事，大表姐也一同來了。表姐到後，家庭教師陳先生的講課也開始了，當陳先生給林徽音講唐詩的時候，大表姐有時也過來聽。

林洙臉紅了一下，靦腆地說：「我覺得你們說的都有道理。」

擔任國徽評選委員會顧問的梁思成，傳達了國徽審查小組要求在國徽圖案中有天安門圖象的意見，林徽音立刻派朱暢中去畫天安門的透視圖。營造學社藏有測繪天安門建築的圖紙，有百分之一比例和二百分之一比例的天安門立面、平面、剖面圖。當時在北京，其他單位要找這樣的圖紙是不可能的，幸虧營造學社保留了這麼完整的資料。

會場中間排列著三四排沙發椅，參加評議的委員們，在兩個國徽之間穿梭著，熱烈地爭論著。正在這時，周恩來抵達現場。他走到兩個圖案前，仔細地審視著。過了一會兒，他讓大家發表意見。

https://www.hetubook.com.com第二天，林徽音和梁思成立即組織國徽小組研究討論周恩來的意見，只用了兩三天的時間，就完成了修改任務，並送往中南海給毛澤東確認。

朱暢中回答：「稻穗下垂是表示豐收，向上挺拔，可以改進。」

一九五〇年六月廿三日，全國政協一屆二次會議召開，林徽音被特邀參加了這次會議。會上，在毛澤東提議下，全體代表起立，以鼓掌的方式通過了由梁思成、林徽音主持並設計的國徽圖案。

大表姐王孟瑜來探望她，大表姐蒼老多了，林徽音幾乎認不出她。林徽音記憶中的大表姐，似乎應該永遠是那個紮著一條長辮子的姑娘。

當掌聲在大廳裏迴盪的時候，林徽音病弱的身體，已無力從座位上站立起來答謝了。

這年夏天，梁思成回到北平。一年來，他在美國耶魯大學講學，同時作為中國建築師代表，參加了設計聯合國大廈建築師顧問團的工作。在那裏，他結識了許多現代建築權威人物，如勒．柯布西埃、尼邁亞等。他還考察了近二十年的新建築，同時訪問了國際聞名的建築大師萊特．格羅皮烏斯、沙理能等。

六月，經過三個多月的晝夜奮戰，一枚定型的中華人民共和國國徽圖案誕生了。決選那天，梁思成和林徽音都病倒了，只由兼任秘書工作的朱暢中去參加評選會議。

那天晚上，林徽音怎麼也睡不著覺，她隨手拿了一張紙，把給大表姐想說的而沒說的話、把無限的凄涼全部傾注到稿紙上：「當我去了，還有沒有說完的話，好像客人去後杯裏留下的茶；說的時候，同喝的機會，都已錯過，主客黯然，可不必再去惋惜它。如果有點感傷，你把臉掉向窗外，落日將盡時，西天上，總還留有晚霞……。」

只有輾轉病榻的人，才感到春天的蕭瑟。這種蕭瑟不同於秋天的風掃落葉。那些從灰黯中漸漸明亮起來的顏色，彷彿每朵花、每片葉子都預言著什麼。

朱暢中回答：「這是稻穗。」

當又一個春天開始時，釋譯工作終於完成，但林徽音的身體也幾乎被拖垮了，不過她仍不能開始休養，另一件重要的工作正等著她勞心勞力。

一九四九年七月十日，中華人民共和國成立前夕，新政治協商會議籌委會，在《人民日報》等各大報刊，刊登了公開徵求國旗、國徽圖案及國歌詞譜的公告，徵稿截止日期為八月十五日。

評選會議在中南海懷仁堂進行。會議廳的中間牆上掛著兩個國徽圖案，左邊是清華方案，圖案外圍環以稻麥穗和*圖*書，下端用紅綬帶綰接在齒輪上，中央部分和下方是金色浮雕的天安門立面圖，上方繪有金色浮雕的五星，襯在紅色的底子上。

她從人對陽光、水、綠茵、鮮花、林石的需要，講到人與人，人與建築，人與自然之間的情感。從園林藝術的空間關係，講到四合院的結構語言，從蘇軾的「東風裊裊注崇光，香霧空濛月轉廊，只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝」，講到民居的緣情作用、精神功能和感情|色彩，進而從北京城市的發展，講到城鎮規劃的基礎，城市交通、市政工程和城市綠地。

周恩來走到坐在中間靠右邊沙發上的李四光身旁，扶著沙發背問：「李先生，你看怎樣？」

通貨膨脹的火還在無聲而凶猛地蔓延，市場上的菜蔬幾近絕跡，偶爾有幾個土豆挑子，也會立刻被人搶購一空。為了給林徽音補補身子，梁思成開了車，跑到百里外的郊縣，轉了半天，才能買回一隻雞。

「能不能向上挺拔一些？」周恩來比劃著。

她重新被安排在這個白色的世界裏，白色的衣服、白色的帽子、白色的天花板、白色的牆壁，生命在這白色的世界裏僵滯著，沒有流動，沒有亢奮，只有這白色的刺眼的安靜，煎熬著靈魂。她無法拒絕這些。

林徽音最後一次見大表姐，是在一九三四年他們去浙南宣城考察，回來時路過上海，匆匆會了一面。

大表姐依然是那麼純樸，總是默默地幫助母親做些家務，為徽音減輕些負擔。一直到大表姐離開的時候，徽音心裏有許多話想說，但始終沒說出來。那天早晨，徽音無力走下病榻，只是隔窗望著大表姐離去的背影。

林徽音這幾天病得又不能下床了。六十五歲的老母本來身體就不太好，還得掙扎著為徽音的一雙兒女燒飯做菜，給徽音煎藥。林徽音覺得，每一天都像一個世紀一樣漫長。

清華小組先後做了二、三十個正式完成的國徽圖案，陸續送政協國徽審查小組和中共中央領導人審閱。

在茶會上，大家對這個方案也展開了熱烈的討論。林徽音一如既往地成為茶會的主角，她談了「多核同心圓」城市、「潛在帶形」城市、「集成化」城市、「星座式城市群」的不同特色。

林徽音還找了一些古代的銅鏡、玉環、玉璧等工藝美術作品，作為參考資料，從中啟發靈感。

林徽音認為，北京的許多名勝古跡，如故宮、天壇、中海、南海、北海、頤和園、玉泉山，以及西山一帶的風景區和休養區，應該用一些河流和林蔭大道，把它們串連起來，成為個綿延不斷的公園系統，這和*圖*書座城市的每一條大街，每一條河道，都應該成為公園的一部份。

林徽音的肺病已到晚期，結核轉移到腎臟，需要做一次手術，由於氣候和身體方面的原因，也還需要靜養，做好手術前的準備。

有些東西是她一生苦苦追尋過的，有一些東西卻只能眼看它在歲月的指縫裏流逝。生命就是這樣，當你想回首的時候，你來的路上已消失了任何風景。

林徽音的童年是在上海爺爺家與大表姐一起度過的。大表姐長她八歲，胖胖的臉上，嵌著一雙明亮的眸子。爺爺去世後，她與大表姐就分開了，隨母親遷到北京，張勳復辟時，又搬到天津英租界紅道路。

當時，梁思成和陳占祥已經作出了一個北京新城的規劃方案。他們主張，把新市區移到復興門外，將長安街西端延伸到公主墳，以西郊三里河做為新的行政中心，把釣魚台和附近湖泊組織成新的綠地和公園。

這個叫林洙的姑娘，原籍福建閩侯，生長在雲南，在上海讀完中學，一九四八年跟哥哥來北平投考清華大學先修班，是林徽音與梁思成的得意弟子。林徽音病逝後，林洙在一九六二年與梁思成結婚，成為他生活上、事業上的得力助手。

她現在覺得多麼需要有一隻手，把她的絕望稍稍擋在命運之上。然而，生活卻像兩個走得不一致的時鐘，內心的一個在沒有節制地奔跑，外部的一個卻早就停止不動。除了這兩個互相分裂的世界，她不知道自己還擁有什麼。

林徽音在和死神的角力中，又一次成了勝利者。一九四九年，她回到清華大學擔任了建築系一級教授，主講市鎮設計課。

病魔雖然暫時被控制住了，但死亡的陰影始終潛存，因而此時的林徽音，更加珍惜這劫後餘生的時間，想把自己的知識和智慧多所貢獻。她理應多休養，卻反而更加辛勤的工作。

對於很多人主張拆掉北京的古城牆，林徽音則強烈反對。她說：「我們為什麼不在城牆上修路做公園呢？這樣既保護了古建築，又利用了古建築，這不是兩全其美嗎？美這個東西來自社會現實，沒有美，社會現實就不可能發展得和諧，所以它又是社會文明的靈魂。它形象的教育著人們，使人類走向進步。」

一張又一張圖紙，一場又一場爭論，大家的設計思想越來越明確了。林徽音始終主張，國徽應該放棄多色彩的圖案結構，採用中國人民千百年來傳統喜愛的金紅兩色，這是中國自古以來象徵吉慶的顏色，和-圖-書具有鮮明的民族特色。

林徽音說：「你可以大膽地談談自己的看法，你不是平時談得挺好嗎？」

不知過了多久，她隱隱聽到了金屬器皿的碰撞聲。

在收集資料過程中，她看到蘇聯窩羅寧教授所著的《蘇聯衛國戰爭被毀地區之重建》一書，不禁欣喜若狂，這是中國目前急需參考的經驗，她要趕快把這本書譯為中文。

這種惡劣的心緒，無時無刻不在纏繞著她。她隱隱覺得，生命的路，似乎已經走到了盡頭，她這時才感到了命運這隻手的強悍，似乎是她早已期待過這樣的結局了。生命像一個圓，從一個點出發，最終又會回到那個點上去，誰也無法逃避這種引力。

張奚若站起來說：「我認為清華的方案好，有民族特色，既富麗，又大方，佈局嚴謹，構圖莊重，完全符合政協徵求圖案的三條要求。」

梁思成擔任北京市都市計劃委員會副主任，負責北京城區的規劃方案。林家又熱鬧起來，茶會也有了許多新的客人，他們大都是為了北京市的都市規劃，梁思成從外地調來的青年建築學家，有陳占祥、程應詮、朱暢中、胡允敬、汪國瑜、戴念慈等。

寫完《寫給我的大姊》這首詩，林徽音彷彿完成了一種訣別，了結了對人生的一份依戀，她覺得悵惘更加深重了。

右邊掛的是中央美院的方案，天安門的圖像是一幅彩色的風景畫，天安門形象一頭大、一頭小、一頭高、一頭低，有強烈的透視感，華表只畫一個，立在一側，碧藍的天空，金色的琉瓦，紅柱紅牆，加上金橋的白石欄杆和白石華表，鋪地的大石塊依稀可見，石縫裏還畫著青草。

周恩來說：「那麼好吧，我也投清華一票。」他隨即把朱暢中叫到清華的圖案前指點著問：「這是什麼？」

她躺在無影燈下，卻看到了命運拖長了的影子。她似乎覺得自己走向一個很遙遠的地方，沿著一條隧道進入一個洞穴，四周一片混沌。

周恩來再次走到兩個圖案前，看了一會兒，轉過身去，再次讓大家發表意見，多數委員都贊成清華的方案。

在推上手術台之前，她淡淡地投給梁思成一個無言的微笑。

田漢說：「我認為中央美院的方案好，透視感強，色彩比較明朗。」

為了搶時間，林徽音常常熬夜進行翻譯工作。冬天到來的時候，清華園沒有暖氣供應，為了保暖，梁思成只好用牛皮紙把窗戶與天花板整個糊起來，並在屋裏準備了三個火爐，但是仍ｈｔｔps://ｗｗw•ｈｅtuboｏｋ•ｃom•ｃｏｍ舊擋不住寒意逼人。林徽音就在這種環境裏日以繼夜的工作。

林徽音又說，有些國徽，圖案設計很奇特，上面還寫著激勵人意志的格言。如，比利時的寫著「團結就是力量」；尼日利亞的寫著「團結和信心」；尼泊爾的國徽上寫的是「祖國比天堂還寶貴」。

她寫生命的無奈、命運的渺茫、人生的匆忙，留下許多佳句，像「你的存在／則是我胸前心跳裏／五色的絢彩」，都是在描寫自己夢一般的內心世界，使其它一切變得次要，其它的一切以可怕的方式開始凋謝，再也不能夠遏止。

國徽徵稿結束時，收到全國各地、包括海外所設計的九百多件圖案，但都未被選用，政協籌委會決定把設計國徽的任務交給清華大學和中央美院。

大家爭論得很熱烈的時候，有一個恬靜的姑娘，默默地坐在角落裏，認真地聽著大家的爭論。林徽音轉過身來叫著她的名字：「林洙，你也來談談看法。」

她主張，一個城市應該是個美的整體，它的形象語言所表達出來的思想，是十分清楚的，建築並不只是純形式的美，它的思想性、倫理性和感情|色彩，對於藝術性的欣賞來說是一種壓倒一切的精神力量。

大表姐也幾乎認不出林徽音來了。她接到信後，知道徽音已病得很重，焦灼不安地登上了北去的列車。

生命的奇蹟再度出現在林徽音身上，腎臟切除手術進行的很順利，手術後身體慢慢復原了一些。

在這些苦悶的日子裏，寫詩是她唯一的慰藉，彷彿只有用詩句才能把心中的話全部說完。這段日子她寫了很多，每首詩都是當時心境的反映。

冰冰為她在書桌上插了一束含苞的杏花，她幾乎是從始至終看了它的開放和殘落的全部過程。只有在這樣的時刻，她才覺得時光的短暫和冷酷。她把凋零的花瓣，一片一片地收集到一隻玻璃瓶裏，那些日子的碎屑，殘留著微弱的香氣，它們從枝梢落到桌面上，就褪盡了所有的顏色。

林徽音找出一些外國的國徽，指點給大家看：「愛爾蘭的國徽，畫面上有一隻紅色的右手，象徵著這個國家的一個古老的傳說。大約在三千年前，兩個來自歐洲大陸的人，各自率領部下，分乘兩艘大船，同時向愛爾蘭進發，他們事先約定，誰的手先摸到愛爾蘭的土地，誰就是國王，兩艘船接近海岸時，落在後頭的那一位，眼看王位就會被別人拿到了，急中生智，拔刀砍下自己的右手，把血淋淋的斷手扔到岸上，因此他成了這個國家的國王。」

李四光沉思片刻，右手指著清華的方案說：「我看這個有氣魄，有中國特色。」